讀《手提箱》（節(jié)選）

雨是說(shuō)下就下。有一次我就這樣被困在書(shū)店里，買(mǎi)了這樣一本名叫《手提箱》的書(shū)。在雨中一個(gè)人可以買(mǎi)回來(lái)多少名字稀奇古怪的書(shū)嗬！但是我敢打賭沒(méi)有比《手提箱》更古怪的書(shū)名的了。印象中這本薄得不起眼，裝幀完全離譜的小說(shuō)放在書(shū)店的夾層起碼也有四年了。因?yàn)槲以謩e把它邂逅相遇的左、右姐妹一次次買(mǎi)走。我在這一層架子上淘回過(guò)不少好書(shū)，惟獨(dú)每次都只看一看它，拿在手上翻一下，鼻子聞聞，有幾次甚至懶得伸手去碰它。我是書(shū)店的研究者，自信從不會(huì)有好書(shū)得以逃脫我的眼睛?？墒撬自捳f(shuō)：“人算算不過(guò)天算”。讀者即便具有鷹隼般銳利的嗅覺(jué)，老天也常把他們的所謂聰明（智慧）化為糞土。這一次，在這一本名字并不討喜的書(shū)上，我又犯了多么輕率的可愛(ài)毛??！

……這本薄薄了不起的小書(shū)放在這里，一直在耐心等待人們發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入它，每一次待我進(jìn)來(lái)，清醒、傲慢、無(wú)聊、吃了酒……走近這一排架子，它都在無(wú)聲地向我們?cè)V說(shuō)，直至前不久的這一場(chǎng)雨，使我感到我這一生是多么的矛盾和失敗，并最終把它送到收銀臺(tái)，這真是了不起的我和《手提箱》或作家謝爾蓋·多甫拉托夫（1941—1990）之間可以相互額手稱(chēng)慶相賀喜的一天。我終于沒(méi)有失足到底，給了在不容錯(cuò)失的好書(shū)上一個(gè)挽救自己的機(jī)遇。

我在雨中把它挾回家，只讀了前二十分鐘不到就驚喜莫名，拍案大叫起來(lái)。人們是如何稱(chēng)贊這樣的稱(chēng)心快事的呢？書(shū)和讀者，互相視若知己。成語(yǔ)說(shuō)“視如己出”，也就是這個(gè)意思了吧。我簡(jiǎn)直。難以。但又。恐怕。不得不。無(wú)法。因?yàn)樵诿利惖氖挛铮ㄔ煳铮┟媲?，人?lèi)的語(yǔ)言總是不夠。

“真正的書(shū)讀我們?！笔郎系娜酥恢篮Ｃ魍?，有誰(shuí)知道（像一星期前的我）謝爾蓋·多甫拉托夫？“文革”時(shí)，中國(guó)人發(fā)明了一種說(shuō)法：“一小撮”，這真是絕妙的說(shuō)法。世上的人只知道海明威，但有少量的（接近于一小撮）人還順帶知道《騎兵軍》作者巴別爾，但又有誰(shuí)（我再說(shuō)一遍?。┲肋@之外還另有一個(gè)謝爾蓋·多甫拉托夫！

我提海明威，《手提箱》的作者定要罵我，甚至不屑（這我心知肚明）。但我確實(shí)在他這里，讀到了跟海明威一樣好的簡(jiǎn)潔、犀利，一樣硬的男性風(fēng)格，但卻更簡(jiǎn)潔和更犀利，并且，重要的是：更加的美妙！

作者跟布羅茨基是好友，一樣蹲過(guò)蘇聯(lián)的監(jiān)獄，一樣被驅(qū)逐出境，但卻英年早逝?！妒痔嵯洹分凶g本第3頁(yè)，他說(shuō)：“我看著空箱子，布羅茨基在上，卡爾·馬克思在下，而位于其間的是一去不復(fù)返的生活，珍貴無(wú)比而又絕無(wú)僅有的生活?！?/p>