想念我的第一位文學(xué)老師

李少白

我的工作單位毗鄰一所少兒圖書館。每當(dāng)一群群捧著新書的孩子從門前雀躍而過(guò)時(shí)，我總免不了久久地打量他們，真想從他們那兒分享一份歡樂(lè)。

現(xiàn)在的孩子真幸福，我像他們這么大的時(shí)候，哪里見(jiàn)過(guò)什么像樣的書。

我生長(zhǎng)在湖南寧鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，屋后是山，開門見(jiàn)到的還是山，山里不產(chǎn)書，家里就很少有書了。在我的記憶中，家里也有過(guò)四本書。一本是放在碗柜上的皇歷，那是專門講年月季節(jié)的。另外三本是用飯粒粘補(bǔ)起來(lái)的，只有幾頁(yè)的書：一本叫《三字經(jīng)》，一本叫《百家姓》，一本叫《增廣賢文》。

我剛剛學(xué)會(huì)講話時(shí)，爺爺就教我背“人之初，性本善”“趙錢孫李”……背來(lái)背去，我也不知道詩(shī)文里講了些什么，真是“小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心”。因此，那時(shí)候我常常躲著爺爺，卻老愛(ài)纏著奶奶。特別是奶奶搬出圓圓的小竹盤子，坐下來(lái)納鞋底、補(bǔ)衣服的時(shí)候，我總喜歡搬一張小板凳，依偎在她的膝前，聽她講動(dòng)聽的故事，唱有趣的歌兒。

奶奶斗大的字不認(rèn)識(shí)一個(gè)，唱的歌謠卻比爺爺背的文章有趣多了。“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐”，“螢火蟲，飛過(guò)壟，借把鎖，鎖大門”，“白兔崽，腳尖尖，提壺酒，送娘邊”，又好聽，又好唱，我跟著念一兩遍，就能背出來(lái)了。那時(shí)，給我印象最深的是一首叫“月亮粑粑”的童謠。

炎熱的夏夜，家里人都坐在門前的草坪上乘涼。草叢中蟋蟀唱著歌，禾田里青蛙呱呱叫，不知疲倦的山溪，在屋后潺潺流淌……

奶奶一邊搖著大蒲扇給我趕蚊子，一邊輕輕唱起來(lái)：“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹……”她這一唱，好像給平靜的池塘投下一顆石子。周圍的嬸嬸、阿姨們也帶著她們的小寶寶接腔：“爹爹出來(lái)買菜，肚里坐個(gè)奶奶。奶奶出來(lái)繡花，繡個(gè)糍粑。糍粑跌到井里，變只蛤蟆。蛤蟆……”這個(gè)唱一句，那個(gè)接一句，動(dòng)聽的歌謠連成一串，隨著習(xí)習(xí)晚風(fēng)飄蕩。

夜空中，螢火蟲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一輪圓月在云朵中慢慢穿行……

當(dāng)時(shí)，我想了些什么，現(xiàn)在記不得了?？墒?，后來(lái)回想起那時(shí)的情景，腦子里總出現(xiàn)一幅迷人的圖畫。閃爍的星辰，彎彎的月亮，歷歷在目：和諧的音韻，爽朗的笑語(yǔ)，繚繞耳邊。歌謠的世界原來(lái)如此之美，魅力竟這等神奇，詩(shī)的種子就這樣落人我的心田。

隨著年歲漸長(zhǎng)，我接觸到的事兒多了，聽到的故事、童謠也更多了。小伙伴玩游戲，有“牽羊買羊”的歌。叔叔們下田，有“赤腳雙雙來(lái)插田，低頭望見(jiàn)水中天”的歌。娶新娘辦喜事，有“新娘新哥，端茶我喝”的歌。哪怕是老了人，哭哭啼啼的，晚上還要唱“夜歌”。這“夜歌”還特別好聽，我常常擠在人群里，聽到月亮偏西還不想回家……

放學(xué)后，我常常提起一只小竹籃，同上屋、下屋的伢妹子一起，唱著歌謠去后面山里挖冬筍、尋酸棗子，到對(duì)面山里撿菌子、打毛栗子，在路邊扯馬齒莧、地菜子，到田里撿石灰泥鰍，到塘里抓小魚……

開頭，我比不贏別人，尋不到好多東西，伙伴們就分一些給我。慢慢地，我也能找到許多東西了。每回，空空的籃子變得沉甸甸的，盛滿了收獲，盛滿了樂(lè)趣，盛滿了我對(duì)大自然的愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)兒時(shí)伙伴的愛(ài)……

長(zhǎng)大了，我離開了這個(gè)小山村。到外面世界一看，我感覺(jué)到了這個(gè)山村的貧窮，也感覺(jué)到了這個(gè)山村的富有。它出產(chǎn)的東西不多，卻盛產(chǎn)故事、歌謠呀！這不也是一個(gè)聚寶盆嗎？小時(shí)候，我讀的書雖然很少，但卻有幸讀到了這本無(wú)字的大“書”。它使我對(duì)后來(lái)接觸到的詩(shī)歌、童話和其他文學(xué)作品，產(chǎn)生了一種特殊的情感。我一捧起書，就感到它有一種魔力，將我緊緊吸引住，就不想放下了。

讀的書多了，經(jīng)歷的事情多了，就想寫一些東西了。不知為什么，每當(dāng)我提起筆，寫童話、寫詩(shī)歌的時(shí)候，我常想起童年生活的場(chǎng)景，那情趣、那意境、那音韻，會(huì)不知不覺(jué)從筆端流出?！罢嬖?shī)在民間”，那里是我的生命之源，也是我的文學(xué)創(chuàng)作源泉??！

因此，我捧起一本散發(fā)油墨清香的新書時(shí)，總不免要想起我那不識(shí)字的文學(xué)啟蒙老師，想起山花爛漫的家鄉(xiāng)……