Atavist：在線非虛構(gòu)文學(xué)的守望者

張力　徐麗芳

飽受內(nèi)容同質(zhì)化之苦的媒體察覺到了公眾對于以廣泛性、深入性、高專注程度、高綜合程度為特征的深層次閱讀的需求。致力于非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)布和分享的“出版與故事平臺”Atavist正是這一階段，媒體人自覺的產(chǎn)物。

2015年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了白俄羅斯紀(jì)實文學(xué)作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）。這也是包含紀(jì)實文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)文學(xué)時隔60余年再次受到諾獎?wù)J可。非虛構(gòu)文學(xué)缺席諾貝爾領(lǐng)獎臺的半個多世紀(jì)以來，人類從電氣時代進(jìn)入信息時代，閱讀習(xí)慣在信息過載的背景下發(fā)生了巨大變化。人們籠罩在以“短平快”的消息為主體的“數(shù)據(jù)煙霧”之中，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自身的閱讀需求并未得到很好的滿足。飽受內(nèi)容同質(zhì)化之苦的媒體察覺到了公眾對于以廣泛性、深入性、高專注程度、高綜合程度為特征的深層次閱讀的需求。在這樣的背景下，傳統(tǒng)媒體和新媒體均做出了回應(yīng)。以美國為例，傳統(tǒng)媒體如《紐約時報》和《大西洋月刊》紛紛增設(shè)長篇新聞版塊；新媒體方面，包括新調(diào)查、敘事和大圓桌等在內(nèi)的數(shù)十家聚焦于長篇報道的內(nèi)容網(wǎng)站紛至沓來。致力于非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)布和分享的“出版與故事平臺”Atavist也正是這一階段媒體人自覺的產(chǎn)物。

一、Atavist源起

Atavist一詞源于生物學(xué)，意指呈現(xiàn)返祖現(xiàn)象的人或動植物，從中不難體會命名者逆時下線上內(nèi)容“短平快”潮流而動的決心和自信。2009年，《連線》雜志供稿人埃文·拉特利夫（Evan Ratliff）和《紐約客》網(wǎng)站編輯尼古拉斯·湯普森（Nicholas Thompson）一度因傳統(tǒng)雜志對兩人合作的專題報道的字?jǐn)?shù)限制而滿腹牢騷。于是，在布魯克林的一間酒吧，他們和長期為圖書設(shè)計網(wǎng)站的杰弗遜·羅伯（Jefferson Robb）做出了決定，要為有相當(dāng)長度的非虛構(gòu)文學(xué)開創(chuàng)一個數(shù)字平臺。“返祖”（Atavist）之名也就順勢而生。平臺一開始就拋棄了一般“網(wǎng)生新聞網(wǎng)站”對于時效性的追求，議題選擇上則大膽反對傳統(tǒng)的“媒體議程設(shè)置”，不受話語權(quán)威的主導(dǎo)或大眾趣味的掣肘。

“關(guān)照非虛構(gòu)文學(xué)”這一“返祖”理念，并不意味著Atavist創(chuàng)始人對于數(shù)字環(huán)境與技術(shù)的排斥。他們只是主張揚棄現(xiàn)有新聞出版和媒體實踐中不合理的部分。新聞業(yè)的工作背景賦予了拉特利夫批判性的思維取向，他認(rèn)為數(shù)字環(huán)境下的寫作者應(yīng)該擺脫雙重限制：一方面是來自雜志版面大小和實體書厚度的傳統(tǒng)思維限制；另一方面是網(wǎng)絡(luò)讀者只能接受“快餐式”淺閱讀的定見，從而給予中等長度的非虛構(gòu)類文學(xué)更大的數(shù)字生存空間。與此同時，拉特利夫、湯普森和羅伯都認(rèn)為其數(shù)字平臺應(yīng)該而且必須是充分利用多媒體技術(shù)的融媒體。這一想法也在Atavist后續(xù)的發(fā)展中得到了貫徹。

正如哥倫比亞數(shù)字媒體研究中心學(xué)者安娜·海耶特（Anna Hyatt）所言，長篇、深度的非虛構(gòu)文學(xué)市場其實一直存在，但顯然未獲得應(yīng)有的重視。而Atavist的出現(xiàn)能彌補讀者從快新聞消費品處無法獲取的沉浸式閱讀體驗，在一定程度上填補了這一市場空白，因此在初創(chuàng)階段便受到谷歌首席執(zhí)行官（CEO）埃里克·施密特（Efie Schmidt）、網(wǎng)景創(chuàng)始人馬克·安德森（Marc Andreessen）等一票重量級風(fēng)險投資者的親睞，獲得了150萬美元的種子基金，用于開發(fā)內(nèi)容與產(chǎn)品。至此，Atavist具備了新媒體平臺揚帆起航所需要的幾乎一切要素：創(chuàng)意、市場、人力、理念、宗旨、資金等。

二、內(nèi)容、技術(shù)兩不偏廢

網(wǎng)絡(luò)傳播時代的內(nèi)容提供商要獨立行走，不能單靠內(nèi)容，而必須內(nèi)容與技術(shù)兩不偏廢。深諳這一規(guī)則的Atavist創(chuàng)始人從一開始便制定了“兩條腿走路”的發(fā)展戰(zhàn)略。于是我們可以看到，拉特利夫和他的合伙人在為期一年的線上和線下討論后，于2011年1月，在內(nèi)容方面，推出了兩個非虛構(gòu)類故事，而技術(shù)方面，則上線了一個獨立研發(fā)的APP。

內(nèi)容上，在首發(fā)了《鋼琴惡魔》（Plano Demon）和《抬升》（Lifted）之后，Atavist以每月1篇的頻率，持續(xù)在包括自家網(wǎng)站、APP和Kindle等各類渠道發(fā)布精心挑選、制作的文章。這些非虛構(gòu)類故事字?jǐn)?shù)通常在1萬-2萬之間，內(nèi)嵌圖片、音頻、視頻等媒介形式，以不造成受眾的注意力過分轉(zhuǎn)移為前提進(jìn)行多層面敘述。拿大衛(wèi)·多波斯（David Dobos）創(chuàng)作的《我母親的愛人》（My Mothers Lover）來說，Atavist在呈現(xiàn)這一講述作者母親和一名空軍外科醫(yī)生發(fā)生于二戰(zhàn)期間的愛情故事時，除借助豐富的圖文資料來展示非虛構(gòu)文學(xué)所特有的文學(xué)質(zhì)地外，還讓作者親自朗讀其創(chuàng)作的飽含生命厚度的文字，從而有效瓦解受眾的信息“繭房”效應(yīng)，達(dá)到延伸讀者情感閱讀體驗、傳遞作品內(nèi)在價值的目的。

技術(shù)方面，Atavist充分利用各種軟件商店提供官方APP的免費下載；另外，讀者也可以通過瀏覽Atavist網(wǎng)站、利用Kindle、Nook電子書閱讀器等多種途徑抵達(dá)Atavist的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。但Atavist的內(nèi)容本身并非免費，根據(jù)字?jǐn)?shù)不同，單篇文章的售價在1.99美元到2.99美元之間。讀者也可以選擇打包付費，花費19.99美元可獲取某一年度內(nèi)的任意文章，花費29.99美元則可在當(dāng)年獲取歷年的任意文章。除APP外，Atavist公司還開發(fā)了名為Creatavist（由Cpeate和atavist合成而來）的多媒體編輯創(chuàng)作平臺。在該平臺上，使用者可以根據(jù)需要編排設(shè)計包括文字、圖片、音頻、視頻在內(nèi)的多媒體素材，并根據(jù)用來發(fā)布作品的網(wǎng)頁或移動端的特征進(jìn)行調(diào)整。事實上，Atavist發(fā)布的文章都是經(jīng)這個平臺制作而成。就像谷歌CEO施密特評價Atavist時所說的那樣，他樂于看到Atavist提供一個跨終端的多媒體創(chuàng)作、編輯平臺來滿足大眾利用多媒體講故事的需求。2011年，Atavist開始向企業(yè)客戶出售Creatavist軟件包，客戶可直接購買，也可要求定制服務(wù)。目前，《華爾街日報》、《巴黎評論》、TED和培生都在使用Creatavist。2013年，Atavist將Creatavist進(jìn)一步開放給個人用戶。這樣，個人就可以利用這一平臺將自己的多媒體內(nèi)容制作成電子雜志、電子書或其他形式的網(wǎng)絡(luò)刊物。支付10美元月費，用戶可獲得在Creatavist平臺無限量制作內(nèi)容并在平臺內(nèi)發(fā)布的權(quán)限；支付250美元月費，用戶可利用Creatavist平臺制作內(nèi)容并在其個人APP或網(wǎng)站上發(fā)布。

綜上，Atavist正是通過付費訂閱加軟件服務(wù)的方式，實現(xiàn)了廣告缺位下的盈利模式，從而獲得了數(shù)字環(huán)境下獨立的生存空間，為非虛構(gòu)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)傳播時代爭取了更大的發(fā)展空問。

三、堅持“返祖”，不斷創(chuàng)新

《紐約時報》的專欄作家大衛(wèi)·卡爾（David Carr）認(rèn)為Atavist之所以行得通，部分原因是它脫胎于創(chuàng)始人本人生活中的切實需求，而不是費盡心思開發(fā)市場的產(chǎn)物。這一主觀需求促使拉特利夫們下決心改變現(xiàn)狀，也給了他們堅持初衷的勇氣。就像拉特利夫所言，一些風(fēng)險投資者企圖讓Atavist放棄非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，但他和他的合伙人都認(rèn)為，如果這是獲得投資的唯一途徑，那他們寧肯不要這筆錢。

Atavist在內(nèi)容上的堅持和在技術(shù)上的創(chuàng)新使其收獲了讀者的關(guān)注，也得到了市場甚至權(quán)威獎項的肯定。2014年，Atavist發(fā)布的3篇非虛構(gòu)文學(xué)被電影制片公司選中，分別是喬恩·穆阿利姆（J0n MooaHem）創(chuàng)作的《美國河馬》（American Hippopatamus），亞當(dāng)·希金博特姆（Adam Higginbotham）創(chuàng)作的《千磅炸藥》（One Thousand Pounds of Dymmite）和伊凡·休斯（Evan Hughes）創(chuàng)作的《白人男孩瑞克的實驗》（The Trials of White Boy Rick）。2015年，詹姆斯·韋里尼（James Verini）創(chuàng)作的《愛與毀滅》（Lore and Nuin）則被授予了美國國家雜志獎的最佳專題寫作獎。純數(shù)字發(fā)行的出版物獲此殊榮，尚屬首次。

如果說內(nèi)容和技術(shù)是Atavist得以走進(jìn)公眾視線的兩條腿，那么堅持和創(chuàng)新則發(fā)揮著心臟和大腦的功能。也許阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎并不足以喚醒大多數(shù)人對于非虛構(gòu)文學(xué)的熱情，但我們有理由相信，始終關(guān)照非虛構(gòu)文學(xué)的Atavist將在對抗“淺閱讀”的“返祖”蹊徑上越走越好。