史航談直播：我與我周旋久，寧作我

文-本刊實(shí)習(xí)記者 朱玉芳

史航談直播：我與我周旋久，寧作我

文-本刊實(shí)習(xí)記者 朱玉芳

直播我微微覺(jué)得有趣，沒(méi)太有趣，踏實(shí)是一點(diǎn)也不覺(jué)得踏實(shí)。

大約半年前，著名編劇史航參與了一場(chǎng)“黑鏡實(shí)驗(yàn)”，作為第一期自愿實(shí)驗(yàn)者，他在7天的時(shí)間里屏蔽包括手機(jī)在內(nèi)的一切電子屏幕，脫離互聯(lián)網(wǎng)，并將7天的生活全程向公眾直播。這事很多人都知道，直播點(diǎn)擊量最高的時(shí)候超過(guò)了100萬(wàn)。

很多人不知道的是，1999年的夏天，曾有過(guò)一項(xiàng)名為“互聯(lián)網(wǎng)生存挑戰(zhàn)”的實(shí)驗(yàn)。挑戰(zhàn)時(shí)限72小時(shí)，12名志愿者分別在各個(gè)封閉房間里，房間里只有一臺(tái)可聯(lián)網(wǎng)的電腦、一張光板床和一

個(gè)衛(wèi)生間，食物、飲用水和其他需要用到的日用品只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買。這在網(wǎng)購(gòu)盛行的今天根本不算是個(gè)事，但在17年前，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)剛剛起步，網(wǎng)購(gòu)對(duì)絕大多數(shù)人是難以想象的事。

1999年，彼時(shí)的人們?cè)谙胂笠揽炕ヂ?lián)網(wǎng)生存的可能性，2016年，現(xiàn)在的人們開始思考脫離互聯(lián)網(wǎng)生存會(huì)怎樣。短短17年，這人間，已經(jīng)天翻地覆。順便一提，網(wǎng)上超市8848是那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的贊助商，時(shí)任市場(chǎng)總監(jiān)毛一丁是現(xiàn)任YY（直播平臺(tái)）副總裁。

說(shuō)回“黑鏡實(shí)驗(yàn)”。有意思的是，這個(gè)旨在“戒斷”和“脫癮”的實(shí)驗(yàn)，卻是以一場(chǎng)曠日持久、無(wú)孔不入的直播呈現(xiàn)。除了史航本人以外，任何人都可以隨時(shí)隨地注視他的一舉一動(dòng)，還可以通過(guò)“彈幕”發(fā)表自己的看法。

為什么是史航？因?yàn)樗枋鲎约菏恰昂薏坏冒咽謾C(jī)植入身體”的重度網(wǎng)絡(luò)依賴癥患者，他是絕佳的對(duì)照實(shí)驗(yàn)人選。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，沉寂了一周，史航才發(fā)了一條微博：

“謝謝你們還在，謝謝以往的一百五十萬(wàn)關(guān)注者和新來(lái)的兩萬(wàn)關(guān)注者。黑鏡試驗(yàn)，是3月29日晚上到4月5日晚上，為時(shí)一周。爬出黑鏡，我沒(méi)有如許多朋友的猜測(cè)，一刻不停上來(lái)發(fā)帖。我又給自己增加了一周的刑期，或者說(shuō)假期。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。現(xiàn)在，沉吟夠了，略有變化的我，回來(lái)了?！?/p>

他記錄了自己直播結(jié)束后的感受：“打開手機(jī)后，我看這七天里的微博、微信消息，真的，沒(méi)有一件所謂真正重要的事（錯(cuò)過(guò)了）?！弊詈笠痪湓捠恰褪侨税?，“我與我周旋久，寧作我”。

半年后的一個(gè)周末，借著活動(dòng)機(jī)會(huì)，記者在鼓樓西劇場(chǎng)見(jiàn)到了史航，帶著疑問(wèn)和好奇，與他做了一次關(guān)于直播的對(duì)話：

《中國(guó)青年》 ：你本身是編劇，為什么會(huì)想做《奇葩說(shuō)》、“黑鏡實(shí)驗(yàn)”之類的嘗試呢？

史航：就是蠢蠢欲動(dòng)啊。作為一個(gè)編劇來(lái)說(shuō)，你的劇本總會(huì)被人改。但如果自己就是一個(gè)執(zhí)行者，你就是主持人、是演員，你就自己執(zhí)行了。凡事我不愿意假手于人，讓一切事都打折扣，要打折扣也是我自己親自打。而且我覺(jué)得人只能活一輩子，如果說(shuō)讓我交換一輩子寫三十個(gè)劇本，我寧愿寫十個(gè)劇本，演十個(gè)角色，完了再蹲十次監(jiān)獄。因?yàn)槟憧偟糜悬c(diǎn)變化吧，人只能活一輩子。

《中國(guó)青年》 ：有人說(shuō)“黑鏡實(shí)驗(yàn)”是無(wú)意義的，因?yàn)槿俗罱K還是會(huì)回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，回到網(wǎng)絡(luò)化的世界。對(duì)此，你怎么看？

史航：比如你吃了一個(gè)饅頭，又把它排泄出來(lái)，無(wú)意義嗎？這一天你沒(méi)餓死。人生大多數(shù)事情都是這樣?！昂阽R實(shí)驗(yàn)”當(dāng)然是無(wú)意義的，但是我愿意經(jīng)歷的。我不可能因此戒除手機(jī)，只是用這個(gè)證明，哦，沒(méi)有手機(jī)我也能過(guò)。你說(shuō)一個(gè)人去西藏修行，修行一輩子嗎？不是，他是一個(gè)居士，修行一個(gè)禮拜，長(zhǎng)假完了，他還得回來(lái)上班。但他會(huì)想，哼，我是個(gè)一生氣就能去西藏的人，這樣他一輩子會(huì)活得很踏實(shí)。

生活在別處，不是真的在別處，因?yàn)槟闵钤趧e處，也不過(guò)是別人這一處。但是有生活在別處的想法，就像我能離婚，有這個(gè)念頭我就能接著過(guò)下去，我能私奔，我就能再接著過(guò)老實(shí)日子。人生做好多事，就是一次私奔，而已。

《中國(guó)青年》 ：直播是人在尋找存在感的一種方式嗎？

史航：我覺(jué)得人永遠(yuǎn)在尋求存在感，沒(méi)有什么方式不是。你問(wèn)我問(wèn)題是在尋找存在感，我回答你也是在尋找，旁邊有人在聽(tīng)，這些加在一起形成我們共同尋找存在感的體驗(yàn)。我最近在看王晉康的科幻小說(shuō)《天父地母》，當(dāng)這些人不能活著的時(shí)候，一飛船的人形成了一個(gè)人，性別、記憶、樂(lè)趣慢慢形成一個(gè)像圓柱體似的東西，好像一個(gè)罐頭一樣。其實(shí)當(dāng)你在問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你心里已經(jīng)有答案。

《中國(guó)青年》 ：“黑鏡實(shí)驗(yàn)”過(guò)去半年了，你還會(huì)回想嗎？

史航：我都沒(méi)再想這件事，玩兒完就忘了。

《中國(guó)青年》 ：參加這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，你本人有發(fā)生什么變化嗎？

史航：該解禁那天，我是故意忍了一周才發(fā)微博，這也是我的玩兒。至于說(shuō)改變，除非我自己想改變，否則不會(huì)因?yàn)槭芰耸裁从绊懚淖?。我沒(méi)那么容易被指定性地影響。非要多說(shuō)一句，我的變化是我會(huì)更多跟自己相處，翻看自己保留的文字記錄，別人的舊信，而不是隨時(shí)查別人的新微信。

《中國(guó)青年》 ：你怎么看待現(xiàn)在直播火熱的現(xiàn)象？

史航：人都挺閑的，市場(chǎng)一定是很大的。我自己沒(méi)有直播賬號(hào)，像“黑鏡實(shí)驗(yàn)”，“怪咖來(lái)撩”（史航在YY平臺(tái)上的一檔直播節(jié)目），都是別人搭好臺(tái)子，我上去玩一通走人。我對(duì)直播本身特別沒(méi)有興趣，我覺(jué)得我是一個(gè)愛(ài)展示自己生活的人，我是一個(gè)話嘮，我是一個(gè)恨不得生活在櫥窗的人。但是，我必須能感受到對(duì)方的存在，沒(méi)有反饋我不踏實(shí)。我沒(méi)有什么架子、底限或者標(biāo)準(zhǔn)，這樣會(huì)不會(huì)太low了，那樣會(huì)不會(huì)太輕浮了、太浮躁了或怎么樣，我都不介意，但必須我又覺(jué)得踏實(shí)又覺(jué)得有趣。

直播我微微覺(jué)得有趣，沒(méi)太有趣，踏實(shí)是一點(diǎn)也不覺(jué)得踏實(shí)。所以我個(gè)人跟直播不是特別有緣分。至于直播是不是過(guò)熱，我不知道怎么說(shuō)。一切取決于你對(duì)它感不感興趣，而不是它在現(xiàn)代社會(huì)中的比重，導(dǎo)致你該不該對(duì)它感興趣。我們不是為了成為大多數(shù)活著的，我們是為了自己活著的。