通透

祁白水

阿城與侯孝賢合作過(guò)多次，他的工作是美術(shù)指導(dǎo)。有一次，拍《海上花》時(shí)有一場(chǎng)雪景戲，侯孝賢一直在監(jiān)視器前看，總感覺(jué)雪太假。阿城說(shuō)：“我知道問(wèn)題所在?！彼屌镯斏纤杭堊餮┑膭?wù)人員把紙條用力抻一抻，然后再撕，再撒。再看拍攝器，就像是下雪了。

還是拍《海上花》時(shí)，在拍一段室內(nèi)油燈場(chǎng)景時(shí)，侯孝賢總感覺(jué)電燈的光太刺眼。阿城便讓人拎一桶水來(lái)，在窗玻璃上刷了一層水，再拍，光線柔和多了。他做這美術(shù)指導(dǎo)的工作，就是這么簡(jiǎn)單，而又這么不可或缺。這全靠他豐富的生活與藝術(shù)閱歷。

汪曾祺贊賞明人張岱，說(shuō)他僅憑一紙食單就能寫(xiě)成一篇精彩的小品文，真是好性情。阿城也有這本事，他可以把醫(yī)生開(kāi)給他的中藥處方，寫(xiě)成一篇絕佳的隨筆小品。憑的一是豐富的生活閱歷，二是雜覽博學(xué)，三是至情至性。他說(shuō)鄉(xiāng)下的動(dòng)物，都有自己尋草藥治病治傷的本能，他甚至懷疑神農(nóng)嘗百草，就是跟蹤動(dòng)物的結(jié)果。

有一次，為了弄清傷狗如何自己接骨療傷，他甚至跟蹤一條受傷進(jìn)山的狗。這在常人看來(lái)，幾近無(wú)聊，但他的淵博、他的通透，就是靠時(shí)時(shí)探究、處處留意而得。