王潮歌：不后悔是人生的最大獎賞

馨卉

工作中執(zhí)著努力的女人最美麗

王潮歌生于書香門第，在文人父親的影響下，她年少時就熱愛文學(xué)創(chuàng)作。14歲在《人民文學(xué)》上發(fā)表了第一首詩。高考時她考上了北京廣播學(xué)院的導(dǎo)演系，大三那年執(zhí)導(dǎo)的《暑假里的故事》在中央電視臺播放了多次，1995年她執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇《華夏民族魂》在人民大會堂演出，讓她在導(dǎo)演圈內(nèi)開始走紅。而真正讓她走入公眾視野的，是2003年她執(zhí)導(dǎo)的大型實(shí)景演出《印象·劉三姐》，宏大壯觀的山水實(shí)景，氣勢恢弘的表演，震撼了無數(shù)觀眾，世界旅游組織官員觀看后評價說，“從地球上任何地方買張機(jī)票來看都值得?！?/p>

2005年，王潮歌與張藝謀、樊躍兩位合伙人成立了觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司，相繼推出印象·麗江、印象·西湖、又見平遙、又見五臺山等多部作品，不僅開創(chuàng)了中國實(shí)景演出的先河，更創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價值，贏得包括IDG高盛、海納亞洲、馬云、虞鋒等知名機(jī)構(gòu)和投資人高達(dá)數(shù)十億的巨額融資。

曾有媒體這樣評價王潮歌：她的熱情和用心可以打120分，戰(zhàn)神附體、刀槍不入、金剛不壞。工作狀態(tài)中的王潮歌，的確有一種連男人都望而生畏的“瘋狂”和“彪悍”。

作為“鐵三角”中唯一的女性，王潮歌說，“女性想在社會中占有一席之地，第一，一定要比他更勤奮；第二，一定要比他更聰明?！?/p>

印象導(dǎo)演組提前三個月在當(dāng)?shù)卣心佳輪T，大部分演員以很低的門檻招收進(jìn)來。在創(chuàng)作《印象·劉三姐》時，為了讓居住在深山里的少數(shù)民族業(yè)余演員達(dá)到所要求的專業(yè)演出水平，王潮歌下令誰表演不好，誰就別吃飯，她自己也不吃。結(jié)果她創(chuàng)下了最高10天的紀(jì)錄，每天以咖啡、葡萄干果腹，卻保持著從早8點(diǎn)到晚12點(diǎn)的高強(qiáng)度工作，最后山里的漢子們都服了，盡管仍是不理解，但對她的指令卻是言聽計(jì)從……

在執(zhí)導(dǎo)《印象·海南島》時，身著黑棉服的王潮歌裹著頭巾迎著冬天的海風(fēng)，上躥下跳不停地大聲喊叫，兩眼像探照燈一樣緊緊盯住所有部門，一個晚上就能揪出二三十個問題來；為執(zhí)導(dǎo)《又見敦煌》，她找來了厚厚的一大摞關(guān)于敦煌的詩歌、佛教、建筑等方面的書，“我只有把它們都吃到肚子里去并消化了，變成我生命的一部分，然后才敢動筆寫《又見敦煌》；在麗江、武隆實(shí)景排練的時候經(jīng)常下雨，王潮歌就穿著雨衣趴在地上示范動作，所有演員馬上也跟著趴在地上；每一次印象系列近一年的排練，王潮歌都會生病五六次……

王潮歌的團(tuán)隊(duì)里招攬了不同領(lǐng)域天資不錯的各種人才，有人進(jìn)來也有人離開，但大部分核心成員已經(jīng)跟隨她十幾年了，他們都被王潮歌同化了，舍不得睡覺，舍不得耽誤一分鐘的時間，沒日沒夜地陶醉在工作中?！澳阍谖疫@兒工作，一定能掙到養(yǎng)家糊口的錢，但這不是第一位的，而是，你一定要感覺到不一樣的生活狀態(tài)，是不是很興奮，是不是跟我們一起過這種日夜顛倒、每天工作16小時的日子挺來勁兒的。如果不是，找個別的地方待著去?！惫ぷ魇业拈T衛(wèi)大爺早適應(yīng)了他們這種拼命的工作狀態(tài)，如果哪天王潮歌他們夜里十一二點(diǎn)離開，大爺還說，“今兒走得早點(diǎn)兒。”

工作中的王潮歌脾氣急，個性張揚(yáng)，拿著對講機(jī)沖著幾百個人喊指令，看見別人犯了錯，不能好言好語地說，反而是“恨不得斃了人家”?！拔乙阉械牟块T，不管男女老少，不管服裝、道具、音響、舞美、燈光，所有部門特別有效地結(jié)合在一起，讓每個人都淋漓盡致地發(fā)揮他們的才能，讓每個人的才能在一瞬間碰合到一起，出現(xiàn)完美的藝術(shù)想象力，這是我的工作，所以我要靠嚷嚷，讓他們執(zhí)行我的口令?！?/p>

曾有朋友問過王潮歌，“他們?yōu)槭裁茨敲绰犇愕?？”王潮歌說，“人性是相通的，我永遠(yuǎn)都做到比他們更吃苦更勤奮。好幾百人和我一起工作，我就不敢說今天我肚子疼不來了，或者家里有什么事，在工作中執(zhí)著努力的女人才是最美麗的。”

悉心打磨別人看不見的抽屜背面

老工匠會悉心打磨別人看不見的抽屜背面，在王潮歌看來，這就是一個人追求的價值觀，而不僅僅是所謂的工匠精神?！懊恳淮味际切碌摹?，是王潮歌導(dǎo)演作品的鮮明特點(diǎn)。旺盛的不枯竭的創(chuàng)作靈感，使她成為評論家筆下的“最具創(chuàng)新精神的導(dǎo)演”。從《印象·劉三姐》到《又見國樂》、《又見敦煌》，她像一個老匠人一樣，一點(diǎn)點(diǎn)打磨自己的作品。

在創(chuàng)作《印象·劉三姐》時，王潮歌兩年間不斷推翻重來，先后修改過109次，這種高頻率的顛覆原有創(chuàng)意的瘋狂，在她執(zhí)導(dǎo)北京奧運(yùn)會開幕式時更體現(xiàn)得淋漓盡致。有一個在奧運(yùn)會導(dǎo)演組中很流行的笑話：構(gòu)思創(chuàng)意討論會上的人們是不能輕易去廁所的，即便忍不住去了，剩下的人也會擔(dān)驚受怕，因?yàn)榈饶莻€人回來，之前所討論出的成果被推翻的可能性將會大大增加。

“敦煌40度的高溫下，劇組多數(shù)人在沒空調(diào)的環(huán)境中戰(zhàn)斗。劇場正24小時不停歇地趕工，工人們的汗與泥沙混成一體；演員們排練的代用場是幾個巨大的廠房，棚底被大太陽照透了酷熱無比，我覺得我正被架在炭火上燒烤……人活世上真是不易，即便竭盡全力討好眾人，也不會贏得所有人滿意。藝術(shù)作品更是眾口難調(diào)，創(chuàng)作者的難處正是于此?！?016年7月30日，王潮歌在自己的微博上寫道。

“之所以要不斷地調(diào)整和修改，不斷地經(jīng)歷這種創(chuàng)作中的磨難，就是希望能獻(xiàn)上一部好的藝術(shù)作品，我希望觀眾能夠看到我們這些創(chuàng)作者的敬業(yè)與真誠，因?yàn)樘斓莱昵凇！睂?shí)景演出不是流水線，可以像電影一樣做到很標(biāo)準(zhǔn)，而王潮歌對自己演出劇的標(biāo)準(zhǔn)在兩個地方——演員的內(nèi)心和觀眾的內(nèi)心。她在觀眾席上設(shè)了一個舞臺記錄，每次演出要按8拍計(jì)時，每一天都要記，同時還有一個硬指標(biāo)，就是掌聲。如果應(yīng)該有40次掌聲，結(jié)果只有37次，那3次為什么沒了？王潮歌就會和大家一起找原因，再把掌聲找回來。

“你說完成了？我偏不！你說觀者已經(jīng)滿意了？我偏不！你說有遺憾是正常的？我偏不！藝術(shù)家必須是有潔癖的人，哼，我不會放過任何缺點(diǎn)，我不會輕視一絲瑕疵，我不會饒了我自己的！”

《又見敦煌》王潮歌已經(jīng)說不清改了多少稿，“少說幾十，多說得上百”，每一次的推翻重來，意味著工作量的增加，也讓和她一起工作的人疲憊不堪，最終，所有的壓力，包括時間的壓力、資金成本的壓力都壓向她自己。但她認(rèn)為作品的優(yōu)劣是由細(xì)節(jié)決定的，在一次次的顛覆中才可能日臻完美。

修改劇本的環(huán)節(jié)僅僅是第一步，演員需要每一句臺詞說完都能精確到秒，音樂團(tuán)隊(duì)錄制的音樂時長和臺詞時長需要精確契合，而音樂和臺詞又需要與轉(zhuǎn)臺的速度相搭配，與燈光的設(shè)計(jì)相搭配，每次改版整個團(tuán)隊(duì)都需要重新磨合?！队忠娢迮_山》在公演前三天，仍有四個不同的版本。公演那天，王潮歌帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)和演員們已經(jīng)幾乎四五天沒合眼了。首演當(dāng)天，王潮歌站在臺上動情地說：“我感謝我的團(tuán)隊(duì)，你們……挺苦的……”

“《又見敦煌》從基建至今耗時兩年，投資7個億，從落地敦煌起，即刻進(jìn)入了‘王潮歌工作時間，拍攝到半夜，修片到天亮，首演前兩個月每天休息不超過5小時，一個女瘋子帶著一群性別不明的瘋子造就了這部史詩般的舞臺巨制……” 2016年10月2日，被王潮歌稱為“御用”攝影師的易都發(fā)微博“吐槽”，而王潮歌對他的留言是，“你說人這一輩子不瘋幾次，還活個什么勁兒啊”。

如同西天取經(jīng)，在歷經(jīng)種種磨難后，如今9部印象系列和3部又見系列的演出每天都在產(chǎn)生票房，王潮歌因此成為“中國最會賺錢的演出導(dǎo)演”，也成為現(xiàn)今中國觀影人數(shù)最多的導(dǎo)演，每百人中至少有兩個人看過她的演出。陽朔過去只有一條街道，如今三四星級的賓館隨處可見，依托于每個印象文化圈而生存的餐飲、酒店、車隊(duì)超過10萬人，數(shù)座城市和數(shù)萬人的命運(yùn)因此被改變?！白非笫且环N境界，這個世界因?yàn)橛辛诉@個叫王潮歌的人，可以多一種豐富的想象和生活，也因?yàn)橥醭备?，可以讓很多人的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，這就是我生存的意義?！?/p>

伴隨演出系列的成長，也不乏質(zhì)疑甚至反對的聲音。對此，王潮歌說，“如果每個人都理解你，你得普通成什么樣子？如果你的作品每個人都看得懂，那作品得平庸成什么樣子？最重要的是，我想告訴我們的同行，藝術(shù)能掙到錢；告訴我們的百姓，有資格去享受和消費(fèi)藝術(shù)；告訴我們的政府，文化產(chǎn)業(yè)還可以有這個樣子。如果能做到這些，我覺得人生就圓滿了?！?/p>

幸福源于對自己滿意

片場上的王潮歌威嚴(yán)霸氣、一言九鼎，是不折不扣的“男人婆”，但工作完回到家中，她只是為人妻母的簡單角色。她一樣有女人的嫵媚，女人的溫情，也有一些讓人憐愛的小毛病。她不會用各種電器，連DVD都不能獨(dú)立使用，甚至不會收發(fā)電子郵件，必須由助理代勞。她的衣服、用品太多，到處亂放，常常把家里弄得亂七八糟……

王潮歌的丈夫徐東比她大7歲，是她在北京廣播學(xué)院時的班主任。大一那年的教師節(jié)，王潮歌策劃編排了一臺晚會，讓徐東記住了她：這個漂亮的女生很有才華！而情竇初開的王潮歌對有著儒雅風(fēng)度的徐東早已暗生情愫。在當(dāng)時“師生戀”還是件很驚世駭俗的事時，兩人勇敢地相戀了，并且一畢業(yè)就結(jié)了婚?！澳阍谑裁磿r候愛上誰，是冥冥中自有天意的安排?！被楹蠖嗄?，王潮歌始終認(rèn)為他們夫妻倆是天作之合。

2003年女兒出生僅十天，閑不住的王潮歌就投入到工作中，后來和張藝謀、樊躍組成“鐵三角”導(dǎo)演印象系列。彼時的徐東已被聘為中國教育電視臺第三套節(jié)目總監(jiān)，為了更好地照顧妻女，他主動提出辭職，回家做起了妻子的“全職主夫”和女兒的專職保姆。

了解王潮歌的人都知道她有個嗜好，喜歡買各種時尚的衣服，這也是她的減壓方式?！俺斯ぷ?，我?guī)缀鯖]有別的娛樂消遣，買衣服是我最大的愛好?！彼龑σ轮虬缦喈?dāng)講究，她的“臭美”曾創(chuàng)下令人咋舌的記錄——2006年，在美國排練《秦始皇》期間，她連續(xù)兩個多月每天穿衣服不重樣，整得老外眼花繚亂。

面對妻子奢侈的臭美，徐東總是寬容地寵愛。有一次，王潮歌在家里換衣服，沙發(fā)上被堆得亂七八糟。徐東一邊說著“千萬別收拾”，一邊拿出相機(jī)拍照，“這么一會兒，你就能把家里搞成這樣？真有趣！”而每次談起丈夫，王潮歌總是一臉甜蜜地說，“老公是如來佛，我是孫猴子，永遠(yuǎn)都逃不出他的手掌心，他是我們家的幕后英雄。”

奔波和忙碌自然也不能讓王潮歌與女兒朝夕相處。小時候的女兒，每當(dāng)別人問她是爸爸好還是媽媽好時，她總是回答爸爸好，因?yàn)楹蛬寢尅安惶臁?。漸漸長大的她，看到媽媽拿著喇叭指揮著一大群人，突然覺得自己的媽媽和別人的媽媽不一樣，向同伴介紹媽媽時，總會帶著一絲自豪的神情說：我媽媽是個導(dǎo)演！

“母愛可以有不同的詮釋，含辛茹苦犧牲奉獻(xiàn)是一種，給女兒做一個智慧、快樂、自信的榜樣也是一種?！蓖醭备枵J(rèn)為一個稱職的母親，是讓孩子以她為驕傲，讓孩子覺得她是一個特別棒的媽媽。對于女兒的教育，王潮歌的理念是讓她自由成長，不插手她的思想，不插手她的未來，讓她學(xué)會自己長大?！拔乙屌畠褐溃詣e從來不是一種界限，她可以做自己想做的任何一件事。我覺得這就盡到了母親應(yīng)盡的責(zé)任。”

“我從來不認(rèn)為工作和生活是矛盾和沖突的，從來不認(rèn)為一個女性因?yàn)楣ぷ骷彝ゾ鸵欢ㄓ虚W失?！痹趧〗M拍戲的時候，如果時間很長，王潮歌就會在酒店的另一層開房，請丈夫和女兒來住一陣。每天排練完后，大伙兒收工去吃飯，她就去跟丈夫和女兒一起吃，“我覺得這就是幸福?！?/p>

“好生活的標(biāo)準(zhǔn)，不是一定要達(dá)到某一項(xiàng)指標(biāo)，不是一定要干成什么，不是一定要賺多少錢，或出多少名。生活中最重要的事情不是這些，而是讓自己覺得舒服、滿足，幸福的來源是對自己滿意。”

編輯/纖手暖