看見(jiàn)對(duì)方的底牌

吳伯凡

這是一個(gè)早就發(fā)生在無(wú)數(shù)對(duì)父子間的故事。

兒子坐在汽車(chē)副駕駛上擺弄著他的手機(jī)。我和太太坐在車(chē)?yán)?，窗外是春意萌?dòng)的世界，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有這些都不存在。手機(jī)上一個(gè)個(gè)可以隨時(shí)打開(kāi)的窗口構(gòu)成了他的世界，他沉浸在他的世界。我突然感到了某種絕望——我無(wú)法進(jìn)入他的世界，自從我把這部功能強(qiáng)大的手機(jī)送給他，我就已經(jīng)把自己放逐在他的世界之外。

時(shí)間在我暗中思忖和感慨中過(guò)了好久，兒子終于從他的虛擬世界中抽出身來(lái)，窗外的風(fēng)景吸引了他，他拿起手機(jī)拍攝。就在這一刻，我看到兒子手機(jī)屏幕上的壁紙，竟然是我本人的一張照片。前后只有幾秒鐘，當(dāng)兒子打開(kāi)手機(jī)拍攝功能的時(shí)候，這張照片再也看不到了。這“驚鴻一瞥”的一幕讓我心情大大改變。中年是只有感慨而極少有感動(dòng)的年齡，但在這一刻，我知道我真的感動(dòng)了，甚至有點(diǎn)受寵若驚。

作家董橋曾經(jīng)講過(guò)自己類(lèi)似的經(jīng)歷。某個(gè)父親節(jié)，董橋發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)桌上有一張兒子悄悄放在那里的賀卡。賀卡上寫(xiě)著：“雖然很少說(shuō)出也很少表露，但現(xiàn)在我要讓你知道我溫暖的問(wèn)候：老爸，你很棒！父親節(jié)快樂(lè)！”這話并非他兒子所寫(xiě)，而是賀卡商印在賀卡上的。“可是，這個(gè)十六歲的少年還有心情，在千萬(wàn)種‘印刷的柔情賀卡中挑選一張溫馨的畫(huà)片，用柯式印刷機(jī)滾出來(lái)的畫(huà)面和字句打動(dòng)唐詩(shī)宋詞那樣古老的中年父親的心?！?/p>

經(jīng)歷被兒子難得一見(jiàn)的柔情擊倒的瞬間，既是父親的幸運(yùn)，也是父親的悲哀——種種努力和艱辛換來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)就欣喜若狂，父親的期望值是何等之低。

弗洛姆認(rèn)為，父愛(ài)與母愛(ài)的根本區(qū)別表現(xiàn)在無(wú)條件之愛(ài)與有條件之愛(ài)。據(jù)他觀察，所有孩子中，母親最?lèi)?ài)的是那個(gè)最沒(méi)有出息的孩子，理由是“他需要愛(ài)”，而父親最?lèi)?ài)的是那個(gè)最有出息的孩子，理由是“他值得愛(ài)”。他進(jìn)而認(rèn)為，母愛(ài)是愛(ài)的原型，父愛(ài)只是一種契約式、合同式的愛(ài)，算不得真正的愛(ài)。事實(shí)上，父愛(ài)是有條件與無(wú)條件之愛(ài)的混合，父親對(duì)孩子的態(tài)度，取決于父親與孩子的“權(quán)力關(guān)系”。如果孩子與父親處于權(quán)力較量和利益爭(zhēng)斗狀態(tài)，那么父愛(ài)中的無(wú)條件性就會(huì)大大減少，甚至完全蛻變?yōu)闄?quán)力之爭(zhēng)。榮格對(duì)此說(shuō)得最明白：愛(ài)與權(quán)力處于天平的兩端，對(duì)一個(gè)人的愛(ài)欲越多，就意味著對(duì)他的權(quán)力欲越少，反之亦然。

同樣是對(duì)孩子，父親對(duì)兒子與對(duì)女兒的態(tài)度就大為不同，主要原因是父親對(duì)女兒常常不遵循以命令和控制為目的的權(quán)力法則，對(duì)兒子則正好相反。弗洛伊德看得更明白——有無(wú)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，才是父母與子女關(guān)系的根本。母親對(duì)兒子常常表現(xiàn)出無(wú)條件之愛(ài)，但對(duì)女兒常常表現(xiàn)出有條件之愛(ài)，父親愛(ài)女兒的理由常常是“她需要愛(ài)”，而愛(ài)兒子的理由則是“他值得愛(ài)”。

父親對(duì)女兒、母親對(duì)兒子的無(wú)條件之愛(ài)，有一個(gè)關(guān)鍵但常被忽略的因素，那就是對(duì)柔弱的感知。父親對(duì)女兒的愛(ài)一生不變，因?yàn)樵谒劾?，柔弱性與女兒具有天然的、揮之不去的關(guān)聯(lián)。相反，父親眼里，兒子成長(zhǎng)的過(guò)程，就是去柔弱化的過(guò)程。同時(shí)，兒子以自己的行為和態(tài)度在父親面前強(qiáng)化這種印象。父子間共同形成了一種習(xí)慣——表現(xiàn)自己的強(qiáng)大，忽略、否認(rèn)對(duì)方的重要性。雖然雙方都知道自己并非那么強(qiáng)大，都暗中承認(rèn)對(duì)方的重要性，都意識(shí)到彼此間難以割舍。

愛(ài)的底色其實(shí)就是對(duì)他人柔弱與悲苦的認(rèn)知，以及對(duì)他人重要性發(fā)自心底的承認(rèn)。在僵硬的對(duì)峙和有意為之的冷漠中的兩個(gè)人，如果一方或雙方偶然看到這種底色，就好比兩個(gè)對(duì)賭的人看到了對(duì)方的底牌，競(jìng)爭(zhēng)和權(quán)力會(huì)驟然瓦解，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和平與安寧不期而至。