麥爾維爾的困惑

薛琴

摘要：文學(xué)作品扎根于時(shí)代的土壤，也是反映特定時(shí)代的鏡子。19世紀(jì)上半葉美國(guó)社會(huì)的云波詭譎，催生了《白鯨》這樣一部偉大的海洋史詩(shī)。小說(shuō)反映了在那個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代麥爾維爾所經(jīng)歷的精神震撼，以及由此引發(fā)的思想困惑。這種困惑具體體現(xiàn)在他對(duì)待人以及對(duì)待自然游移的態(tài)度上。

關(guān)鍵詞：《白鯨》；19世紀(jì)上半葉；精神震撼；困惑

赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville 1819-1891）是19世紀(jì)美國(guó)最偉大的浪漫主義作家?！栋做L》是他的代表作，寫于1850年，出版于1851年。這本書寓意深遠(yuǎn)，但是出版后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)卻并不為世人承認(rèn)。幸運(yùn)的是，在他百年誕辰之時(shí)，麥爾維爾復(fù)興運(yùn)動(dòng)開始，這部小說(shuō)也開始受到越來(lái)越多的關(guān)注。哥倫比亞大學(xué)學(xué)者雷蒙德·韋弗（Raymond Weaver）說(shuō)，“ 《白鯨》是無(wú)可爭(zhēng)辯的，最偉大的捕鯨小說(shuō)”。[1]英國(guó)作家勞倫斯也認(rèn)為，“作為命運(yùn)的啟示錄，這本書太深刻了。決不只是揭露悲傷，它超越了感覺(jué)?！盵2]

《白鯨》描寫了一艘名叫“裴闊德”號(hào)的捕鯨船在船長(zhǎng)亞哈的帶領(lǐng)下追擊白鯨的故事。小說(shuō)涉及到許多方面的內(nèi)容：海洋生物，航海技術(shù)，捕鯨方法，處理鯨魚的過(guò)程等等，為人們呈現(xiàn)了一部波瀾壯闊的海洋史詩(shī)，所以常耀信說(shuō)，《白鯨》是“一本包羅一切的百科全書?！盵3]船上復(fù)雜的人員構(gòu)成情況（以亞哈為代表的宗教懷疑論者，以大副斯達(dá)巴克為代表的實(shí)用主義者，以以實(shí)瑪利為代表的基督教徒，以魁魁格為代表的“野蠻人”以及以費(fèi)達(dá)拉為代表的襖教徒等）生動(dòng)地織構(gòu)出一幅19世紀(jì)上半葉美國(guó)社會(huì)面貌的長(zhǎng)軸畫卷。這一點(diǎn)，和“裴闊德”號(hào)跌宕起伏的航行以及神秘的大海和白鯨一起，使得小說(shuō)氣勢(shì)非凡，同時(shí)又意味雋永。正因?yàn)榇?，該小說(shuō)的闡釋也得以向多個(gè)層面敞開。有論者從生態(tài)倫理的角度把亞哈對(duì)白鯨不懈的追索解讀為人類對(duì)自然無(wú)節(jié)制的侵?jǐn)_并且因此遭到報(bào)應(yīng)的寓言（“裴闊德”號(hào)上的全體船員除以實(shí)瑪利外，全部葬身海底）；有論者從心理分析的視角把大副斯達(dá)巴克理解成亞哈的自我，亞哈自身則是其本我的表征，而以實(shí)瑪利則是亞哈的超我；有論者從宗教原型的方面切入，指出這部小說(shuō)是麥爾維爾以另外一種方式對(duì)《舊約》的摹寫；也有論者將這部小說(shuō)和《紅樓夢(mèng)》、《老人與海》、《紅字》等作品進(jìn)行比較解讀。但是，通過(guò)《白鯨》研究來(lái)揭示麥爾維爾潛在的思想困惑的文章尚不多見，本文即是在這方面所做的嘗試。本文認(rèn)為，在《白鯨》里，麥爾維爾對(duì)人和自然態(tài)度曖昧。曖昧的背后，是他在宗教信仰和人道主義之間的左右搖擺。用作者的話說(shuō)就是，“如果我們遵從上帝，我們就得違反自己；正是在這種違反我們自己中，包含有遵從上帝的困難?！盵4]

一、麥爾維爾對(duì)人的困惑

韋勒克說(shuō)，“文學(xué)作為某一社會(huì)文化的一部分，只能發(fā)生在某一社會(huì)的環(huán)境中?！盵5]《白鯨》的產(chǎn)生離不開麥爾維爾生活的時(shí)代。這部作品創(chuàng)作于1850年2月，那個(gè)時(shí)候的美國(guó)，人道主義運(yùn)動(dòng)正開展得如火如荼，工業(yè)發(fā)展迅速，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)持續(xù)向前推進(jìn)，殖民主義向外瘋狂擴(kuò)張，宗教改革不斷深入，這些運(yùn)動(dòng)相互影響，相互激蕩，給麥爾維爾以極大的思想震撼，其結(jié)果是，“（對(duì)宗教）他既不能相信，也不能不信”。[6]恰恰因?yàn)樵凇跋嘈拧焙汀安恍拧敝g反復(fù)搖擺，才有了作者對(duì)人和自然困惑游移的態(tài)度。作者所經(jīng)受的這種精神震蕩不可避免地反映在他的作品之中。?？思{說(shuō)過(guò)，“我學(xué)到的是：作為一個(gè)作家，你首先必須做你自己，做你生下來(lái)就是那樣的人……你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過(guò)這也可以了。它也是美國(guó)；把它抽出來(lái)，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣。”[7]這段話也適用于麥爾維爾。他把自己的人生經(jīng)歷和思想震蕩抽取出來(lái)，讓讀者看到那個(gè)時(shí)代烙印在他身上的刻痕。通過(guò)這一扇窗口，讀者可以窺見到19世紀(jì)上半葉美國(guó)的大致風(fēng)貌以及它的主要病征。

麥爾維爾是偉大的人道主義者，他歌頌人的力量，勇氣和意志，同時(shí)，也對(duì)處于底層的人們抱有深切的同情。換言之，在他身上體現(xiàn)出一種普遍的人性關(guān)切-----對(duì)人本身的關(guān)切，從麥爾維爾對(duì)亞哈，魁魁格，以實(shí)瑪利和斯達(dá)巴克等人物的態(tài)度上可以清楚地看出這一點(diǎn)。而且，“裴闊德”號(hào)上所有的人，沒(méi)有一個(gè)是絕對(duì)惡的化身，也沒(méi)有一個(gè)是絕對(duì)善的代表。他們都是普遍意義上的人---善和惡的合體。唯一不同的是，善和惡在他們身上表現(xiàn)出的側(cè)重程度不同。由此可見，麥爾維爾對(duì)以愛默生為代表的超驗(yàn)主義者的樂(lè)觀持懷疑態(tài)度。超驗(yàn)主義者宣稱，自然界是上帝的化身，而人因?yàn)槠鋬?nèi)在的善，可以直接領(lǐng)略自然界的神性以及直接和上帝溝通。愛默生那句著名的超驗(yàn)主義宣言“我是一個(gè)透明的眼球；我看到一切”，詮釋了超驗(yàn)主義的基本理路。 而蘭波的“哪般靈魂無(wú)缺陷”則能夠很好地概括《白鯨》中的眾生百相。麥爾維爾筆下人物的人性缺陷，和霍桑筆下的“原罪”亦根本不同?；羯ＵJ(rèn)為，人自從來(lái)到世上，就攜帶著原罪的基因，所以其悲劇性的命運(yùn)在所難免。但是，麥爾維爾對(duì)他筆下的人物，態(tài)度卻是矛盾的：他一方面熱情地謳歌人的力量，勇氣和意志；另一方面，他又對(duì)人的這些品質(zhì)會(huì)把人帶向何方心存不安。其背后的原因一部分來(lái)自家庭的影響。麥爾維爾的母親是虔誠(chéng)的加爾文教教徒，他自小深受母親的影響，所以加爾文教教義在他的思想里打下了深刻的烙印。加爾文教宣揚(yáng)命定論和有限的揀選論，亦即，只有遵從上帝指引的信徒，才能夠得救。在這種教義里，人被期望成為上帝的順民。另一部分原因來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響。美國(guó)在19世紀(jì)上半葉發(fā)生了轟轟烈烈的人道主義改革運(yùn)動(dòng)，改革強(qiáng)調(diào)人的作用，人的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)把人當(dāng)成人對(duì)待。再者，19世紀(jì)上半葉，也是新英格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)蓬勃開展之時(shí)，這一時(shí)期最有影響力的思潮當(dāng)屬超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)。超驗(yàn)主義高揚(yáng)人的神性，所以上帝的絕對(duì)統(tǒng)治地位相應(yīng)地遭到削弱， “《白鯨》產(chǎn)生的時(shí)代正是美國(guó)‘新英格蘭文藝復(fù)興時(shí)期，當(dāng)時(shí)加爾文教信仰發(fā)生動(dòng)搖而個(gè)人主義和樂(lè)觀主義日漸流行。”[8]顯然，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值和信仰上帝的至高無(wú)上有相互矛盾之處。麥爾維爾在加爾文教和人道主義這兩者之間艱難地掙扎，這種掙扎塑造了麥爾維爾對(duì)人矛盾的態(tài)度。

麥爾維爾對(duì)亞哈這個(gè)人物的處理典型地體現(xiàn)了他對(duì)待人游移的立場(chǎng)。在他筆下，亞哈有時(shí)候是英雄，有時(shí)候是徹頭徹尾的魔鬼。意味深長(zhǎng)的是，使他成為英雄和使他成為魔鬼的竟是同一個(gè)事件---對(duì)白鯨鍥而不舍的追捕。他這樣描述亞哈的第一次出場(chǎng)，“亞哈船長(zhǎng)那只牙腿緊插在那只洞孔里，他抬起一條胳膊，抓住一根護(hù)桅索，筆直地站在那里，直瞪著那顛簸不停的船頭的遠(yuǎn)方。在這種筆直向前，固定不動(dòng)、不畏不懼的目光中，含有一種無(wú)限的、最堅(jiān)決的、不屈不撓的的神氣，一種堅(jiān)定不移的、永不妥協(xié)的頑強(qiáng)精神?！盵4] 117“筆直”，“不畏不懼”，“堅(jiān)決”，“不屈不撓”，“堅(jiān)定不移”，“永不妥協(xié)”這些字眼的選用透露出麥爾維爾對(duì)亞哈的欣賞，但是他卻很快地又撤銷了這種贊賞，雖然在此期間亞哈的表現(xiàn)并無(wú)實(shí)質(zhì)上的變化。亞哈對(duì)白鯨不惜一切地窮追不舍本來(lái)只是他“不畏不懼”“堅(jiān)定不移” 和“永不妥協(xié)”的注腳而已，但是作者對(duì)他的態(tài)度為什么發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化？例如當(dāng)亞哈意欲用金幣懸賞首先發(fā)現(xiàn)白鯨的水手時(shí)，作者的口氣陡然一轉(zhuǎn)，亞哈在轉(zhuǎn)瞬間變成了撒旦，“他兩臂一甩，以無(wú)比狠毒的聲氣高聲叫嚷起來(lái)，‘是呀，是呀！ 我要走遍好望角，走遍合恩角，走遍挪威的大渦流，走遍地獄的火坑去追擊到它后，這才撒手。這就是雇你們來(lái)做的事，朋友們！要在海里，要到天涯海角去追擊它，直追擊得它噴出黑血，落盡魚鰭?！盵4]155麥爾維爾對(duì)亞哈態(tài)度的突然轉(zhuǎn)向，從表面上看的確令人難解，但是考慮到作者的加爾文教背景，便在情理之中。加爾文教要求它的信徒遵從上帝的旨意，過(guò)有道德有節(jié)制的生活。而亞哈的行為顯然不僅違背了該教義，而且還在背離的路上走了很遠(yuǎn)，這讓麥爾維爾深感不安。雖然人道主義運(yùn)動(dòng)的影響使得麥爾維爾對(duì)宗教已經(jīng)無(wú)法“相信”，但是這只是在特定的范圍內(nèi)如此。換種方式說(shuō)，麥爾維爾在這方面有自己的“舒服區(qū)”。一旦超過(guò)這個(gè)范圍，他敏感的神經(jīng)就會(huì)受到觸動(dòng)。于是，他只能讓亞哈的形象在英雄和魔鬼之間游移，反復(fù)。在第一百三十二章，追擊白鯨之前，作者借以實(shí)瑪利之口，又描述了一個(gè)充滿人情味的亞哈，“靠攏來(lái)，站攏來(lái)，斯達(dá)巴克；讓我來(lái)仔細(xì)看看一個(gè)人的眼睛；這比望望海，望望天都要愉快；比抬頭看看上帝都更快活。好像看到綠油油的土地，好像看到璀璨的灶石！朋友啊，這是一只魔鏡；我在你的眼睛里，看到我的妻子和孩子。不，不，你得留在船上，留在船上！---等我下海的時(shí)候，等被打了烙印的亞哈去追擊莫比-迪克的時(shí)候，你可別下海呀。那不是你該去冒的險(xiǎn)。不，不！我在那只眼睛里看到的，可不是那遙遠(yuǎn)的家。”[4]516這里的亞哈是一個(gè)浪漫而多情的詩(shī)人，一個(gè)敏感而善良的老人。但是眨眼之間，亞哈的溫情便被作者抖落殆盡，他又變成了惡毒的撒旦，“亞哈的眼睛一轉(zhuǎn)，像一顆枯萎了的蘋果樹，經(jīng)他一搖，便把他那只最后的枯蘋果搖落在地上?！盵4]516麥爾維爾對(duì)待亞哈反復(fù)無(wú)常的態(tài)度，讀者只能求助于作者在加爾文教和人道主義之間的艱難掙扎求得理解。此外，麥爾維爾雖然認(rèn)為亞哈有時(shí)惡毒如魔鬼，但是他認(rèn)為亞哈也許并不是這惡毒的主人，“這是什么，這是什么莫名奇妙的、難以捉摸的、神秘可怕的事情！是什么欺詐的、隱藏的統(tǒng)治者和王君，和殘酷無(wú)情的皇帝在控制我，才弄得我違反一切長(zhǎng)情的愛慕，這么始終不停地硬沖、硬擠、硬塞；弄得我這么輕率地隨時(shí)去做那種按照我的本心本意說(shuō)來(lái)，我絕不會(huì)那么勇敢去做的事呢？是亞哈，亞哈嘛？是我，是上帝，還是誰(shuí)？”[4]516-517惡的源頭究竟在哪里？麥爾維爾的矛頭似乎直指上帝。上帝也許是這一切的罪魁禍?zhǔn)?；人只是被擺布的棋子。從這里，也可以看出作者為人“開脫罪責(zé)”的意愿。但是，無(wú)論作者的態(tài)度怎樣搖擺，麥爾維爾的天平最后還是轉(zhuǎn)向了上帝。因?yàn)閬喒畴x了上帝的訓(xùn)誡，所以“裴闊德”號(hào)無(wú)法像諾亞方舟那樣在危機(jī)的最后關(guān)頭被上帝救起。相反，除了以實(shí)瑪利以外的所有船員全部葬身海底，這就是上帝對(duì)于亞哈膽敢僭越的懲罰。在加爾文教和人道主義的較量中，宗教獲得了最后的勝利---麥爾維爾的心性戰(zhàn)勝了他的智性，“我為心而戰(zhàn)，……我寧愿做一個(gè)有心性的傻瓜，而不愿做有智性的奧林巴斯的主神朱庇特。人們懼怕上帝，從心底討厭上帝是因?yàn)槿藗兎浅２恍湃紊系鄣男模J(rèn)為他像鐘表一樣只有智性?！盵9]這也可以看做是麥爾維爾對(duì)人態(tài)度矛盾的最佳注腳。

二、麥爾維爾對(duì)自然的困惑

麥爾維爾筆下的海洋時(shí)而神秘可怕，時(shí)而溫柔恬靜。一次次神秘的噴水，快速地出現(xiàn)，快速地消失，逗引亞哈和他的船員一步步地向死亡逼近，“在這樣靜穆的夜空里，在泡沫四濺的船頭的遠(yuǎn)前方，出現(xiàn)了一股銀白色的噴水。它給月色一照耀，賽似一股靈光，似乎突然從海里冒出了一個(gè)光耀奪目的神明?！盵4]221這股噴水像來(lái)自神明的警示：關(guān)于亞哈應(yīng)該及時(shí)停住腳步的警告。神秘噴水的頻繁出現(xiàn)，預(yù)示著亞哈正在被誘導(dǎo)著邁向某種預(yù)定的結(jié)局，“神秘的噴射有時(shí)發(fā)生在滿天星斗的夜空，都沒(méi)有一定；有時(shí)隔了一整天又再現(xiàn)了，有時(shí)卻隔了兩三天；而且不知怎的，似乎每回的出現(xiàn)，都跟我們?cè)礁粼竭h(yuǎn)，這種孤零零的噴射似乎一直在誘導(dǎo)我向前。”[4]222噴射間隔越來(lái)越遠(yuǎn)；亞哈被一種神秘而邪惡的力量致命地誘惑著向前，這種邪惡的力量，像白鯨令人恐怖的白色，像柯勒律治筆下信天翁的白色，是死亡的牽引。而這恐怖，似乎直接誕生于海洋中某種神秘的力量，“拋呀，執(zhí)呀，險(xiǎn)惡的海洋還在無(wú)休無(wú)止地起伏，仿佛它那浩大的浪潮就是一顆良心，而那種偉大的塵世的靈魂就會(huì)天良發(fā)現(xiàn)，在它那久積的罪惡和苦難中悔恨，感到痛苦?！缃褚坏傔M(jìn)這個(gè)苦難的海洋，我們便覺(jué)得，在這里，罪犯變成了的種種鳥禽和魚類，似乎都注定要永生永世在這里游來(lái)游去，根本就沒(méi)有避難所，得永遠(yuǎn)在這險(xiǎn)惡的空際鼓翼，望不到一片陸地?！盵4]223海洋不僅險(xiǎn)惡，而且孤寂凄涼，“在無(wú)情的海洋上度過(guò)四十年！ 整整四十年，亞哈丟棄了安謐的陸地，跟可怕的大海斗爭(zhēng)了四十年！說(shuō)老實(shí)話，斯達(dá)巴克，在這四十年里頭，我在岸上還待不上三年呢。我想到我所過(guò)的這種生活，它孤寂凄涼；是用石頭砌起的城墻般的與世隔絕的船長(zhǎng)生活，它從外邊的青翠的陸地所能獲得的同情只是那么一點(diǎn)點(diǎn)---煩厭呵、沉重呵！”[4]515大海也有溫柔寧?kù)o的時(shí)候，“當(dāng)我們伏在船弦邊往下凝視時(shí)，遠(yuǎn)處在上面這個(gè)稀奇的世界的下邊，卻另有一個(gè)更為奇特的天地映入我們的眼簾。因?yàn)橘N在這種水晶宮里的蒼穹中，漂泛有許多在哺小鯨的母鯨的形體，還有一些從它們那粗大的腰圍看來(lái)，似乎不久就將做母親的母親的母鯨?！盵4]367同樣一個(gè)海洋，并沒(méi)有驚濤駭浪揚(yáng)起，為什么它在作者的眼中，時(shí)而恐怖，時(shí)而孤寂，時(shí)而溫柔？在超驗(yàn)主義哲學(xué)里，自然界是上帝的化身，所以自然界加諸人的各種感受之源頭，都來(lái)自神秘的上帝。 麥爾維爾既感到大海的恐懼又感到它的溫柔，其原因同樣來(lái)自于他對(duì)上帝的疑惑---上帝，像人一樣，也是一個(gè)善惡不定，陰晴不定的存在。德國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪嗽凇蹲约旱纳系邸分兄赋觯皩捜菖c暴力”是“宗教的兩副面孔?！盵10]，同樣地，“寬容與暴力”也是上帝的兩副面孔。既然如此，大海，作為上帝的創(chuàng)物，展現(xiàn)出不同的面貌就在情理之中。

麥爾維爾對(duì)待白鯨矛盾的態(tài)度主要體現(xiàn)在他對(duì)白鯨之白色的處理上。他借以實(shí)瑪利之口說(shuō)，“關(guān)于莫比-迪克，除了難免偶爾教任何人都要驚心動(dòng)魄的那些較為明顯的理由外，對(duì)它還有另外一種看法，或者不如說(shuō)懷有一種難以言宣的、模糊的恐怖，往往由于它非常強(qiáng)烈地壓倒一切，而且又那么神秘、近乎形容不出，以致使我無(wú)法以一種容易使人了解的形式把它表達(dá)出來(lái)。最使我害怕的就是大鯨的白色。我怎能在這里說(shuō)得明白呢?！盵4]180白色里暗含著一種無(wú)以言說(shuō)的恐懼。無(wú)以言說(shuō)，因?yàn)樗拇嬖?，超出人的理解和認(rèn)知范圍。作者緊接著說(shuō)，“雖則在圣徒約翰的《啟示錄》中，白袍是專給贖罪的人，專給二十四個(gè)穿著白衣、站在偉大的白色寶座前的長(zhǎng)老穿的，而且坐在那里的上帝也像羊毛一樣潔白?！?，在這種顏色的最深切的臆想中，卻隱藏有一種無(wú)從捉摸的東西，這種東西，其令人恐懼的程度，實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于賽似鮮血的猩紅色?！盵4]181這種恐懼，因?yàn)榘做L的遲遲不出場(chǎng)，因?yàn)橐淮未紊衩氐膰娝?，也因?yàn)樗淮未蔚乇徊煌簧系娜怂崞?，逐漸被強(qiáng)化。白色，既是純潔的化身，同時(shí)也是惡的顯現(xiàn)。也可以說(shuō)，在惡的深處，可以看到純潔的影子。在純潔的內(nèi)里，隱藏著惡的魅影。白色以看似最單純的顏色容納了最為豐富的內(nèi)容，“當(dāng)那只白色的幽靈意想不到地輕飛在空中的時(shí)候，為什么就會(huì)有那神奇的死灰色的云彩呢？這可不是柯勒律治首先使用什么魔力；而是上帝的偉大的，不會(huì)奉承的桂冠詩(shī)人、造物主的事了?！盵4]181-182白色的純潔和險(xiǎn)惡均指向上帝---這一切背后的無(wú)形之手，像英國(guó)詩(shī)人布萊克的兩首詩(shī) 《羔羊之歌》和《老虎之歌》所暗指的那樣。無(wú)論羔羊，無(wú)論老虎，指向的都是上帝本身。也似柯勒律治筆下的信天翁，是上帝的顯靈，也是死亡的招手。白色復(fù)雜的意指，在下面這句引言中也表露無(wú)遺，“一切鬼神都是出現(xiàn)在乳白色的迷霧里的---而且，當(dāng)這種恐怖懾住我們的時(shí)候，我們可以這樣說(shuō)，甚至那種恐怖的帝王一旦化身為福音的傳教士，騎的也是蒼白色的坐騎?！盵4]183-184白鯨暗指什么？白色有何意蘊(yùn)？讀罷全文，讀者依然無(wú)從做出確定的回答。這之中游移的情感，表現(xiàn)了一個(gè)受加爾文教深刻影響的作家，在19世紀(jì)上半葉風(fēng)云激蕩的社會(huì)背景下靈魂深處所體悟到的深重不安：一切都無(wú)從確定。劉嫻說(shuō)，“《白鯨》不僅對(duì)特定時(shí)代的宗教觀念有深刻的反映，而且對(duì)作者本人宗教信仰上的沉重矛盾有所展現(xiàn)，進(jìn)而對(duì)作者意識(shí)深層的精神探索有所揭示?！盵8]174這是非常有見地的。

三、結(jié)語(yǔ)

韋勒克說(shuō)，“既然每一個(gè)作家都是社會(huì)的一員，我們就可以把它當(dāng)作社會(huì)的存在來(lái)研究。他的傳記是主要的資料來(lái)源，但對(duì)作家的研究還可以擴(kuò)大到他所來(lái)自和生活過(guò)的整個(gè)社會(huì)環(huán)境。這樣就有可能積累有關(guān)作家的社會(huì)出身、家庭背景和經(jīng)濟(jì)地位等資料。”[5]94因此，研究《白鯨》就要追溯到麥爾維爾所在的時(shí)代和家庭背景，從這個(gè)背景當(dāng)中才可以找到對(duì)其作品最合理的理解入口。那個(gè)時(shí)代各種因素的風(fēng)云際會(huì)，他的家庭所施予的加爾文教影響一起造就了一個(gè)困惑的麥爾維爾：他受到超驗(yàn)主義的影響，但是又對(duì)超驗(yàn)主義的樂(lè)觀表示懷疑；他有濃重的加爾文教情結(jié)，但是又對(duì)上帝的揀選和人的順從說(shuō)心懷不滿；他看重人本身的價(jià)值，但是又對(duì)人的意志力能夠把人導(dǎo)向何方感到不安。種種困惑讓他感到“惡”在心底的悸動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為這是在精神上對(duì)上帝的某種背離，所以他才會(huì)對(duì)霍桑說(shuō)《白鯨》是一部邪惡的書。但是，也正是因?yàn)槿绱硕嗟膹埩?chǎng)存在，才使得這部小說(shuō)成為了永恒的經(jīng)典。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋弗，雷德蒙.赫爾曼·麥爾維爾：水手和神秘主義作家[A].轉(zhuǎn)引自麥克菲.赫爾曼·麥爾維爾的<白鯨>[M].王克非譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997：289.

[2]勞倫斯.勞倫斯論美國(guó)名著[M].黑馬譯.上海：三聯(lián)書店，2006：151.

[3]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1994：113.

[4]麥爾維爾，赫爾曼.白鯨[M].曹庸譯.上海：上海譯文出版社，2007：52.

[5] 韋勒克，沃倫. 文學(xué)原理[M]. 劉象愚 等譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984：106.

[6] Arvin， N. Herman Melville： A Critical Biography [M]. New York： The Viking Press，1950：86.

[7] 閆 焱. 伍德·安德森對(duì)威廉·?？思{早期創(chuàng)作的影響[J]. 名作欣賞，2016（4）： pp77-79.

[8] 劉嫻. 《白鯨》的宗教意識(shí)和精神探索淺析[J]. 社科縱橫，2008（4）：173-174.

[9]Leyda， J. The Portable Melville [M]. New York： The Viking Press， 1952：432.

[10]貝克，烏爾里希. 自己的上帝[M]. 李榮榮 譯. 上海： 上海譯文出版社，2016：43.