記憶中的煤油燈盞

馮軍權(quán)

時(shí)下，無(wú)論城市還是農(nóng)村，中學(xué)生甚至小學(xué)生里出現(xiàn)了很多低頭族，手機(jī)不離手。某種程度上，學(xué)生正常學(xué)習(xí)、生活的秩序被打亂了，更甚者影響到了學(xué)生的身心健康發(fā)展。

在我的家鄉(xiāng)馮山，孩子們也是如此，家長(zhǎng)眼瞅著孩子學(xué)習(xí)成績(jī)下降，心急如焚，卻不知該怎么辦。時(shí)常聽(tīng)到家長(zhǎng)絕望地說(shuō)，真希望現(xiàn)在和以前一樣沒(méi)有電，看他們還怎么玩手機(jī)，我似乎也沒(méi)有更好的辦法解決鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的難題，但他們的話語(yǔ)卻無(wú)意勾起了我對(duì)小時(shí)候沒(méi)有電的日子的深深的回憶。

那個(gè)年代，家家戶戶僅有的照明的工具無(wú)疑就是煤油燈盞了。時(shí)至現(xiàn)在，腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出煤油燈盞微弱的光芒，那如螢火蟲(chóng)般微弱的光芒，在漆黑的夜里搖曳著，給勞作了一天的人們帶來(lái)心靈慰藉，也給無(wú)憂無(wú)慮的孩子們帶來(lái)無(wú)限快樂(lè)。

我懷念煤油燈盞，更懷念那個(gè)時(shí)代與煤油燈盞有關(guān)的人和事。

在老家甘谷這一帶使用的煤油燈盞，大都是自己制作的，制作方法極其簡(jiǎn)單。最常見(jiàn)的制作原料就是用一個(gè)空墨水瓶子，一塊薄鐵皮和少許棉花。那時(shí)，最難找到的是薄鐵皮，薄鐵皮一般都選擇用裝牙膏的鋁制皮，鋁制皮在整個(gè)村子很難找到，就利用趕集的機(jī)會(huì)，在鎮(zhèn)子的街道上到處搜羅，能夠撿到一支空牙膏皮，如同撿到錢一樣讓人驚喜。

有了原材料，我們大都會(huì)自己制作煤油燈盞，制作的第一道工序是鉆孔，鉆孔一般用燒紅的細(xì)鐵絲在墨水瓶蓋子上戳一下，一個(gè)圓柱狀孔就形成了；第二道工序是卷一個(gè)圓柱狀的空管，把鋁制牙膏皮壓的平平展展，繞在燙過(guò)孔的鐵絲上轉(zhuǎn)一圈，一個(gè)很規(guī)則的空管就完成了；第三道工序則是制作燈芯，用棉花搓一根棉條。把搓好的棉花條用針線連接起來(lái)，針線帶動(dòng)棉條從空管中慢慢穿過(guò)，然后把穿好棉花條的管子插入瓶蓋并擰緊，一盞煤油燈盞就制成了。

煤油燈盞好做，但燃燒起來(lái)是需要以煤油為為代價(jià)的，灌煤油是要花很多錢的，一斤煤油7毛錢，那是家里一項(xiàng)比較大的經(jīng)濟(jì)支出，我們姊妹多，都在上學(xué)，在村學(xué)校上早晚自習(xí)，都需要一盞燈照明。為了節(jié)省這項(xiàng)開(kāi)支，上晚自習(xí)一般是大哥帶著二姐，二哥帶著我，大姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)去上高中了，這樣只需要兩盞燈就可以了。

馮山學(xué)校的晚自習(xí)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)燭光晚宴。一座土墻泥瓦的教室，亮著五六十盞燈，整個(gè)教室煙霧繚繞，我們就是在那樣環(huán)境下，汲取知識(shí)，也吸取著煤油煙味，往往一堂晚自習(xí)下來(lái)，全班學(xué)生的鼻孔里都會(huì)鉆進(jìn)一層厚厚的炭黑，鼻孔和嘴的四周因?yàn)楹魵舛纬梢粋€(gè)個(gè)黑圈。

我是班長(zhǎng)，晚自習(xí)上班主任會(huì)安排我坐在講桌后面的凳子上，監(jiān)督同學(xué)們讀書(shū)。坐在講臺(tái)上放眼觀看全班學(xué)生，是看不出學(xué)生下面的動(dòng)靜來(lái)的，但是只要看看每個(gè)學(xué)生面前的燈盞，就能看出了人生百態(tài)來(lái)。一些小氣學(xué)生為了省油，就把燈盞的燈芯壓在燈管的水平線上，只是發(fā)出微弱的光，他自己寫(xiě)字往往借助于其他同學(xué)的燈盞發(fā)出來(lái)的光，如果旁邊同桌也同樣小氣，他就會(huì)糊一個(gè)紙筒，套在燈盞周圍，只在自己的一方打開(kāi)一個(gè)小洞，洞里發(fā)出的光，剛好映射在課本上，說(shuō)實(shí)話這樣寫(xiě)作業(yè)，自己感覺(jué)都很難受。一些淘氣的學(xué)生，坐不住，也不好好看書(shū)，就無(wú)端擺弄自己的燈盞，一不小心把紙筒點(diǎn)燃，手忙腳亂救火往往會(huì)把滿滿一瓶子煤油倒在了桌子上、書(shū)本上，甚至衣服上。弄臟書(shū)本和衣服不說(shuō)，會(huì)倒光上一周自習(xí)的煤油。偶有青春期來(lái)得早的的男生，躁動(dòng)的坐立不安，就故意把自己的燈盞弄壞，到喜歡的女生桌前，求借女生燈光修理自己的燈盞，修理燈盞是借口，修理間隙偷看一眼女生才是他的真實(shí)動(dòng)機(jī)。也有一些瞌睡多的學(xué)生，在昏昏暗暗的煤油燈盞下打起了盹，一不小心碰到了煤油燈盞，把頭發(fā)燒的滋滋作響，頓時(shí)成了自然卷，燒焦的頭發(fā)散發(fā)出的味道和煤油味混合在一起，那股怪異的味至今讓人難忘。

那時(shí)我們很愛(ài)煤油燈盞。一般早晚自習(xí)后，煤油燈盞必須要帶回家的，夏天還好，尤其冬天，天冷地滑，如遇大雪覆蓋，早上起床又早，看不清路面，經(jīng)常是一個(gè)趔趄，人仰馬翻，燈盞被扔在前方的雪地里，我們顧不上疼痛，爬起來(lái)找尋自己的燈盞，燈盞被甩出在幾米遠(yuǎn)的雪地里。年紀(jì)小小的我們會(huì)不停地哭泣，等摸索著找到時(shí)，一盞煤油燈盞早已經(jīng)四分五裂了，油也倒光了。

為了省油，大人在家里萬(wàn)不得已時(shí)不用煤油燈盞的，除非父母干活晚歸，母親在廚房做飯時(shí)會(huì)點(diǎn)上煤油燈，一般編草辮是不用煤油燈的。當(dāng)然我們因貪玩扯爛了褲子、衣袖、布鞋，母親不得不在夜里干針線活時(shí)，才會(huì)點(diǎn)亮煤油燈盞，我們則圍坐在母親周圍，用錐子挑撥著燒壞的燈捻子，訴說(shuō)白天的所見(jiàn)所聞，母親一面責(zé)怪著我們，一面縫補(bǔ)著我們?cè)谝路纤撼稜€的角角落落。

農(nóng)閑季節(jié)，母親的手也不得閑，家里的老老少少都要納布鞋，鞋面好做，鞋底卻費(fèi)勁，納鞋底是一項(xiàng)非常辛苦的活。記憶中整個(gè)臘月母親都是在納鞋底，納的鞋底多了，手也就順了，為了節(jié)約煤油，母親一般就會(huì)吹滅燈盞，在黑暗中摸索納出一雙雙整齊耐穿的好鞋底。

如今，用煤油燈盞照明的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻越發(fā)眷戀我那自制的煤油燈盞了，它如同我生命中的一盞長(zhǎng)明燈，指引我一直不斷前行。

責(zé)任編輯：霍竹山