樹魂

合摟粗，三個碗口粗的枝杈，上面長出了新枝嫩葉，粗糙的樹身上有被鋸鋸過的痕跡，那是盜賊偷伐它被人趕跑留下的。對，就是它，它就是原來生長在自家門前的那棵老槐樹！不同的是，現(xiàn)在，它已被人砍去了頭和胳膊，像從地里走出來的莊稼漢灰頭灰臉，又似一位病入膏肓的老人，身上掛了二十多個葡萄糖瓶子，纏繞著一條條宛如蛇樣的塑料管子，管子一頭伸在瓶子里，另一頭扎進紋路清晰的樹皮里。五月的夕陽下，馬萬勞老漢仰起衰老的臉，踮起腳尖，瞇著一雙渾濁的眼睛，一眼就瞅到那發(fā)亮的塑料管子，想看看管子里是否還在輸液。因為在村里的衛(wèi)生室打吊瓶，他能清楚地看到液體像珍珠一滴一滳掉下來，從透明的塑料管流入自己的肌體，會有一種涼颼颼的感覺。老了，多打些吊瓶就好了。他用粗大的手摸著同樣粗大的樹自言自語道，像是對自己說，又像是在安慰面前的老槐樹。

這棵老槐樹原來生長在石溝村村北的山坡下面，準確地說，在馬萬勞家門前文化廣場旁邊的一個大石頭跟前。它有兩丈多高，雖然已有百年了，但僅剩下的幾個枝干每年都會像大傘般張開，呈現(xiàn)出一個扇形，給南來北往的人撐起一片綠蔭。村里的娃娃們爬上爬下，在樹上捉迷藏，掏鳥窩。人們說起石溝村就離不了老槐樹，說到老槐樹就知道它在石溝村。久而久之，老槐樹就成了石溝村的地理標志，成了遠近聞名的一個景觀。幾年前，縣林業(yè)局對古樹名木進行普查，給老槐樹掛上了一個保護牌，稱老槐樹已列入縣上的古樹保護名錄了。那天，村里的老人娃娃都攆來看稀罕，因為他們不明白，一棵槐樹在山坡下長了上百年，默默無聞，咋忽然間就成了寶貝，成了保護對象。一位工作人員從汽車上取下一個木牌子，牌子上寫著古樹的名稱和保護地點，臨到寫保護責任人，工作人員問村長李山娃，寫誰？李山娃左右瞅了瞅說，把馬萬勞寫上。就這樣，憑著村長的一句話，站在李山娃旁邊的馬萬勞和老槐樹聯(lián)系到了一起。李山娃之所以認為馬萬勞是保護老槐樹的最佳人選，是因為馬萬勞家離老槐樹最近，最方便保護古樹，他也熱心公益事業(yè)。加之現(xiàn)在年輕人都外出打工了，只把一些老弱病殘和狗撂在了村落里，誰還管你對一棵樹保護不保護，操這份閑心哩。李山娃當了幾十年的村干部，他知道凡上面安排的工作，重在落實，你落實了強調(diào)了，再出了問題，就有推卸責任的臺階和理由了。馬萬勞沒料到自己能成為老槐樹的保護責任人，他激動地直喘粗氣，臉紅到了脖子上，有種受寵若驚的感覺。他和土地打了一輩子交道，在家里說話不算數(shù)，在外面沒當過指甲蓋大的官，他認為，雖然不拿一分錢的補貼，但村長能讓他當樹的保護責任人，是瞧得起他，是信任他，更是抬舉他，臉上有光。他心想一定要把責任化為行動，把老槐樹保護好，不能讓任何人傷了老槐樹。當時，面對著站了一圈的男女老少，李山娃手一揮，像在大會上講話似的咧著大嘴面對群眾說，從今天起，咱要重視政府的話，人人都要愛護古樹，要把老槐樹保護好。與其說他這是教育村民，不如說是對上級主管部門的一個當面交代，一個任務落實。

當了古樹責任保護人，馬萬勞像小時候一樣有事沒事就給老槐樹底下跑，去了就站在樹下仰起臉瞅過來瞅過去，好像槐樹葉變成了玫瑰花。樹上哪怕有一只螞蟻，他都要趕走，似乎怕螞蟻咬壞了樹。有人譏笑馬萬勞，真把村長的話當圣旨哩。老伴喬鳳英也覺得好奇，說老槐樹把你的魂勾去了，你成天給那兒跑啥。馬萬勞給老伴解釋，自己是老槐樹的責任保護人，怕有人傷樹，最怕那些娃娃上樹踩斷了樹股。他特別強調(diào)：老槐樹現(xiàn)在受保護了。老伴卻不喜歡他這一套說辭，嘴一撇說：現(xiàn)在的娃都忙的上學哩，誰還有工夫上樹掏老鴰窩。你閑得慌去數(shù)狗毛吧。其實，馬萬勞盡職盡責還有另一層意思，就是想很快捉住一個傷樹的人，那樣就有機會給村長匯報了。樹天天一個樣，沒有什么異常情況，他碰見村長說啥。當然，這個心思他不能給老伴和盤托出，老伴會認為他這是小題大做。后來，村上還用磚給樹外面砌了一個護墻，似乎對保護古樹有了真正的行動?？珊髞淼氖聦嵶C明，光靠掛個牌子把老槐樹是保護不了的，砌個護墻也不行。

老槐樹是古歷二月的一個夜里丟失的。那天，剛從女兒家回村的馬萬勞聽說老槐樹叫賊偷走了，忙到大石頭跟前看究竟。他看見，原先長樹的地方只留下了一個圓形的大坑，坑有一丈多深，向外噴著一股子潮氣，坑的四壁留有白生生的樹根茬頭，猶如人的血管，往外流著一滴一滳的“血”?？永锿诔鰜淼耐炼言诖笫^旁邊，宛如一個剛剛堆起的墳頭。他驀然感到，因為老槐樹的缺失，頭頂上留下了一個巨大的空白。

很快地，土堆前聚集了幾十個男女，他們在土堆周圍轉(zhuǎn)著看了，個個義憤填膺，咒罵著可恨的偷樹賊。馬萬勞知道這棵槐樹在鄉(xiāng)親們心中的分量，因為它曾救過石溝村人的命。1960年發(fā)生饑荒，人人餓得面黃肌瘦，頭大腿浮腫，就靠挖野菜、采野果活命。山上的野菜、野果采完了，餓瘋了的石溝村人把老槐樹的皮都扒光吃了。

但光罵也不頂啥用。至于樹的去向問題，當時村民們有許多議論，有人認為是樹販子偷了，有人認為可能是村上往上面要不來錢，瞞著群眾把樹賣了。據(jù)說，去年村長李山娃在村干部會上曾說，清水河的石頭橋快塌了，給上面說一百次也沒人管，跑斷了腿也爭取不下資金，沒錢維修，干脆把石溝村的老槐樹賣了去。然而，那天在現(xiàn)場的組長馬小兵分辯說：李主任是說氣話哩，你們咋能當真?？刹徽撛趺床乱?，與石溝村人朝夕相處的老槐樹沒有了。

那天，馬萬勞手里拿著一截新鮮的樹枝，看見樹枝頭向外流著汁液，如人的眼淚，被胡子包圍的嘴唇氣得發(fā)顫。他的目光從新土堆上向四周延伸，看見原來掛在樹上的保護牌，孤獨地躺在旁邊的大石頭上，顯得可憐而又丑陋。他長吁短嘆地說，這是一棵神樹啊，誰偷了它，叫他狗日的不得好死，遭天打五雷轟。

馬萬勞之所以對偷樹賊如此之恨，是因為他對這棵國槐樹有著特殊的感情。有一年秋天，烏云籠罩了龍山，一條線的雨下了三天三夜，山洪突發(fā)，石溝村遭遇了前所未有的大水災。眼看著鄉(xiāng)親們在雨中呼叫著、吶喊著一個個跑出了家門，上了山梁，馬萬勞老兩口卻陷進了泥水中，咋也跑不動，趕來救援的兒子榮生急紅了眼，將他們推上了老槐樹，這才躲過了一劫。打那以后，馬萬勞老兩口就把老槐樹當神敬。后來，每到過年過節(jié)有人就給樹披紅，上供品，在樹下上香、燒紙，祈福、求財、求子，老槐樹在人們的供奉和傳說中變成了一棵能呼風喚雨的神樹。

石溝村蟄伏在秦嶺腳下的一條山溝里，三面臨山，全村百分之八十為坡地。這兒缺女人，缺致富的門路，就是不缺樹。這些年，生態(tài)保護的呼聲愈喊愈響，通過退耕還林，山坡上一片一片的樹林子形成了，可年齡最大最粗的卻莫過于這棵老槐樹。老槐樹似乎適應了龍山的氣候和土壤，形成了一個小氣候，仿佛有了氣場，常常是它一動，周圍院里院外的樹都嘩嘩地動起來，這些樹有大有小，有核桃樹、杏樹、梨樹、洋槐樹，枝枝葉葉起起伏伏，就像綠色的海洋。海洋向外散發(fā)著一股香甜的氣息，叫人聞著清新、愜意。

那天，馬萬勞把古樹責任牌拿回家放在窗臺上，說樹沒了，這成了念想了。老伴喬鳳英說：那樹又不是咱家的，看把你心疼的，操那閑心干啥。提起豬食桶回屋去了。馬萬勞撓撓后腦勺說：這就怪了，一夜之間，樹就被人偷了。喬鳳英走出屋給雞撒了把麥粒，說這有啥怪的，不怪，斜坡村老溫家頭天給兒結(jié)了婚，第二天兒媳婦就失蹤了。如今怪事多了。

據(jù)說，老槐樹丟失后，村長李山娃當時就報了警，警察及時趕到石溝村對事發(fā)現(xiàn)場進行了勘查，給路上留下的車印子也拍了照。可抓得恁緊，幾個月過去，案子也沒有破了。

在異地和老槐樹相遇，馬萬勞百感交集，心里有一種說不出的滋味。老槐樹也仿佛見到了親人，樹杈上新生的樹葉嘩啦啦響起來，宛若在給馬萬勞招手示意，又好像是在求救。

發(fā)現(xiàn)了老槐樹的行蹤，馬萬勞抑制不住內(nèi)心的激動，他忙掏出手機給組長馬小兵打電話，說丟失的老槐樹被栽在城里的一個廣場上。馬小兵好像也異常驚喜，說好、好，我知道了。在馬萬勞的想象中，馬小兵會立即將這一重大情況匯報給李山娃，李山娃會領(lǐng)警察來城里挖回老槐樹，因為依他的理解，像被人販子販賣的人要解救一樣，被偷走的樹也應該回到原來生長的地方。

在老槐樹的記憶里，它是那個晚上被運出山的。當晚，它正在休眠，聽到有轟隆隆的聲音傳來，先是一臺挖掘機和一臺吊車開到了它跟前，后面又開來一輛長長的平板車，車上兩個男人鬼鬼崇崇地左右張望，便擰亮手電筒指揮挖掘機開挖。它知道是偷樹賊來給它下手了，但它沒有能力逃脫。挖掘機伸開有力的鐵爪在它身邊刨了起來，刨著刨著就刨斷了它的根系，發(fā)出了咔嚓咔嚓的聲音。聲音在深夜里響亮、刺耳。老槐樹感到一陣陣的疼痛，因為那巨大的鐵爪一爪爪挖在了它的命根上，挖斷了它的血管，它能覺得有一股股的血汩汩往外流。它不知道這些人是怎么了，非要在黑夜里折騰它這棵近乎老朽的樹，讓它不能安生，但它沒有任何辦法。因為它是植物、是棵樹，而折騰它的是動物、是人；樹的命運由人擺布，人的命運由自己掌握。盡管它的根系扎在土里上百年，盤根錯節(jié)像蛛網(wǎng)似的，但還是經(jīng)不住鐵家伙的碰撞，幾經(jīng)折騰，它就嘩的倒了下來。兩個人上前拿斧子、鋸子，把它的主干和枝枝杈杈全弄掉，就將它吊上了平板車。那時候山村正在沉沉的大夢之中，沒有一個人發(fā)現(xiàn)村里的樹王被運出了山。趕天亮的時候，老槐樹被拉到了一百公里外的城市里。

這座城市正在新建一個世紀廣場，像其他地方一樣，要給廣場上栽植一些古樹名木。似乎有了古樹名木，城市就有了悠久的歷史，就有了凝重的文化成分，也就有了原生態(tài)的意味。當然，光給廣場上栽棵古樹名木還遠遠不夠，起不到紅花要來綠葉襯的效果。于是，他們又購買了垂柳、白皮松、雪松、玉蘭、櫻花等花卉樹木，栽植在老槐樹的周圍，起到眾星托明月的作用。

一位戴帽子、穿橘黃色工作服的環(huán)衛(wèi)工來到樹跟前打掃垃圾，看見滿頭白發(fā)的馬萬勞癡呆呆往樹上望，頓生疑惑。他笑笑問馬萬勞：你在看啥？馬萬勞仿佛從夢境中醒了過來，嘆息了一聲，說沒看啥。打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工不會知道他的心思，給環(huán)衛(wèi)工說也沒用。馬萬勞便坐在樹下的石凳子上，朝周圍打量起來。這個廣場比村里的廣場大二十倍；區(qū)別在于城里的廣場上有噴泉、雕塑、電子大屏幕，還栽植有各類花草樹木，而村里的廣場是由打麥場變來的，只有一副破爛的籃球桿。湛藍的天空下，人們在廣場上游玩、嬉鬧，馬路上汽車川流不息，各種聲音交織在一起，他覺得新鮮，又感到心里有一種莫名的煩躁。他看見那位環(huán)衛(wèi)工一手提著簸箕，一手拿著掃笤，將樹下一個個煙頭掃進簸箕，遠去了。他站起身，又瞅樹身上的塑料管子，瞅得認真、專注。他這才看清塑料管上沾著一層塵土，里面根本沒有液體流動。沒藥把瓶子掛在樹上，頂球用。馬萬勞在心里憤憤地罵了一句，又坐在了石凳上。手機哇哇哇叫起來，電話是兒子榮生打的。榮生說：爸，您跑哪兒去了？快回家吃飯呀！馬萬榮噢噢應了兩聲，便順著廣場西邊的街道走去，往前走到一個十字，再往南一拐，就到兒子住的小區(qū)了。他記下了。

馬萬勞老兩口是幾天前進城來看孫子的。兒子家住在三十層的高樓上，房間空間小，馬萬勞感覺壓抑，悶得慌，兒子便讓他去小區(qū)的廣場遛個彎，說遛個彎呼吸些新鮮空氣，把肚里的垃圾就排放出來了，叫吐舊納新，對身體有益處。人老了，瞌睡少，馬萬勞每天早晨起床都要到文化廣場去遛個彎，遛個彎他的精神頭就好了，一天的心情也就好了。當天下午，老伴還在睡覺，他推也推不醒，就獨自摸索著從小區(qū)出來去熱鬧的地方看景致，他搭眼看見那棵掛著瓶子的老槐樹，就有一種似曾相識的感覺。

在飯桌上，喬鳳英問老頭到哪兒去了，馬萬勞就說了廣場，說到了那棵老槐樹上，并說那棵樹像咱家門前的老槐樹。喬鳳英說：鬼話！我看樓下那棵軟棗樹還像在咱家后院里長過哩。馬萬勞知道那棵軟棗樹就栽在樓下的草地里，和老槐樹同樣沒了頭，像罪犯似的身上纏著草繩，用兩根木頭椽子支撐著，似乎怕它被風刮倒了。幾天前，他跟老伴站在樹前，為是不是軟棗樹還爭論了半天。馬萬勞說：反正我看那棵樹是從山里來的，我認得它。喬鳳英不屑地說：在城里你去看看，像鄉(xiāng)下東西的太多了，誰也不敢肯定。見老伴不迎合自己，馬萬勞惱了，賭氣扔下筷子噘著嘴離開了飯桌。兒子榮生笑著說：爸，您也不能為一棵樹不吃飯呀。

從此后，每天下午，馬萬勞老漢都要去世紀廣場看那棵老槐樹。每次去他先呆呆地站著瞅塑料管子里有液體沒有，再打量樹身有沒有什么變化，樹根處有沒有澆過水，然后就用握了一輩子鋤把的手在樹身上撫摸。老槐樹似乎是他的孩子，他要揣摩孩子的心思；老槐樹似乎是他的父親，他要知道父親想說什么。憑經(jīng)驗他知道，樹有一年的適應期，若一年能挺過去，就活過來了；但其間若受旱或水土不服，樹就可能死了。人挪活，樹挪死。大樹搬家要保活，更不是一件容易的事。為此，易地移樹，一般都要多帶些土，為的就是能讓樹慢慢適應水土。他撫摸著老槐樹，似乎找到了同病相憐的人，心里說，你老了，我也老了，咱都是不得已來到了城里，你可要躲過這一劫呀。老槐樹好像聽懂了馬萬勞的話，用嘩啦啦的樹葉聲作著回應。

這一天，馬萬勞來到世紀廣場上，又碰見那位環(huán)衛(wèi)工在老槐樹下打掃衛(wèi)生，環(huán)衛(wèi)工問：老哥，你天天站在這樹下望啥，看螞蟻上樹哩？馬萬勞這才注意到，環(huán)衛(wèi)工滿臉皺褶，兩顆門牙都掉了，年齡也在六十多歲了。馬萬勞笑瞇瞇地說：這棵樹原來長在我家門前，我看看它活了沒有。環(huán)衛(wèi)工說：都生出葉子了，咋能不活，保準活了。馬萬勞以內(nèi)行的口氣說：那不一定，它現(xiàn)在生葉子，是原來的營養(yǎng)養(yǎng)著，一挪窩，就要脫一層皮呢。在與環(huán)衛(wèi)工的閑聊中，馬萬勞得知對方姓姚，是從北山縣來城里打工的。老姚摘下帽子在樹上磕了一下，不解地問：你們的樹咋能栽在這兒呢？又責備說：咋能把守村的老樹賣了？馬萬勞無奈地長嘆一聲，給老姚講了老槐樹被盜的過程，又問樹上為啥掛吊瓶。老姚狡黠地笑了說：這是給樹提供營養(yǎng)。不信，你去看看，城里大部分沒頭的大樹身上都掛著瓶子。我聽人家說，管子里輸?shù)氖菭I養(yǎng)藥，樹喝上能?；睢ｑR萬勞問老姚一棵大樹能賣多少錢，值得有人犯法去偷樹。老姚說：一棵要賣幾萬元哩，是暴利。又告訴馬萬勞，聽說方圓百里生長在村口、村街上，包括莊稼院里幾十年的皂角樹、國槐樹都叫城里人搶購得差不多了，現(xiàn)在，樹販子的手都伸到深山里去了。馬萬勞聽父親說過，在樹類中最長壽的就是皂角和國槐了。有皂角和國槐樹的村子大部分是古老的村子，城市為顯示自己古老，就要讓它們裝點門面。他心里忽然充滿了憤懣的情緒，心想城市奪走了他的兒子、他的孫子，就連他家門前的老槐樹也不放過。城里人咋就見啥愛啥呢。他百思不得其解。

馬萬勞是一氣之下要回石溝村的。一天下午，他來到廣場上去看老槐樹，發(fā)現(xiàn)一大塊樹皮奓開了，看樣子是被車撞的，樹肉白白的往外流水。他感到心痛，便到附近商店買了膠帶，像給傷員包扎傷口似的，把剝離的樹皮粘在樹上。心說老槐樹不到城里來，咋能遭這罪。于是，他給馬小兵打電話，問警察到城里來沒有？馬小兵說：我給李主任說了，李主任給派出所也說了，警察不去咱有啥辦法。馬萬勞聽了這話，失望地哀嘆了一聲。此時，一輛拉水車開了過來，一個小伙子手拉黑色的軟皮管子就給老槐樹下跑。他雙手捉著軟水管給樹屁股上一伸，捏壓，一股子水就像射精似的噴了出來，水花子濺到了馬萬勞身上。馬萬勞哼了一聲，嘴里嘟嘟囔囔走了。小伙子望著他揺晃的背影說：神經(jīng)病。馬萬勞的耳朵卻不聾，他回過頭揶揄說：你們城里人才是神經(jīng)?。?/p>

馬萬勞有一肚子的火沒處發(fā)泄，回到兒子家，當即就提出要回石溝村。喬鳳英說，剛來半個月你就要回家，急啥？我還沒見上孫子的面呢。眼淚就簌簌地流了下來。馬萬勞說，你看城里好就在這兒往死里住，反正我要回家。榮生兩口子看勸說起不了啥作用，只好遂父母的心愿。

其實，跟馬萬勞一樣，老槐樹在城里也不習慣，它也很想念家鄉(xiāng)。因為山里的氣候、土壤適應它，它也習慣于大山里的寂寞和清靜。它以為，城市像一個巨大的吸鐵石，吸走了農(nóng)村的人才、農(nóng)村的青年男女，也吸走了農(nóng)村的土地和大樹。雖然進了城，它被砍去了頭顱和手腳，成了城市的風景，讓城里人欣賞，開闊了視野，但它卻失去了尊嚴。它像剛換上西服走進城市的農(nóng)民工，盡管有過一時的激動和光亮，但昔日它的許多鳥類朋友不再來訪，牛羊鄰居不再從它身下經(jīng)過了，城市給它的卻是如梭的車輛、無盡的霧霾、煩悶的噪音和行色匆匆的陌路人，要適應城里的生活得有一個過程，要扎根城市也不容易。它在大山里生長了上百年，已習慣了山里的風雪雨霜；它是山里世事變遷的見證者和觀察者，不愿意臨老了遷往他鄉(xiāng)，死了當個孤魂野鬼。盡管它心里有說不出的酸楚和無奈，但沒有人的幫助，它卻無法回到大山里去。

石溝村的人看見，一連幾天，兩鬢白發(fā)的馬萬勞站在自家門前的大石頭旁發(fā)呆。他似乎在嗅聞著老槐樹的氣息，粗巴黑黢的臉緊緊繃著，像一尊雕塑，又像先前的老槐樹一樣飽經(jīng)滄桑。

正值初夏時節(jié)，山嶺上的山桃花開了，核桃樹、板栗樹發(fā)芽了，一陣風吹來，樹枝搖曳，嘩嘩地響，像大海起潮一樣，隨之挾裹著潮濕的綠色的氣流沖下山來，與山下的樹木對話對流，融為一體。但現(xiàn)在老槐樹沒有了，氣流便在村子里打著轉(zhuǎn)兒，似乎在詢問老槐樹到哪兒去了。幾只喜鵲飛過來，撲棱棱飛，要在老槐樹上棲息，可發(fā)現(xiàn)它們平日里落腳的樹不在了，便在空中盤旋著，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，似乎在一聲聲喊，我給哪兒安窩？我給哪兒安窩？叫聲里仿佛含著哀怨和惱恨。

一年后，馬萬勞到城里兒子家住，去世紀廣場閑轉(zhuǎn)看到了老槐樹，老槐樹已經(jīng)枯死了，變成了植物活化石，但它的骨架像木雕仍倔強地矗立在廣場上。

后來，人們發(fā)現(xiàn)石溝村原來長老槐樹的地方又長了一棵鐮把粗的國槐樹，那是馬萬勞栽的。他說，老槐樹雖然死了，它的魂還在石溝村，樹和人一樣也有魂哩。

□朱百強，曾在《萌芽》《陜西日報》《秦都》《延安文學》等發(fā)表小說、散文。

責任編輯：王 琪