茶壺人生

◎ 毛玉涼

冬日午后的陽光從窗戶里照進(jìn)來，把人曬得懶洋洋的，忍不住打了個盹。半迷糊間，一把紫砂壺一下闖進(jìn)了腦海中，也不知是夢是幻。趕緊爬起來去博古架上找一找那只壺，尚在那里靜靜地待著，“還好”，輕嘆一聲！

我從博古架上取下這只壺，仔細(xì)端詳著這刻滿了歲月痕跡的壺。這是一只紫砂的壺，我素日里忙于為生計(jì)奔波，也沒時間打理，連帶著這只壺都被覆了一層塵土。拿一只刷子輕輕掃了掃上面的灰塵，一個紫紅色的小小的紫砂壺便呈現(xiàn)在眼前。小小的壺身，壺肚子滾圓而秀氣，就似那農(nóng)家的婦人豐滿卻又靈動；伸出來的壺嘴兒像大象那可愛的長鼻子；壺把手做的也算精致，似那正在聚精會神偷聽人說話的耳朵；一粒精致的壺鈕站在小巧的壺蓋上，活脫脫是那站在江心獨(dú)釣的漁人。整只壺有著柔和的線條，小巧精致的造型，但壺身上“惠風(fēng)和暢”四個字，卻是蒼勁有力、大氣飄逸。

考上大學(xué)那個暑假，外祖父喊我入屋，從他那大大的木箱子里翻找了半天，終于顫顫巍巍的拿出來這只壺，還有幾本舊的發(fā)了黃的線裝書。這幾本書我小的時候是讀過了的，看著外祖父寶貝的樣兒，我連忙擺手：“您這書寶貝了一輩子，我初中那會兒看書的時候給弄丟了一頁，您差點(diǎn)罵了我。我可不敢要?！蔽乙幌驕匚娜逖诺耐庾娓福@會兒居然哈哈大笑了，說“你這皮猴子還記仇呢。那會兒不是想罵你，是想打你來著，只是你跑得快，沒追上。”

這些書全部是繁體字，小時候書少的很，尤其是我這樣一刻也閑不住的人，若沒有一本書拘著，估計(jì)上房揭瓦的事我也能做得出來。藏在外祖父枕頭下的書，便成了唯一能讓我安靜下來的事物，只要外祖父出門我就偷摸兒從他枕頭下拿出書來讀，差不多讀完一本的時候，外祖父枕頭下的書也會實(shí)時的換成另外一本。最早讀四大名著，便是這個時期了，而且讀的全部是繁體字，所以后來讀文言文于我而言似乎就不那么困難了。我是知道外祖父珍愛這幾本書的，表哥表弟妹們那么多孩子外祖父誰都不給碰，每次讀完書，我都原樣兒的放回去。只是有一次正沉浸書中呢，外祖父從外面回來我沒聽到聲音，等到反應(yīng)過來的時候，外祖父已經(jīng)站我面前了，嚇得我撒丫子就跑，結(jié)果身上的紐扣夾住了一頁書，被我連帶著撕了下來。那次之后，我有一段時間偷偷觀察外祖父，看他沒有生氣，這才大著膽子又溜過去看書。那會兒我已經(jīng)把外祖父所有的書都看過了，所以這會他拿出那些寶貝疙瘩的時候，我反而不是很在意。

至于外祖父的這只壺，我不懂喝茶，就單純覺得好看，放在手心里端詳了好一會，然后還給外祖父。外祖父挑了挑眉，問我“這也看不上？我可沒啥好東西可以送你了?！蔽医忉屩乙膊恢肋@茶壺有什么好，里面都臟兮兮的了，還拿來送我，還是您留著喝茶吧。外祖父被我氣的，白愣了我一眼說“那是包漿，你放清水進(jìn)去，倒出來的水都有茶味呢，噴香?！蔽翼斪臁澳遣杷噘赓獾?，我也不愛喝，反正我不喜歡。”外祖父看我啥都瞧不上的樣，有點(diǎn)急了，趕緊指著壺身上“惠風(fēng)和暢”給我解釋這四個字的妙處：“這四個字出自王羲之的《蘭亭集序》，惠：蕙質(zhì)蘭心的意思；風(fēng)：像風(fēng)一樣自由自在；和：溫順柔和；暢：舒暢無拘束。連起來就是像風(fēng)一樣自由無拘束。你看看這幾個字這不就說的你嗎？多貼切?！蔽乙宦犕庾娓高@話說得好像有些道理，而且整個小壺也確實(shí)小巧秀氣，便也喜滋滋的收下了。因?yàn)檫@只壺的緣故，反而有了收集各種紫砂器具的愛好，也慢慢喜歡上了喝茶。等到現(xiàn)如今，像樣的紫砂壺也有了那么幾只，只是再也不見不到最初送我茶壺的那個人。

時光荏苒，外祖父已經(jīng)駕鶴西游數(shù)年，每次想起外祖父，都覺得很溫暖。外祖父永遠(yuǎn)穿著周正的中山裝，胸口別一支鋼筆，說話也從來都是平緩而溫和的，我印象中鮮少見外祖父生氣的時候。只是外祖父這一生頗為坎坷，因?yàn)槌錾淼刂骷彝?，又是知識分子，文革時期遭受了許多磨難，外祖母也是這個時期不堪重負(fù)自殺了。從此外祖父一個人帶著兩兒四女艱難過活，加上美麗聰慧的小女兒又英年早逝，從此就少見外祖父臉上的笑容。

外祖父一直覺得虧欠他的大女兒，也就是我的母親。因?yàn)橥庾婺傅脑缡?，家里就需要有一個人來照顧其他的孩子們，外祖父最終選擇了讓母親來承擔(dān)這個角色，因?yàn)榇缶耸悄泻⒆樱泻⒆討?yīng)該有著遠(yuǎn)大的志向，作為長姐的母親不得不擔(dān)起這個責(zé)任。從記事起，我就常聽到母親抱怨外祖父的不公，說兄弟姐妹六個人，就不肯讓她讀書。那年月，讀書是一件奢侈的事情，身為知識分子的外祖父，即使被批斗，即使被關(guān)牛棚，即使餓肚子，也倔強(qiáng)的讓所有的孩子讀了書，當(dāng)然我的母親是個例外。

少時常在外祖父家蹭吃蹭喝，也蹭書讀。外祖父書讀得多，道理也懂得多，他常給我講大局，講豁達(dá)，講得失，也給我講陰謀陽謀，那時候小聽不懂?，F(xiàn)在長大了才發(fā)現(xiàn)，如今的性格養(yǎng)成，竟是外祖父的功勞居多。外祖父高興的時候會喊我“皮猴子”，他說我一點(diǎn)兒都不像姑娘家，沒見誰家的女孩子像我一樣野，漫山遍野的跑。

大概八九歲的時候，去逮蝎子從山上摔下來，樹枝子扎腿里都化膿了才被發(fā)現(xiàn)，那時候沒有麻藥，村醫(yī)直接拿個刀子挖，都挖到骨頭了，疼的汗水從頭上流下來，我硬是咬著牙沒吭聲，那次外祖父少見的大發(fā)脾氣，罵我母親不關(guān)心我。不過這次意外也不全是壞事兒，外祖父私下里偷偷給我買了一大袋山楂片，把我高興了很長時間。后來外祖父還悄悄的問我：“你真沒哭嗎？”聽到我肯定的回答，他眼睛都笑成了一條線，敲了我的腦袋說：“記住啦，以后遇到事兒憋著，誰管你委屈不委屈呢，哭是最無能的表現(xiàn)”。我心里撇撇嘴，想著從小到大您見我哭過幾次？身體上的傷，對我來說壓根不是事兒。

外祖父似乎很喜歡這個不像女孩子的外孫女兒，得閑的時候，外祖父就會沏上一壺茶，一邊給我講書里的各種人物，一邊小口的喝著茶，我是不喜歡茶水的味道，入口苦的很，真不知道為什么外祖父那么愛喝茶。外祖父會給我分析書里每個人性格中的優(yōu)缺點(diǎn)，也會引導(dǎo)著指出我的缺點(diǎn)，同時還會鼓勵我的優(yōu)點(diǎn)。比如外祖父講宋江，會講宋江的行俠仗義，也會講他的愚忠與虛偽；比如講孫悟空，也會學(xué)著說書人的樣比劃著“這潑猴，善惡分明，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)”，說到這里又會轉(zhuǎn)過頭看著我很認(rèn)真的說：“你這皮猴子，要學(xué)會責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，你就算有前途了”。我小時候很是迷戀《紅樓夢》，就他那本繁體字的線裝書，被我讀了三、四遍。當(dāng)我說林黛玉的好，外祖父就很嚴(yán)肅的說，林黛玉什么都好，就是不能哭唧唧的，人這一輩子哪能不受委屈？哭要有用，她也不至于最后死的凄慘。祖孫二人一個滔滔不絕地說，一個懵懵懂懂的聽，在這種日子中，我慢慢長大。在外祖父的引導(dǎo)下，我的性格也更活潑，看待事情也學(xué)會了分析，遇到事也變得勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。只是可惜，我依然不像個女孩兒的樣，還是那樣的調(diào)皮，也還是每天沒心沒肺的樂。許多年后回首，才發(fā)現(xiàn)人這一輩子能遇到一個這樣的人，給你指引方向，幫你打開眼界，給你灌輸正確的三觀，是一件多么值得慶幸的事情！

外祖父臨終前，我去看望他，已經(jīng)有好些人他都不認(rèn)得了，卻獨(dú)獨(dú)對我說“萌萌，我這一生唯獨(dú)愧對你媽，你對她好點(diǎn)兒”。我淚目.....送別的那天，那個一向刀子嘴豆腐心的大女兒在外祖父靈前悲痛欲絕，我從沒見母親這樣的難過。那天以后，我便下決心，代替外祖父來愛護(hù)他的大女兒。但在這個世界上，最疼愛她的那個人終歸還是走了，她再也沒有人可以抱怨，再也沒有人可以訴苦，再也沒有父親可以依靠了。

夜深了，看了看這只舊舊的茶壺，自從外祖父仙去，我還從未舍得用這壺泡一盞茶?？傆X得曾經(jīng)年少輕狂，未曾好好珍惜，如今斯人已逝，再也不見那個給我指引方向的人，心里有深深的遺憾，遺憾如今的我遇到困難，再也沒有一位經(jīng)驗(yàn)豐富、眼界開闊的老人給我指點(diǎn)迷津、讓我少走彎路；但更多的是滿滿的慶幸，慶幸在年少時外祖父像一盞明燈指引我成長，讓我學(xué)會了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

月亮爬上了枝頭，收起這把舊茶壺，耳畔響起外祖父那平和堅(jiān)定的聲音：“即使身為女子，也要言出必行、擲地有聲；立身處世當(dāng)堂堂正正，問心無愧才是真正的灑脫；得之坦然失之淡然方能順其自然，日子才會過的舒心?！?/p>

您所說，我片刻不敢忘。這些年得益于您的諄諄教誨，受益匪淺，只是，這一切您可看到了嗎？