陳寅?。鹤杂伤枷?，獨立精神

毛永健

【主題導(dǎo)語】

陳寅恪海外留學(xué)18年，既未獲得學(xué)士學(xué)位，也沒有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為聞名遐邇的學(xué)者。他享有“蓋世奇才”的美譽，精通近20個國家的語言，在語言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極高的造詣。他的整個生命是和學(xué)術(shù)連在一起，在國難、家恨和個人的坎坷中，為學(xué)問付出了一生。

【選文一】

沒有學(xué)位的大師

史學(xué)大師陳寅恪，畢生沒有獲得任何學(xué)位。陳寅恪的侄兒陳封雄說：“寅恪叔終其一生連個‘學(xué)士學(xué)位都沒有。他在國內(nèi)的學(xué)歷是‘吳淞復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，那時（1909年）復(fù)旦公學(xué)還不能算正式大學(xué)，也不授予學(xué)位?！笨谷諔?zhàn)爭后期，陳封雄曾經(jīng)問陳寅?。骸澳趪饬魧W(xué)十幾年，為什么沒有得個博士學(xué)位？”陳寅恪回答說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。”陳寅恪還說，他自20歲到了德國后，就立志要盡量多學(xué)幾種語言文字。為此，他把所有時間都用在學(xué)知識找資料方面，對于能不能獲得學(xué)位，并沒有放在心上。類似情況在德國大學(xué)里非常普遍，大家認(rèn)為，“只要能得到知識，有無學(xué)位并不重要”。

[解 讀]陳寅恪是真正求知的人，他不為名譽，不為學(xué)位，只為求得真知。反觀現(xiàn)在的一些人，證書、名譽一大堆，卻是腹內(nèi)空空。真正應(yīng)了古人那句話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！?/p>

【選文二】

君子的爭與不爭

陳寅恪學(xué)貫中西，通曉30多種文字，但他不屑于考證書，連一張文憑都沒有。梁啟超知道他是匹“千里馬”，便極力向清華大學(xué)校長曹云祥舉薦。最終，清華大學(xué)破格聘用這名“高中生”為大學(xué)教授。按理說，陳寅恪從此應(yīng)該對梁啟超感恩戴德才對，但讓人感到意外的是，兩人在相處中，絲毫看不出陳寅恪對梁啟超的“追隨”。相反，他們經(jīng)常為一些學(xué)術(shù)問題爭吵不休，面紅耳赤、怒目相視的場面時有發(fā)生。他們之間的“恩怨”一度被好事者傳得沸沸揚揚。

一天上午，梁啟超剛上班，同事就遞給他一份學(xué)報，說：“陳寅恪又要和你干仗了！”梁啟超接過學(xué)報一看，上面有一篇署名陳寅恪的文章，矛頭直指自己。原來，梁啟超曾寫過一篇有關(guān)陶淵明歸隱動機的論文。他認(rèn)為，陶淵明棄官歸隱最主要的原因是，當(dāng)時士大夫階層寡廉鮮恥，普遍缺乏道德感，他縱然沒有力量改變現(xiàn)實，起碼也不愿同流合污，把自己的人格和操守丟掉。陳寅恪則提出不同見解，他認(rèn)為陶淵明辭官回家種田，是因為東晉被滅之后，他“恥于事二主”，才發(fā)誓不與新政權(quán)合作。梁啟超讀完文章后，笑道：“這小子總是和咱過不去，咱要再寫一篇好好和他過過招?！币慌缘耐屡c陳寅恪有些恩怨，見梁啟超如此說，便低聲建議道：“梁先生，這陳寅恪別有用心，他是在含沙射影罵您?。∠壬谇宄鲞^官，在當(dāng)今民國又做過官，陳寅恪這不是影射您在‘事二主嗎？”

梁啟超一聽，臉頓時黑了下來，很是難看。突然，他怒氣沖沖地對那個同事喝道：“你滾！陳寅恪的為人我是知道的。請以后不要以小人心腹揣度君子胸懷！”那個挑撥是非的同事旋即狼狽地走開了。

[解 讀]陳寅恪得知此事后，對梁啟超的人品更加欽佩了。梁啟超和陳寅恪盡管常常為了一些學(xué)術(shù)分歧唇槍舌劍、互不相讓，但在工作和生活中仍相互提攜，相互尊重和信任，從不聽信他人挑撥。他們在學(xué)術(shù)上是“死敵”，但在生活中是摯友，這樣的君子之交以及爭與不爭的境界無法不令人敬佩。

【選文三】

硬朗的人格底氣

陳寅恪先生總是身穿過膝的長衫，以鉆研故紙為業(yè)，但他并不是不食人間煙火的老古董?？箲?zhàn)結(jié)束，陳先生回到清華，除了天天請人讀報，還時常跟學(xué)生打聽社會上的消息。有一次，軍警特務(wù)深夜在全市挨家搜查，抓走好些人。北平十三位大學(xué)教授發(fā)表宣言抗議，陳先生是其中之一。他憤憤地對學(xué)生說：“我最恨這種事。夜入民宅，非奸即盜！”陳先生討厭國民黨的腐敗，因為失去視力，就把書房叫做“不見為干凈之室”。1948年，當(dāng)局把一些最有名的專家撤到臺灣。陳先生跟胡適同機飛往南京。他可能看到，腐敗只是癥狀，病根在政治制度，而當(dāng)時國民黨不愿作根本改革，一定會繼續(xù)爛下去。所以他不愿再飛臺灣，帶著全家去廣州，到教會開辦的嶺南大學(xué)任教。

陳寅恪生在一個大轉(zhuǎn)型的時代，不僅是社會、政治的轉(zhuǎn)型，更是文化上的轉(zhuǎn)型，他目睹、身歷時代的大變，從他陳家深深卷入其中的維新運動到傾覆王朝的辛亥革命，從“五四”新文化浪潮到抗日戰(zhàn)爭，到1949年新中國成立，直到“文革”，他沒有因為令人目眩的時代劇變而眼花繚亂。他早已打定主意、立定腳跟，選擇了自己的人生方向，就是做一個學(xué)人。他在意的是追求知識的自由，追求學(xué)術(shù)的獨立，王國維之死讓他痛心不已，他寫下了“獨立之思想，自由之精神”的至高評語，實際上是自我勉勵。無論外在的社會環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，他都執(zhí)著地追求內(nèi)心的這種自由和獨立。在時世的動蕩中，在積極入世和消極遁世之間，他選擇的是以學(xué)術(shù)為安身立命之本，在學(xué)術(shù)中尋找自我、確立自我的價值。他處處講求獨立見解、自由意志，反對人云亦云、隨大流、跟新潮。他有過長期的留學(xué)生涯，明明精通多種語言，對西方文化非常熟悉，治學(xué)的路徑也超越了傳統(tǒng)的舊方法，卻執(zhí)拗地使用文言文，出書一定要直排、繁體字，這種形式上的守護已成了他捍衛(wèi)文化傳統(tǒng)的最后一步，他不想再往后退，這種心態(tài)是我們今天很難理解的。

[解 讀]陳寅恪先生作為一代宗師，在他的同輩學(xué)人中，他的名氣“從未越出過學(xué)院的門墻之外”，可他的骨氣在他同輩學(xué)人中卻是不多見的?！叭瞬豢捎邪翚?，但不可無傲骨”，是一句經(jīng)常掛在人們嘴上教訓(xùn)別人的箴言，陳寅恪先生卻是用一生的經(jīng)歷踐行了這句話。如果要用一把尺子去量陳寅恪先生的一生，想來是很難做到的，因為他的人格是高山仰止的。有些人死了，但他的精神卻在人們心中樹起一座值得永遠(yuǎn)懷念的豐碑，陳寅恪就是這樣的人。

【選文四】

半碗稀粥顯高格

1940年9月，陳寅恪全家到香港準(zhǔn)備好護照欲赴英國，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)最終困居港島。緊接著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍以數(shù)萬人進(jìn)攻香港。陳寅恪擠不上逃難的飛機，以致滯留香港。日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪離開暫時任教的港大，在家閑居半年，全家生活頓時陷入困頓之中。小女兒美延曾回憶當(dāng)時的艱苦生活：“孤島上生活艱苦。百姓終日惶惶不安，家家沒有存米，口糧更是緊張。紅薯根和皮都吃得挺好，蒸出水泡后半干稀的米飯，當(dāng)時稱‘神仙飯，就很不錯了?！?

1942年元旦，陳寅恪感慨萬千，曾作《元旦感賦》一首，其末聯(lián)云：“劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀。”

眼看春節(jié)來臨，駐港日本憲兵首領(lǐng)得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者，便極力籠絡(luò)這位聞名天下的學(xué)者。就像北平極力拉周作人做偽職高官一樣，想讓他們以自己在國內(nèi)外的知名度，為日本效勞做事。憲兵隊送面粉給斷糧多日的陳家，陳寅恪斷然拒絕。據(jù)他的學(xué)生陳哲三所述：“有日本學(xué)者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳先生陳師母往外拖，就是不吃敵人的面粉?！便筱笕A夏，浩瀚青史，它一定會記得，1942年，除夕晚上，困居香港的國學(xué)大師陳寅恪一家，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個鴨蛋，算是過了一個難忘的春節(jié)。

[解 讀]滿腹經(jīng)綸震乾坤，半碗稀粥顯高格。國難當(dāng)頭，家境窘困，面對侵略者厚祿高職的誘惑，陳寅恪先生心存民族大義，寧愿靠半碗稀粥過春節(jié)也不為所動。正所謂苦難絕境方顯英雄本色，陳寅恪先生這樣的骨氣與豪情不得不讓人心生敬佩。

【選文五】

堅守學(xué)術(shù)的一生

1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一篇《元白詩箋證稿》完成了。就在這天早上，他起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)：他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，手術(shù)沒有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，牛津大學(xué)請他赴倫敦治療眼疾，數(shù)月奔波，他的雙目還是沒能復(fù)明。57歲的陳寅恪由人攙扶著重回清華園，他已失去學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼。沒有人可以了解，失明對于陳寅恪是一種怎樣的毀滅，因為倔強的他沒有留下任何文字泄漏內(nèi)心的痛楚。在學(xué)生們的記憶里，過去陳寅恪上課講到深處，會長時間緊閉雙眼，但他盲后，永遠(yuǎn)睜大著眼睛講課，目光如炬。

1953年，病中的陳寅恪收到了學(xué)生蔣天樞寄來的長篇彈詞《再生緣》，聽后大受震動。尚未病愈的他用口述的方式，撰寫《論再生緣》，由此開始探索明清歷史和文化。當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，中國科學(xué)院擬請他出任歷史研究所二所的所長。他拒絕了。在《對科學(xué)院的答復(fù)》一文中，起首便是：我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑的碑文中。這篇廣為流傳的碑文里，陳寅恪表達(dá)了這樣的思想：讀書治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚。他堅持的就是實事求是，他將此視作永恒如日月之光。

1961年8月，闊別12年的摯友吳宓來訪。午夜時才到達(dá)陳宅的吳宓看到，陳寅恪仍端坐著等待他，他在日記里描述：“寅恪兄雙目全不能見物，以杖緩步，面容如昔，發(fā)白甚少，眉目成八字形……”陳寅恪把《論再生緣》油印本作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱，這就是后來的《柳如是別傳》。書稿完成于1964年，陳寅恪75歲。五年后，1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷流淚。

[解 讀]在時代的大動蕩中，陳寅恪之所以未隨風(fēng)倒，既在于他學(xué)術(shù)上的強烈自信，更因為始終如一地堅持“獨立之精神，自由之思想”。

[作者單位：貴陽市北師大貴陽附中高中部]