一個(gè)像鳥一樣飛去的男人的故事
——哲學(xué)系研究生伊萬·馬紹韋茨

→【白俄羅斯】斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇楊振同譯

一個(gè)像鳥一樣飛去的男人的故事
——哲學(xué)系研究生伊萬·馬紹韋茨

→【白俄羅斯】斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇楊振同譯

英譯者序言

二〇一五年十月八日，諾貝爾獎委員會宣布，二〇一五年度諾貝爾文學(xué)獎授予作家和新聞記者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇，其作品在范圍和題材兩方面都是獨(dú)一無二的。

阿列克謝耶維奇生平的基本事實(shí)就反映了她那高人一籌的主題的本質(zhì)：回憶、熱望、悲劇以及蘇聯(lián)人那流動的歷史身份。她出生于伊萬諾·弗蘭科夫斯克，這是烏克蘭西部的一個(gè)城市，位于喀爾巴阡山脈的東部邊緣，在利沃夫以南大約八十五英里，分別離波蘭、羅馬尼亞、匈牙利及斯洛伐克邊境僅有一百五十英里左右。這座城市在一九四八年她出生僅僅數(shù)年之前被蘇聯(lián)吞并。母親是烏克蘭人，父親是白俄羅斯人。她在白俄羅斯首都明斯克長大，她在那里學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，發(fā)展了她自己獨(dú)到的聲音，成為一個(gè)俄語作家。

經(jīng)過數(shù)十年歷程，寫了多部作品，阿列克謝耶維奇一直追求一種獨(dú)特的敘事方式，這種敘事方式基于新聞?wù){(diào)查以及對數(shù)千個(gè)人第一手采訪的提煉，而這些人直接受到蘇聯(lián)時(shí)期以及蘇聯(lián)解體后這段時(shí)期所有重大事件的影響。她揭示出蘇聯(lián)女性在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中所作的鮮為人知而又至關(guān)重要的工作，重述了參加過“偉大的愛國戰(zhàn)爭”的孩子們的回憶，以翔實(shí)的文獻(xiàn)說明蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士們面臨的種種現(xiàn)實(shí)（而這些現(xiàn)實(shí)蘇聯(lián)公眾是無從得知的），記錄下那些親身經(jīng)歷過切爾諾貝利核電站事故的人們的種種經(jīng)歷。

在她最近出版的作品中①，她把一部多種聲音的大合唱巧妙地編寫成一部蘇聯(lián)解體后人們自殺的編年史——原因多種多樣，有感情問題、身體問題、經(jīng)濟(jì)問題和政治問題——蘇聯(lián)曾經(jīng)是一個(gè)占世界土地六分之一的幅員遼闊的國家。阿列克謝耶維奇的所有作品構(gòu)成一部史詩，她把這部史詩稱作“烏托邦之聲”。這項(xiàng)工程給作家?guī)砹嗽S多獎項(xiàng)和榮譽(yù)，尤其是西歐國家的大獎和榮譽(yù)，也有俄羅斯的大獎和榮譽(yù)。她的作品在俄羅斯一印再印，多次出版；她是普京政府的著名批評者。然而在她自己的國家白俄羅斯，在亞歷山大·盧卡申科②的獨(dú)裁統(tǒng)治下，她和她的許多同行一樣，經(jīng)受了同樣的政治審查和壓力。有十多年的時(shí)間她在歐洲的多個(gè)城市都居住過，因?yàn)榛氐矫魉箍耸遣话踩模ūM管她于二〇一一年曾回過國），她的作品自一九九四年以來在白俄羅斯從未出版過。

瑞典學(xué)院在宣布此項(xiàng)大獎的時(shí)候，稱阿列克謝耶維奇那“多聲部的作品，是一座我們這個(gè)時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念碑”“通過她那非凡的手法——一種把人的各種聲音精心編排的拼貼畫”，瑞典學(xué)院接著說，“阿列克謝耶維奇加深了我們對整整一個(gè)時(shí)代的理解?！闭缢龑懙降模?/p>

我并不是僅僅記錄一部各種事件和事實(shí)那干巴巴的歷史。我在寫一部人的感受的歷史。在該事件中人們有什么想法、有什么理解、記住了什么。他們曾信仰過什么，懷疑過什么，他們經(jīng)歷過什么樣的幻想、希望和恐懼。不管怎么說，有這么多真實(shí)的細(xì)節(jié)，是不可能想象或虛構(gòu)出來的。我們很快就忘記了十年、二十年或者五十年前我們是什么樣子……

我研究生活是為了觀察，為了探尋精微玄妙之處，是為了尋找細(xì)節(jié)。因?yàn)槲覍ι畹呐d趣不是事件本身、戰(zhàn)爭本身、切爾諾貝利核電站事故本身、自殺本身。我所感興趣的是在人身上發(fā)生了什么事……

斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇對人身上發(fā)生了什么事感興趣，這一點(diǎn)在她作品的每一頁都顯而易見。除此之外，她的作品還證明同情那巨大的力量能促進(jìn)對我們?nèi)祟愅睦斫狻?/p>

下文選譯自斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇一九九四年在俄羅斯出版的一個(gè)含有十多個(gè)自殺故事的集子，題目是《死神的魅惑》（Enchanted by Death）。在序言部分，她寫道，她尋求“把那人類各種孤獨(dú)的聲音……區(qū)別開來。這些聲音聽上去都很不一樣。每一個(gè)聲音都有其自己的秘密?！?/p>

杰米·甘布里爾③

他的朋友，哲學(xué)系研究生弗拉基米爾·斯坦紐科維奇的講述：

……當(dāng)然，他想悄悄地離開。那是傍晚。暮色朦朧。但是，附近集體宿舍里的幾個(gè)學(xué)生看見他跳了。他把他的窗戶大打開，站到窗臺上，朝下面凝視了很長時(shí)間。然后他轉(zhuǎn)過身，使勁一推，就飛了起來……他從十二樓飛了起來……

一個(gè)婦女帶著一個(gè)小男孩兒正在經(jīng)過。小男孩兒抬頭一看，說：

“媽媽，看吶，那個(gè)人在飛，像一只鳥一樣……”

他飛了五秒鐘……

我回到宿舍的時(shí)候，是片警把這一切告訴了我。在任何意義上，我是唯一一個(gè)可以稱之為他的朋友的人。第二天，我在晚報(bào)上看到一張照片：他臉朝下趴在地上……那姿勢還是一個(gè)正在飛的人的姿勢……

我可以把其中的有些情況用語言講出來……盡管一切都快要溜走了……我和您是無法從這個(gè)迷宮里走出來的……我的講述也難免掛一漏萬，講的也都是表面的情況，不是精神的情況。比方說，有一種東西叫信任熱線。一個(gè)人打電話進(jìn)來，說：“我想自殺?！边^了十五分鐘，他們勸住了他。他們找到了原因。然而，那并不是真正的原因，那只是個(gè)導(dǎo)火索……

在那頭一天他在大廳里見到了我：

“一定要過來一趟啊。我們得談?wù)??！?/p>

那天傍晚，我敲他的門，敲了好幾聲他都沒有開門。透過墻壁我能聽到他就在屋里（我們的房間是緊挨著的）。他在踱步。踱來踱去。踱來踱去?！鞍?，”我心想，“我明天再過來吧?！钡诙煳揖透煺劻?。

“這是什么？”警察給我看一個(gè)模模糊糊熟悉的文件袋。

我俯過身子，湊到桌子對面：

“這是他的畢業(yè)論文。那兒是他的標(biāo)題頁：馬克思主義和宗教?！?/p>

所有的頁碼都打著紅叉叉。用紅色鉛筆打著兩根斜線，他曾火冒三丈地寫道：“胡說八道！全他媽的是屁話！全他媽是瞎話！”那是他寫的字……我認(rèn)得出來……

他一直怕水……我們上本科的時(shí)候我就記得?？墒撬麖膩頉]有說過他怕高……

他的畢業(yè)論文進(jìn)展不順利。嗨，見鬼去吧！你不得不承認(rèn)，你是個(gè)烏托邦的囚徒……就因?yàn)檫@點(diǎn)事兒，干嗎要從十二樓跳下去呢？這年頭兒有多少人寫碩士論文、博士論文，都要重寫呀？有多少人都害怕承認(rèn)論文題目是什么呀？那是叫人下不來臺，叫人心里不舒服……或許他就打定了主意：我要扔掉這身衣服，扔掉這個(gè)軀殼……

行為邏輯并不能推導(dǎo)出這樣的結(jié)論，可是這種行為，這自殺的行為還是發(fā)生了……有命運(yùn)的概念。冥冥之中已經(jīng)給你指好了一條要走的路……你順著就上去了……你要么升上去，要么跌下來……我覺得他相信人是有來生的……在那么薄薄的一層……他信不信宗教？這也是推測開始的地方……如果他信教，那也是沒有中間人，沒有教會組織，沒有通過任何儀式?？墒窃捳f回來了，一個(gè)信教的人是不可能自殺的，他是沒有膽量違反上帝的計(jì)劃……扯斷那條線的……對無神論者來說，誘發(fā)機(jī)制更容易起作用。他們不相信人有什么來生，也不害怕會出現(xiàn)什么后果。人活七十歲，或者是活一百歲，又有什么區(qū)別呢？那僅僅是一瞬間，是一粒沙塵。是時(shí)間的一個(gè)分子……

我和他談到過社會主義并不能解決死亡的問題，或者至少不能解決年老的問題。社會主義只是繞著這個(gè)問題打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

我看見他在一家舊書店認(rèn)識了一個(gè)瘋瘋癲癲的家伙。這個(gè)家伙跟我們一樣，也在翻閱一堆馬克思主義的舊書。后來他對我說：

“你知道他說了什么？‘我是唯一個(gè)一個(gè)正常的人——可是你們都很痛苦?！阒溃f得很對?！?/p>

我認(rèn)為他是個(gè)虔誠的馬克思主義者，而且把馬克思主義看成是一種人道主義的思想，在這種思想當(dāng)中，“我們”的意義要比“我”的意義大。就像是某種未來統(tǒng)一的現(xiàn)世文明……你要是到他屋里串門，他往往是躺在那里，身邊全是書：普列漢諾夫④的、馬克思的、希特勒的各種傳記、斯大林的書、漢斯·克里斯蒂安·安徒生的童話故事、蒲寧⑤的作品、《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》。所有這些書他一股腦全都在看。我零零碎碎記得他的一些思想，不過也只是些思想碎片而已。我事后把這些思想碎片進(jìn)行重新組建……我在設(shè)法找出他死亡的含義……不是一個(gè)借口，不是一個(gè)原因……含義！用他的話說……

“一個(gè)學(xué)者和一個(gè)牧師之間的區(qū)別是什么？牧師是通過信仰漸漸知道了未知的東西。但是學(xué)者則試圖通過事實(shí)、通過知識來弄懂未知的東西。知識是理性的。不過呢，讓我們以死亡為例。只是以死亡為例。死亡超出了思想的范疇。

“我們馬克思主義者已經(jīng)扮演了教堂牧師的角色。我們說我們知道這個(gè)問題的答案：你怎么樣使每一個(gè)人幸福？怎么辦呢？我小時(shí)候最喜歡看的書是阿·別利亞耶夫⑥寫的《水陸兩棲人》。我最近又把它看了一遍。那是對這個(gè)世界上所有烏托邦的回應(yīng)……父親把自己的兒子變成了一個(gè)水陸兩棲的人。他想把世界上的四大洋都給他，通過改變他人的本性使他幸福起來。他是一個(gè)卓越的工程師……父親相信他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘……那就是，他是上帝！他把兒子變成了最悲慘的人……大自然并沒有向人類的理性展示出它自己……大自然只是魅惑著人的理性?！?/p>

下面還有幾段他的獨(dú)白。起碼就我所記得的，是這個(gè)樣子：

“希特勒現(xiàn)象在未來的很長時(shí)間都會使很多人的腦子感到麻煩。使他們的腦子激動不已。不管怎么說，這種集體瘋狂的機(jī)制是怎樣發(fā)起的？母親們把她們的孩子們高高舉起，哭著喊著：“給您，元首，把他們帶走吧！”

“我們是馬克思主義的消費(fèi)者。誰能說他懂得馬克思主義？懂得列寧，懂得馬克思？有早期的馬克思，有在生命最后的馬克思……有中間色，有陰影，那整個(gè)繁盛時(shí)期的復(fù)雜性，我們是無從得知的。誰也無法增長我們的知識。我們大家都是闡釋者……”

“在眼下這個(gè)當(dāng)口兒，我們都陷入過去而不可自拔，就像我們過去曾陷入未來而不可自拔一樣。我原以為我這整整一生都討厭這一點(diǎn)，可是陰差陽錯(cuò)的我那時(shí)候卻喜歡這一點(diǎn)。喜歡嗎？……一個(gè)人怎么會可能喜歡上這一片血海呢？喜歡上這座公墓？多么的骯臟不堪，那是怎樣的噩夢……鮮血和噩夢攪和到一起，那是什么樣的景象啊……可是我的的確確喜歡這樣的景象！”

“我給我們的教授提交了一份新的畢業(yè)論文開題報(bào)告：《作為知識分子的錯(cuò)誤的社會主義》》。他的反應(yīng)是：‘一派胡言。’就好像我能夠破解《圣經(jīng)》或者《啟示錄》，一樣會成功似的。嗯，一派胡言也是一種形式的創(chuàng)造性……那個(gè)老頭兒是糊里糊涂的。你自己認(rèn)識他——他并不是一個(gè)討厭包兒，可是發(fā)生在他身上的一切對他來說都是一個(gè)個(gè)人悲劇。我不得不重寫我的畢業(yè)論文，可是他怎么能夠重寫他的人生？就在此刻我們每一個(gè)人都要進(jìn)行自我改造。有一種精神病——多重人格障礙，或者叫游離性人格障礙。得這種病的人忘記自己的名字、社會地位，忘記他們的朋友，甚至忘記自己的孩子，忘記自己的生命。當(dāng)一個(gè)人無法把官方的看法或政府的信仰和他自己的觀點(diǎn)及疑問結(jié)合起來的時(shí)候……這就是一種人格的分裂。他的觀點(diǎn)是多么的有道理，他說的話是多么的千真萬確！人格分裂成兩部分或三部分……精神病院里有的是歷史老師和教授……他們越是善于灌輸某種東西，他們就越是病入膏肓……最起碼要三代人……其他有些人也會染上……一切東西都會使定義變得那么撲朔迷離，難以理解……烏托邦的誘惑……”

“以杰克·倫敦⑦為例。記得他那個(gè)短篇小說嗎？就是即便是你穿上了一套緊身衣，你照樣能夠過活？你只是要縮起來，沉下去，習(xí)慣這套衣服……你甚至還能做夢……”

既然是我分析了他說過的話……追蹤了他的思路……我可以看出來他早就在準(zhǔn)備離去了……

有一次我們正在喝茶，他冷不丁地冒出一句話：

“我知道我有多長的壽命……”

“萬尼亞，你究竟在說什么呀！”我妻子驚訝地說，“我們正要打算張羅你的婚事呢。”

“我是在開玩笑。你們知道，動物是從來不自殺的。它們不違反常規(guī)……”

那次談話過后的第二天，宿舍管理員在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一件西服，幾乎還是嶄新嶄新的；他的護(hù)照放在衣兜里。她跑到他房間。他很尷尬，就咕咕噥噥地說了句什么喝醉了的話。然而他從來都是滴酒不沾的呀。他把護(hù)照留下來，卻把西裝給了她：“我不再需要它了?！?/p>

他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)打定主意把那些衣服，那套身體的膜片，處理掉了。對于等著他的東西，他比我們有著更加微妙，更加細(xì)致的理解。而且他喜歡基督的年代。

可能會有人以為他那是發(fā)瘋了。可是幾個(gè)星期以前我聽過他的研究答辯……邏輯嚴(yán)密，滴水不漏。答辯棒極了！

一個(gè)人真的需要知道他的大限何時(shí)到來嗎？我曾認(rèn)識一個(gè)人，他知道自己的大限。是我父親的一個(gè)朋友。他當(dāng)初離開家上戰(zhàn)場的時(shí)候，有個(gè)吉普賽人給他算過一卦：他沒必要害怕子彈，因?yàn)樵趹?zhàn)爭中他是不會死的，但是他到五十八歲的時(shí)候，會死在家里，死在一把扶手椅上。整個(gè)戰(zhàn)爭他都闖了過來，在戰(zhàn)火中沖鋒陷陣，是個(gè)有名的傻大膽，被派去執(zhí)行最艱難的任務(wù)。他回到家，連一根毫毛都沒有傷著。一直到五十七歲他都還喝酒抽煙，因?yàn)樗浪轿迨藲q才會死，所以直到那個(gè)時(shí)候，他什么事兒都能做。他最后一年可是遭罪了……他一直很怕死……他在等死……他是在五十八歲的時(shí)候死了，死在家里……在電視機(jī)前的一把扶手椅上……

一條線已經(jīng)劃定，這對一個(gè)人來說是不是更好？這兒和那兒劃一條界線？問題就是從這個(gè)地方開始的……

有一次我建議他深挖他童年時(shí)代的記憶和渴望，他曾夢想過什么，然后又忘掉了。他現(xiàn)在可以圓這個(gè)夢了……他從沒有和我談過他的童年。然后他突然之間就打開了話匣子。從他三個(gè)月大他就和奶奶住在鄉(xiāng)下。等他大一點(diǎn)的時(shí)候，他常常站在一個(gè)樹樁上，等他的媽媽。他小學(xué)畢業(yè)以后媽媽才回來，帶著三個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹——每個(gè)孩子都是一個(gè)不同的男人的。他在大學(xué)讀書，只給自己留十個(gè)盧布，把其余的助學(xué)金全都寄回家去。寄給媽媽……

“我不記得她曾給我洗過什么東西，甚至連一塊手絹都不記得給我洗過?？墒堑绞罴俚臅r(shí)候我要回鄉(xiāng)下去：我準(zhǔn)備把墻修修。她要是對我說一句好話，我就會很高興……”

他從來沒有交過一個(gè)女朋友……

他弟弟從鄉(xiāng)下趕來接他。他停放在太平間……我們開始找一個(gè)女人來幫忙，給他洗洗，給他穿衣服。有女人做那種事情。她來了，卻喝得醉醺醺的。我親自給他穿的衣服。

在村子里，我一整夜都單獨(dú)和他坐在一起。在一大堆老頭老太太中間。他弟弟沒有隱瞞真相，盡管我跟他說過，什么話都不要說，至少對他媽媽什么話都不要說?？墒撬茸砹耍徊恍⌒氖裁丛捑投级堵涑鰜砹?。下了兩天大雨。在公墓里，只好用一輛拖拉機(jī)拉那輛載著棺材的汽車。老太太們膽戰(zhàn)心驚一個(gè)勁兒地用手在胸前畫著十字：

“他是違背上帝的意志走的，他的確是這樣?！?/p>

牧師不愿意他埋在公墓：他犯了一宗不可饒恕的罪……但是村議會主任坐著一輛大卡車趕了過來，他同意了……

我們在暮色蒼茫中回到村子里。渾身透濕。狼狽不堪。醉醺醺的。我突然想到，由于某些原因，正直的人和懷有夢想的人總是選擇這種地方。他們只能出生在那種地方。我們曾談到過作為統(tǒng)一現(xiàn)世文明的馬克思主義。談到過耶穌基督是第一個(gè)社會主義者。還談到過馬克思主義的宗教之謎對我們來說是如何無法完全理解的，盡管是我們身處血泊之中，血都漫到了我們膝蓋那兒。這時(shí)候，這些談話都浮上了心頭。

大家在桌邊坐下。他們立即給我倒了一玻璃杯家釀的伏特加酒。我一飲而盡……

一年后，我和妻子又去了那個(gè)墓地……

“他不在這兒了?！蔽移拮诱f，“我們那幾次來的時(shí)候，我們是在看望他，這一次這只是一塊墓碑了。記得他原來在照片上微笑的樣子嗎？”

這么說他是搬走了。女人是比男人更微妙的動物，她感覺得到。

景色還是老樣子。到處都濕漉漉的。一片蕭索景象。都是醉意朦朧的樣子。他母親給我們回了很多很多的蘋果。那個(gè)醉醺醺的拖拉機(jī)手載著我們送我們?nèi)ス财囌尽?/p>

譯自2015年11月19日美國《紐約書評》雜志

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人

①據(jù)報(bào)道，這本書英譯本的暫名為《二手時(shí)代》（Second Hand Time），將于2016年出版。國內(nèi)中譯本將本書譯為《二手時(shí)間》，不確。

②白俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)。

③杰米·甘布里爾是美國的一位俄羅斯藝術(shù)和文化作者、翻譯家。除了2015年諾貝爾文學(xué)獎得主斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的作品外，她還翻譯過弗拉基米爾·索羅金、塔季揚(yáng)娜·托爾斯塔婭、瑪麗娜·茨維塔耶娃等人的作品。

④（1856—1918），俄國社會民主工黨總委會主席，早年是民粹主義者，在1883年后道20年間是俄國馬克思主義政黨的創(chuàng)始人和領(lǐng)袖之一，是最早在俄國和歐洲傳播馬克思主義的思想家，俄國和國際工人運(yùn)動著名活動家，十分受列寧尊敬。但1903年俄國社會民主工黨第二次代表大會后，他漸漸與布爾什維克分道揚(yáng)鑣，轉(zhuǎn)向孟什維克主義，第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候又支持民族主義，此后對十月革命又持反對態(tài)度。著有《沒有地址的信》《愛國主義和社會主義》《托爾斯泰和自然》等著作。

⑤（1870—1953）伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧，一譯布寧，著名俄羅斯作家。1933年成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎俄羅斯作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》《米佳的愛情》等。

⑥（1884—1942），又稱別里列夫，蘇聯(lián)科幻小說大師，有“蘇聯(lián)科幻之父”的稱號。1925年出版的《陶威爾教授的頭顱》是他的代表作。其他著名作品有《水陸兩棲人》《死船島》《躍入虛空》等，匯總?cè)氚司肀景ⅰe利亞耶夫科幻作品集。

⑦杰克·倫敦（1876—1916），美國作家，出身下層，二十世紀(jì)初參加過社會黨的活動，作品以浪漫主義手法描寫爭取生存的原始斗爭，有自傳體小說《馬丁·伊登》及《荒野的呼喚》《雪虎》《鐵蹄》等。