文學(xué)地圖

→詹文格

文學(xué)地圖

→詹文格

地壇

獨(dú)往地壇，不是去看風(fēng)景，是去看一個人。

車抵安定門外大街，天降大雨，烏云壓城，雨點(diǎn)像子彈穿過樹葉，發(fā)出破碎而慘烈的聲響。

傾城的雨水，汪洋一般將城市圍困，高樓變矮，車輛沉陷，街道成為河流。

一場急驟的大雨，使一座喧鬧的城池頓添愁容。此時的雨水就像流出暗室的顯影劑，讓脂粉掩飾下的臉面原形畢露，慘不忍睹。對于光鮮的街道來說，內(nèi)澇就如內(nèi)傷，它的疼痛無處訴說。

雨是渲染氣氛的高手，它為我的行走做好了鋪墊。這些年風(fēng)雨兼行，滿面塵埃，正需要一場雨水來沖洗我的肉體，滋潤我的靈魂。

雨給世界一個模糊的面龐，讓滿腹的心事滌蕩起來。雨中的行人一臉郁悒，連周而復(fù)始的公交車也人困馬乏，像緩慢的烏龜，漂浮在水面，彌散出一種找不到彼岸的焦慮。

從天而降的雨水，傳染了天然的憂戚，望著奔跑躲雨的行人，我頓悟。有時候一些不可名狀的心情真的無法言說，如螢火倏然劃過，那些心事只能意會，你想說也說不清楚、說不明白。比如來到侯門深似海的京城，本可尋找更美妙的去處，可我哪兒也不想去，猶如睽違已久的故人，偏要一次又一次地趕往地壇。

地壇，這個古代帝王祭祀社稷的場所，與我有什么關(guān)聯(lián)？在這個實(shí)用主義和利己主義大行其道的時代，我的行走真的有那么純粹，真的沒有任何想法和目的？這樣的疑問我無法回答，也無須回答。

雨慢慢稀落下來，給人換了一種心情。在一個風(fēng)干物燥的地方，撲面而來的水汽顯得天堂般奢侈，濕漉漉的草木讓城市現(xiàn)出了少有的清新。我扭動著煙熏火燎的肉身，走進(jìn)園子。站在這塊皇天厚土之上，充盈的地氣讓人感受到了周遭的肅穆和沉靜。幾百年來，它如一個武林高手，用不變的容顏，應(yīng)對萬變的世道。只是匆匆而來的我難掩其表，走馬觀花的步態(tài)，無意間暴露了骨子里的輕佻。

一個莽撞而至的游客，妄念未了，塵緣不盡，匆匆奔赴地壇，顯得不合時宜。但不知為何，每次進(jìn)京我都控制不住自己，非要去一趟地壇不可，就像一個不能省略的儀式，只有去了那兒，內(nèi)心才會安妥。

我喜歡一個人在那兒無所事事的感覺，那是一種非常獨(dú)特的感受，看上去感覺無事，其實(shí)滿腹心事，全是哀愁。

我知道世界每一刻都在變化，與剛剛過去的一刻相比，生命又衰老了一秒。就像懸在頭頂?shù)臉淙~，那不是昨天的樹葉，更不是去年的樹葉，而是變化中的樹葉。倒是樹陰下的涼風(fēng)與去年一模一樣，柔聲細(xì)語，輕輕問候。此刻，我很想尋找一點(diǎn)什么，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么，于是我像偵探反復(fù)搜尋，終于在磚縫里找到了螞蟻的蹤跡，在小徑上聽到了鳥兒的歌聲。

風(fēng)已停，雨已歇，除了樹聲、蟲鳴、鳥叫，在這個占地三十七點(diǎn)四公頃的園子里，我來來回回地尋找，其實(shí)什么也沒有看到，可是又有一種萬物在此、閱遍寰宇的感覺，好像什么都看到了。

在這個歷史交匯、哲思萌生的地方，我無法做出非此即彼的判斷。天空之下，大地之上，這個以“地”為名的園子，猶如禪門公案，永生不朽。有人在此頓悟沉思，在此注視遙望，盡管林木高遠(yuǎn)，周遭暗淡，但我感覺頭頂始終有強(qiáng)光照射。這世間，很多人，很多事，都留下了擦肩而過的遺憾。比如我歷經(jīng)千里奔波，來到這個園子，可今生今世再也見不到那個人。我記起了，二〇一〇年十二月三十一日，是一個年度的最后一天，那新舊交替的時刻，他扔下伴隨生命的輪椅，扔下震撼心靈的鋼筆，去了云水蒼茫的遠(yuǎn)方。

對智者來說，這一天他早有預(yù)見，他在文字中留下哲人式的心跡：“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

我知道，人不能過分苛求，只要到了那兒，心就有一份踏實(shí)。不管時光如何流逝，在這個地方永遠(yuǎn)留有他的氣息。到園子內(nèi)走一走，看一看，即使見不到人，還能遙想他的文字，虛構(gòu)他的背影，回憶他的笑容。

我知道自己沒有資格直呼他的名字，在此我必須用“先生”二字表示對他的尊敬——看看先生寫得多好??！

“有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。”

我猜不到，先生在怎樣的心境下寫出如此深邃端莊的文字！每一個字都散發(fā)著玉石的光澤，每讀一遍都像圣水沐浴，泉流滋潤。這種用心血熬成的文字，讓人想起古時燃指供佛，刺血寫經(jīng)的高僧。

最早讀先生的文字是《秋天的懷念》，記得那是一個寒涼的夜晚，昏暗的白熾燈泡上布滿蛛網(wǎng)，我坐在靠窗的角落里，讀完之后竟然淚流滿面。

后來陸續(xù)讀到了《務(wù)虛筆記》《命若琴弦》《病隙碎筆》。當(dāng)讀到《我與地壇》時，已經(jīng)不能言語，目瞪口呆。

這是注定成為經(jīng)典的文字——“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?/p>

古老的地壇如入定的老僧，它一直在等待先生的到來。只有先生的智慧才能承接它的衣缽，領(lǐng)會它的精髓。

多年前，我到一個偏僻的小城出差，在那個逼仄的小站候車室里，撿到一個毛邊的筆記本。我猶豫了幾次才打開那個筆記本，看看紙頁上是一些摘抄的文字，字跡工整，充滿虔誠。一開始我對這個破舊的本子毫無興趣，打開來完全是出于候車時的無聊和好奇?？墒钱?dāng)我翻開本子，瀏覽了一段文字后，便再也放不下了。從沒想到會在這樣的場景與先生的文字相逢，那是摘自《我與地壇》的文字，每一段文字前面用一個黑色的小三角形作為標(biāo)識，這是那個年代對經(jīng)典名句的摘錄方式。

“我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣地想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿！?/p>

“人真正的名字叫做：欲望?！?/p>

“此岸永遠(yuǎn)是殘缺的,否則彼岸就要坍塌?！?/p>

“四百多年里，它侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！?/p>

“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！?/p>

“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

“先別去死，再試著活一活看?！?/p>

——嘀嘀——嘀嘀！一串刺耳的喇叭聲把我喚醒，抬頭看去，一輛臟兮兮的客車帶著一身風(fēng)塵鉆入了車站，乘客浪潮一樣涌向檢票口。我站起身，環(huán)視四周，喧鬧的候車室已空空蕩蕩。乘客全都擠上了收尾的末班車。對這個無人認(rèn)領(lǐng)、像個棄嬰的筆記本，我不忍將它丟下。就這樣，一個飽蘸摘抄者心血的筆記本，裝進(jìn)了我的背包。從此，這個筆記本跟隨我走南闖北，寸步不離。

每當(dāng)旅途寂寞的時候，我就會拿出這個本子，前前后后地翻看，一遍一遍，一頁一頁，邊邊角角都不放過。我恨不得拿上放大鏡來審視，希望從中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)有用的線索，好讓它物歸原主?？墒侵魅讼袷怯幸怆[藏，把私密的東西當(dāng)成公共物品，沒有留下半點(diǎn)個人信息。

看來這是一個明智之人，在這兒沒有匆忙出位，用真誠守護(hù)著心靈的潔癖。從下筆之時起就已經(jīng)知道，浸染在風(fēng)塵漫卷的俗世，摘抄者的名字永遠(yuǎn)不敢壓住先生的文字。

我以為此事就這樣過去了，誰知有一次找東西時，在那個筆記本的封皮里發(fā)現(xiàn)了一張車票。這是一張由南昌站至北京站的硬座火車票，車票的邊緣留有一個清晰的缺口，那是檢票員留下的標(biāo)記。車票顯示的日期是一九九五年七月一日，那時候還沒有實(shí)行實(shí)名購票制，車票上找不到乘車人的姓名，我的歡喜一閃而過，就像再次被人開了一個玩笑，那個人隱藏在不為人知的深處，最終還是沒有浮出水面。

不過通過這張車票我可以推測和想象，這個人和我一樣，非常喜歡先生的文字，特別喜歡《我與地壇》這一名篇，于是帶著筆記本，去北京尋找地壇，或者直接拜訪先生。

我感覺這個筆記本的主人要比我幸運(yùn)得多，至少他在先生尚在的時候就動過這樣的念頭，甚至可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了面見先生的愿望……

一個下午的時間很快過去，我走向地壇的出口。千里而來，又要離去了，但我并不悵然——離去只是暫時的告別，意味著很快又會再次歸來。

撲面而來的風(fēng)依然顯得輕柔涼爽，在這個皇恩浩蕩、眾生膜拜的地方，我感受到了先生的靜默，靜默中散發(fā)著強(qiáng)大的氣場，氣場如淙淙流泉，禪意一般貫穿始終。

此時，我在內(nèi)心探問自己，究竟是地壇造化了先生，還是先生點(diǎn)亮了地壇？突然一陣悠揚(yáng)的鐘聲從樹林后飄來，聲波如水，在地壇四周久久回蕩。

我踏著如水的聲波，走下了臺階，正好看到一片樹葉翻著跟頭飄落地面。望著那片心形的葉子緩緩貼向地面，我的心猛然一顫，感覺那片葉子就是先生飄落的書箋，墨跡消隱，傳遞著魂歸此地的暗示。

尚義街6號

很多人如我一樣，至今沒有去過尚義街6號，但這個看似簡單的街道編號，不再是昆明城里一處普通的寓所，它已成為一種文化，一種藝術(shù)，一種時代風(fēng)潮。

老吳的褲子晾在二樓/喊一聲胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋

這種行云流水的句子，誰敢說它不是神來之筆？

每當(dāng)讀《尚義街六號》這首詩，我就會想起那些美好的地名——“朱雀橋邊”“烏衣巷口”“姑蘇城外”“夜半鐘聲”，這種千古傳誦的詩句，不僅是對風(fēng)景的美化，還有對地名的詩化。

凡是上了一點(diǎn)年紀(jì)的詩歌愛好者都知道，《尚義街六號》是一首描寫青年時代生活與友誼的詩歌。這首詩開啟了二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初平民文化的內(nèi)核，這首詩的語言淺近，內(nèi)容生活化，詩人用一種近乎攝像機(jī)式的客觀視角來描述昆明，用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了許多極富幽默感的細(xì)節(jié)，讀者從中既可以感受到文學(xué)的魅力，也能體會到生活的詩意。

這首詩沒有晦澀的象征和高深的隱喻，洋溢其間的是行云流水，舒緩自如的語感，使一首看上去內(nèi)容普通的詩歌散發(fā)出深刻的詩性光芒。正如于堅(jiān)在另一首詩中寫道：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！边@首詩證明了口語并非口水，真正的口語詩寫作，不是泛泛而談，不是蜻蜓點(diǎn)水，不是嘩眾取寵，而是在生活的水流中沉淀、淘洗，采集金子般的光芒。

去年，有位寫詩的朋友專門到昆明尋找尚義街6號，回來后，她告訴我，當(dāng)年的尚義街已經(jīng)找不到了，它在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消失。面對她的遺憾，我輕笑一聲，問她：你到了昆明干嘛找尚義街6號，那不是刻舟求劍嗎？你直接找于堅(jiān)不就得了！找到他就等于找到了活著的尚義街6號。朋友輕嘆一聲，搖搖頭，只見她嘴角拉動，卻最終沒有發(fā)聲。

我知道，在她眼里我從來就沒有進(jìn)入過那些詩句。一個人不能兩次踏入同一條河流，我理解不了她需要尋找的東西。面對嶄新的每一天，人們可以快捷地走向未來，卻不能片刻停頓在當(dāng)下，更無法重回往昔。無論怎樣威猛的強(qiáng)者，都無法活在時光之外。

《尚義街六號》發(fā)表之后，許多人曾特地跑到昆明來尋找尚義街6號，他們把那兒當(dāng)成了詩歌的一處圣地來朝拜。這樣的例子不勝枚舉——在昆明，我就聽說，云南的一位作家當(dāng)年還是個文學(xué)青年的時候，曾經(jīng)專門從老家昭通坐了許久的汽車，跑到省城昆明，就為看一眼尚義街6號。傳說當(dāng)年他找到了尚義街6號，那兒已經(jīng)沒有什么“黃房子”了，他不禁驚呼“怎么被于堅(jiān)給騙了啊！”看來那時候的人們，還以為“尚義街6號”是一處不變的風(fēng)景，是自古就有的名勝。

惆悵不止一人，詩人叢小樺曾強(qiáng)烈表達(dá)了這種情緒，他的《在昆明和于堅(jiān)去看尚義街六號》就寫道：“我們來到尚義街/看到的門牌已經(jīng)重新編號/新六號由東向西拐過了街角/老六號變成了一個收費(fèi)廁所/如今城市的排泄器官無孔不入/強(qiáng)行插入一個誕生智慧的縫隙/卻從不被認(rèn)為是什么暴力”。

世事易轍，時過境遷，現(xiàn)在那條街道依稀可見一兩幢黃顏色的屋子，當(dāng)年一些越南歸僑和在昆明做生意的越南人，他們在這條街上留下了不少法式建筑。房子不高，大都是兩三層，臨街的門開口不大，門內(nèi)是狹長的樓梯，紅色的瓦片，米黃色的墻體，掩映在高大的法國梧桐中。這樣的風(fēng)景本來就有一種詩意。

時光匆匆流逝，但有些事物卻并未完全走遠(yuǎn)。

在昆明，經(jīng)常會有一些來自四面八方的男女青年，到這里來尋找尚義街6號，在此經(jīng)商的主人才知道，自己經(jīng)營的商鋪懸掛著一塊并不普通的門牌，這兒誕生過一首堪稱中國近二十年最著名的現(xiàn)代詩。因?yàn)檫@首詩，這個門牌所在地，在中國乃至世界華人詩歌圈子中都成了小有名氣的所在。

然而，多少年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，又有多少毫無所知的人，在這兒匆匆而過，即便趴在車窗上，也并不在意這個道口，他們對尚義街6號這個門牌視而不見。

31區(qū)

我不懂地名學(xué)歸類，也沒有做過地名統(tǒng)計(jì)，不知道斑紋一樣鋪展在版圖上的大小城市，有多少“31區(qū)”這樣的共性稱謂。但我感覺，在高樓遍地、汽車如流的深圳，31區(qū)是獨(dú)一無二的所在。這個名噪一時的地方，就像一株出自熱帶雨林的植物標(biāo)本，在耀武揚(yáng)威的資本世界中，依靠強(qiáng)勁的根系，從特區(qū)的地縫中悄然冒出，宛若冰山雪蓮，成為一個城市的時代記憶和精神坐標(biāo)。

那是一個出租屋云集的地方，在這個遍布“親嘴樓”的城中村里，曾有一幫來自天南地北的漂泊者蝸居此地，用文字對抗城市的喧囂。夜深人靜，他們專注地敲擊鍵盤，在物質(zhì)的世界中，用橫平豎直的漢字構(gòu)建著精神大廈，尋找靈魂的安身之處。

這里雖然樓房擁擠，兩樓相隔不過兩三米的距離，但是這個處所曾接納了王十月、葉耳、于懷岸、曾楚橋、衛(wèi)鴉、韓三省、孫夜、楊文冰、文堯等一大批寫作者。

環(huán)境嘈雜，他們內(nèi)心卻異常平靜，簡樸的生活讓他們毫無雜念，汗水滋養(yǎng)的靈感激勵他們勤奮寫作。他們沒有工作，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，卻樂此不疲，用文字培育著心靈沃土，成長為精神富翁。

在這個高度工業(yè)化與商業(yè)化的世界中，31區(qū)奇跡般地冒出了一批文學(xué)追夢者，在這個曾被人稱為“文化沙漠”的地方，他們像早期的革命者，忍受清貧，播撒理想的種子，守護(hù)心靈的綠地。

誰也沒有想到，在轟鳴的機(jī)器聲中碼出來的文字，每一個字都顯得圓潤如玉、端莊雅氣，甚至這些散發(fā)著汗味的文字，成了改變他們?nèi)松\(yùn)的鑰匙。這個群體不僅日后大都成名成家，而且在文學(xué)圈里都能發(fā)出自己的聲音，找到自己的位置，普遍獲得關(guān)注與認(rèn)同，最后問鼎全國性的重要獎項(xiàng)。

工業(yè)區(qū)那些毫無個性的建筑，讓31區(qū)看似無關(guān)風(fēng)月，但正是這種最艱苦、最簡陋的斗室，成就了最真誠感人的作品。他們拒絕低級與庸俗，始終懷著向經(jīng)典致敬的情結(jié)，一開始就用純文學(xué)的尺度作為衡量寫作的標(biāo)桿，他們的小說、詩歌、散文，沖上了全國各級報刊。

回過頭去審視，每一篇作品都散發(fā)著31區(qū)的氣息和體溫，字里行間傳遞著強(qiáng)勁的心跳。打工文學(xué)從這個群體中不斷發(fā)散，最終成為一種文學(xué)浪潮。從草根到精英的過渡，使這個現(xiàn)象有了一種紀(jì)念碑式的特殊意義。

這是一個傾注過文學(xué)情懷的地方，他們在很多作品的末尾都會習(xí)慣性地附上“定稿于寶安31區(qū)”。特別是王十月，他干脆用《31區(qū)》作為長篇小說的名字，全景式書寫。他在作品中這樣寫道：“在31區(qū)，最先醒來的，是那些小販的叫賣聲。這些從五湖四海來到深圳的異鄉(xiāng)人，用各種各樣稀奇古怪的叫賣聲，叫醒了31區(qū)的黎明，就像在我的故鄉(xiāng)，每天清晨那些在樹林里跳躍的鳥聲?！?/p>

時光匆匆流逝，多少年后，讀者還能記起他的《出租屋里的磨刀聲》《紋身》等一批出自31區(qū)的作品。

沉浸在文學(xué)世界中的漂泊者，被虛構(gòu)和想象消解了生活中的沉重與苦難。讀書、寫作、交流、跑步……他們一起去工業(yè)區(qū)門前的大排檔吃燒烤，他們在艱難困頓的生活中尋找輕逸和灑脫。

我相信，如今功成名就的王十月仍會懷念那段美好時光，就像他曾經(jīng)說的：“寫了一個小說，甚至只是有一個好的想法，發(fā)短信，兩分鐘，幾個文友就可以聚在一起了，讀作品，談看法，這里有最真誠的文學(xué)批評，因?yàn)槭翘焯煲娒娴呐笥眩髌纺睦锖?，哪里不好，用不著遮遮掩掩，更用不上說那些好聽的話?！?/p>

葉耳曾寫過《31區(qū)的文學(xué)夢想》，他說來到深圳31區(qū)，很大程度是因王十月對他的盅惑。文中寫道：“還記得剛來時，王十月帶我在31區(qū)找房子租，帶我買家具，帶我熟悉一些附近的超市和生活小區(qū)，然后把我?guī)У剿依?，做很多的菜，買很多的酒，給我一種回家的感覺。也就是從這一天開始，我和王十月開始了兄弟般的情誼交往。

友誼確實(shí)比寫作來得更有力量，更讓人感覺溫暖可靠。比如王十月，他多數(shù)時候像我的大哥。他影響我的不是寫作本身，而是寫之外的真誠態(tài)度。他平易近人的外表，給人的感覺永遠(yuǎn)是一個來自鄉(xiāng)下的人，讓我感受到了一種來自泥土的氣息，這種氣息健康而美好。”

葉耳回憶，不久搬到31區(qū)來的還有徐東、衛(wèi)鴉。徐東到寶安31區(qū)之前，已在北京《長篇小說選刊》做編輯。而衛(wèi)鴉到31區(qū)前的身份更讓人羨慕，他畢業(yè)于湖南大學(xué)，在這個群體中是絕對的高學(xué)歷，并且曾在政府部門任職，下海后做過工程師。當(dāng)時他在一家電子廠工作，月薪高達(dá)七千，屬于高薪白領(lǐng)，可是為了追尋文學(xué)，他毅然投奔31區(qū)，頗有壯土斷腕的氣概。人生一世，不全是為了物質(zhì)享受，還有精神追求。文學(xué)很多時候都像一碗迷魂藥，不少人愿為它放棄一切，回歸純潔本真的狀態(tài)。

31區(qū)從草創(chuàng)初期就有一種跡象，它能開風(fēng)氣之先，作為工業(yè)區(qū)的配套建筑，它那種親密無間的結(jié)構(gòu)，織就了綿密的情結(jié)。誰也沒想到，在二十世紀(jì)末期，這個地方會與文學(xué)發(fā)生重大的關(guān)聯(lián)，會與一幫作家產(chǎn)生精神的交集。我相信世間萬事皆因情緣而起，文學(xué)也不例外，同樣有一種血脈和氣韻。

某天清晨，我路過寶安，突然想起31區(qū)，這個與文學(xué)發(fā)生過碰撞的地方，隱去了它的孤傲和倔強(qiáng)，逐漸回歸安靜的狀態(tài)。作為一種文化符號，31區(qū)留下了無法抹去的歷史痕跡和精神胎記，永遠(yuǎn)連接著特區(qū)的心跳。

責(zé)任編輯：劉威