曹寇的“人民幣敘事”

曾念長

?

曹寇的“人民幣敘事”

曾念長

曹寇的小說《分別少收和多給了十塊錢》，篇幅雖短，卻有著一個(gè)復(fù)雜而奇怪的結(jié)構(gòu)。故事的主體是這樣的：“我”是一名作家，要去外地參加一個(gè)活動(dòng)，在出發(fā)之前偶遇八年未見的表哥。表哥經(jīng)營黑的，常年出沒于火車站一帶。他囑我回來時(shí)給他電話，他來接“我”。但“我”并沒有聯(lián)系表哥，也沒有在火車站遇見他，而是雇了另外一輛黑的回家了。

故事就是這么簡單，讀者或許要失望了。不知何始，不知所終，完全不知道這個(gè)故事在講什么。更讓人感到奇怪的，在這個(gè)故事的開頭和結(jié)尾，還包圍著兩個(gè)看似有廣告嫌疑的敘事片斷。前者是“我”在八年前寫下的一個(gè)事關(guān)表哥的短篇小說，而后者則是“我”記憶中的一個(gè)城中村的介紹——那個(gè)載“我”回家的的哥就租住在這里。

或許讀者依然一頭霧水，但一定不會(huì)對這個(gè)文本的結(jié)構(gòu)太陌生。在一個(gè)平凡的故事前后附加兩個(gè)“廣告”，正是我們活在當(dāng)下的人生劇場的一般框架。如果我們?nèi)ル娪霸海呐驴匆徊俊洞炭吐欕[娘》這樣的高冷電影，也無法拒絕前有片場預(yù)告后有電影花絮的強(qiáng)加現(xiàn)實(shí)。如果我們要乘坐電梯到二十八樓的某個(gè)餐廳用餐，我們必然會(huì)在一樓電梯口遭遇一段電視廣告，然后在走出電梯口時(shí)又迎面相逢這家餐廳的巨幅宣傳海報(bào)。

曹寇這部小說的文本結(jié)構(gòu)，正是現(xiàn)實(shí)世界投射在白紙黑字上的一片影子。我們相信，這未必是曹寇有意而為之的結(jié)果，而只是肆意進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的一種臨時(shí)產(chǎn)物。但從讀者接受的角度來看，這已是一個(gè)客觀的文本事實(shí)。但請注意，這個(gè)文本事實(shí)不是一部電影，也不是一家餐廳，而是一個(gè)純粹的文學(xué)文本，呈現(xiàn)出作家深度凝視現(xiàn)實(shí)世界之本質(zhì)邏輯的一種特殊方式。這個(gè)本質(zhì)邏輯，其實(shí)是貨幣邏輯，轉(zhuǎn)化為小說文本，就是一種“貨幣敘事”。

讀曹寇的這篇小說，我想到了同城作家韓東和朱文。盡管曹寇的出道時(shí)間要比后二者晚十年以上，但我有理由相信，在很多方面，他們有著一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)。比如對貨幣敘事的專注與熱情。可作參照的代表性文本有朱文的《我愛美元》和韓東的《美元硬過人民幣》。在九十年代和新千年之初，這兩個(gè)文本一度引發(fā)廣泛的討論，今天回過頭來看，其重要意義依然是不可低估的，因?yàn)樗鼈兊谝淮瓮ㄟ^大膽的“貨幣敘事”回應(yīng)了一種全新的時(shí)代邏輯的誕生。

作為后起者，曹寇寫下這篇《分別少收和多給了十塊錢》，可以看作是對朱文、韓東的未竟事業(yè)的接續(xù)，而且走得更遠(yuǎn)了。在朱文、韓東的小說中，“貨幣敘事”依然是在傳統(tǒng)的文本框架中展開的，而在曹寇的小說中，正如我在前面已經(jīng)分析的，其文本結(jié)構(gòu)已成為現(xiàn)實(shí)的貨幣化世界的高度仿真。我們可以說，這是日益強(qiáng)勢的貨幣邏輯對小說的深度浸潤，使其發(fā)生了文本變形，也可以說這是曹寇試圖超越朱文、韓東的一種文本實(shí)驗(yàn)。

文本結(jié)構(gòu)已被現(xiàn)實(shí)邏輯篡改，但在敘事立場上，曹寇對現(xiàn)實(shí)的貨幣邏輯采取了一種懷疑的態(tài)度。就此而言，曹寇不僅比朱文、韓東走得更遠(yuǎn)，而且完成了一次路線逆轉(zhuǎn)。朱文和韓東也是杰出的懷疑論者，但他們對貨幣邏輯是持肯定性態(tài)度的。這可從他們對“美元”的正面書寫見出一斑。在曹寇的這篇小說中，充滿了正能量的“美元敘事”已經(jīng)消失了，取而代之更具現(xiàn)實(shí)感的“人民幣敘事”。這個(gè)“人民幣”是無力的，充滿了挫敗感的。如果說在整篇小說中尚可找到一條連貫的敘事線索，必然是作者傾注于其中的對貨幣邏輯的某種懷疑態(tài)度，在這里，或許也包含了某種隱而不露的批判立場。

（作者供職于福建省文學(xué)院）