分別少收和多給了十塊錢

曹寇

?

分別少收和多給了十塊錢

曹寇

青春文學(xué)人才計劃簽約作品

“青春文學(xué)人才計劃”2015年6月在南京市委宣傳部牽頭下啟動，由南京出版?zhèn)髅郊瘓F、市文聯(lián)聯(lián)合實施，聘請優(yōu)秀青年文學(xué)人才在3年合同期限內(nèi)從事相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。本次刊登作品為簽約者之一青年小說家曹寇的小說。

上帝對幼兒園的孩子是仁慈的。

對上學(xué)的要差一些。

而對成年人，

毫無憐憫，

完全不管。

有時他們必須匍匐在滾燙的沙地，

向救護站爬去，

渾身是血。

——耶胡達(dá)·阿米亥

一個在網(wǎng)上認(rèn)識的女的跑來找我，我們吃飯，睡覺，然后她就該走了。出于禮貌，我送她去火車站，在入口（不是站臺）我和她揮手告別?？吹剿в谌巳海宜闪丝跉?。在出站的時候，我遇見了自己的表哥。我的表哥是開面包車的，專門拉那些不遠(yuǎn)萬里來到南京卻不認(rèn)識路的客人。無論這些客人捏在手心里紙條上的地址有多近，我的表哥都會非常樂意地開車?yán)麄冊谀暇┑拇蠼中∠锢锢@個遍，并熱情洋溢地向他們介紹南京的歷史、名勝和飲食。沒錯，這很容易培養(yǎng)陌生人（表哥和乘客）之間的感情，讓遠(yuǎn)道而來的客人有賓至如歸的好感。最后，他當(dāng)然會精準(zhǔn)地將他們送到目的地，只是此時乘客總是會被他報出的車費嚇一跳，無不臉色一沉，一路上好不容易培養(yǎng)出來的情感瞬間消失。有的乘客會捏著鼻子認(rèn)栽。也有拒絕掏錢的，這樣一來，我的表哥就會掏出手機，五分鐘內(nèi)，就會有四五輛同樣的車出現(xiàn)在這些人的面前。還有哭窮的，一只手上捏著少得可憐的錢鈔，另一只手則翻遍自己所有的衣兜，然后將那些衣兜的里子就這么翻在外面。我的表哥確實會看一眼那些魚泡一樣的衣兜里子，除了一些渣滓一些被洗成碎末狀的票據(jù)，他確實什么也沒看到。遇到這種情況，表哥就會善心大發(fā)，少收他們十塊錢。但總而言之，臉色一沉、拒絕掏錢和哭窮，終歸都是一些無效的表情。這些事都是我坐上表哥的車后聽他說的。我為什么會坐上我表哥的車呢？一方面我們好久沒見，需要像一對合格的親戚那樣噓寒問暖。而當(dāng)他聽說我還沒有結(jié)婚并沒有對象的時候，他震驚了，半晌都沒有說話。然后他就發(fā)動車子，說要帶我去一個地方。他說他有一個修無線電的朋友，恰巧這個朋友有個女兒，也沒對象。他要放下生意不做，特意開車帶我去找他的這位朋友，希望后者能夠成為我的岳丈……

上述是我八年前寫的一個短篇小說，題目叫《愛誰誰》（見《青春》雜志2010年11期，或本人小說集《躺下去會舒服點》）。按另一個小說家顧前的說法，他認(rèn)為那篇小說極其下流黃色，給他留下了“深刻的印象”，經(jīng)常在飯局拿出來作為鐵證攻擊我高潔的品質(zhì)。我當(dāng)然不以為然。不過我自己也不喜歡那篇小說，只是認(rèn)為沒寫好罷了。后來出版小說集的時候，我本不打算收錄。但審查部門在我的小說集清樣中認(rèn)為有好幾篇東西都下流黃色，勒令抽去。為了保持體量，我只好將這篇在顧前看來有過之而無不及的“極其下流黃色”的玩意給塞了進(jìn)去，沒想到居然順利通過了。這是不是能夠成為一則文壇趣聞呢？我的意思是說，從我上次見到表哥距今已有八年，而在這八年中，據(jù)說我已經(jīng)成了一名作家。

為什么和表哥長達(dá)八年沒見？這個問題我也覺得奇怪。總之，我認(rèn)為這不是我們故意的。只是沒有機會而已。在這八年里，我們整個家族里沒有死過人，好像也沒有結(jié)婚的和出生的人需要我們同時到場祝賀。我沒有邀請過他來我家吃飯，他也沒邀請我去看望嫂子。我對表哥的印象主要集中在很多年前，應(yīng)該是上個世紀(jì)九十年代末，他手持大哥大腰纏BP機出現(xiàn)在防汛大堤上的形象。對，應(yīng)該是1998年，百年不遇的洪水，“抗洪精神”一詞產(chǎn)生的那年。寬闊的江面，渾濁的江水幾乎與大堤持平。一陣暴風(fēng)雨，或一艘巨輪經(jīng)過，波浪即會越堤而入，然后順著大堤的內(nèi)側(cè)流淌到低矮的莊稼地里。那是一片西瓜地，我們這些被政府組織上來防汛的人主要靠這些西瓜解渴。我的表哥則對這些被江水浸泡的西瓜嗤之以鼻，后來我們也確實不再想吃那些被泡得瓜瓤都發(fā)白的西瓜了。只好去大堤下面一戶安徽來種地的人家借水喝。這戶人家既種田，也打魚。每天天蒙蒙亮的時候，男主人就扛著小木船（具體而言只是一個大木盆，常見于農(nóng)村殺豬時所用）從堤腳爬上來，然后放入江面，再整個人坐進(jìn)去，一支小槳，幾下他就劃到了江心。在那里提網(wǎng)收魚。這讓當(dāng)時還是學(xué)生的我感到極其羨慕，多次要求和他一起去江心，卻都以木盆太小容不下二人而被拒絕。他還有一個正在念初中的女兒，雖然還小，但發(fā)育完美，經(jīng)常在家里洗了頭發(fā)就會爬上大堤讓江風(fēng)吹干，胸脯高聳，長發(fā)飄蕩。我不止一次地想過，自己如果能夠成為他們家的上門女婿該多好啊。看到我癡呆的神情，我的表哥則斥責(zé)為“沒出息”。他甚至懶得搭理我這個還在校園宿舍床單上遺精的表弟，專注于他的通訊工具。只見他小心翼翼地將大哥大高高舉起，希望能夠找到一些信號。但這是徒勞的。別說大哥大了，連他腰間的BP機自始至終也沒有響過。或許可以這么理解，許多大買賣就這樣在1998年與他擦肩而過，使他最終成為火車站一名黑車司機。

上個月，我要坐飛機參加一個活動，而機場大巴就在火車站附近。剛想進(jìn)站，一輛東風(fēng)標(biāo)致408突然擋住了我的去路。車窗玻璃搖下，果然是我八年未見的表哥?！拔依线h(yuǎn)就覺得是你?！彼吲d地說。我也說了句“你也沒變?！币驗槲疫€要趕飛機，所以我們的談話極其倉促而密集。他不僅換了車，而且又買了套房，之前那套四十幾平米的現(xiàn)在租出去了。他老婆，也就是我的嫂子則就在我家附近的某個超市里當(dāng)貨架清點員，至于我那個大侄子（我僅記得他兩三歲時的樣子），現(xiàn)在已經(jīng)讀高中了。不過，與八年前不同，他沒有對我仍然未婚表示什么，而是就我寫的小說侃侃而談起來?！皩懙貌诲e，不錯，嘿嘿嘿?！笔沁@樣的，我雖然從來沒有在親戚之間談過我的寫作，也從來沒有給過他們我的書，但他們通過各種渠道（比如看媒體報道、上網(wǎng)搜索，或直接買我的書）都知道我在干什么。有的還認(rèn)為我發(fā)了大財并打算問我借錢。

你認(rèn)識莫言嗎？這是我們匆匆互留手機號碼后他問我的問題。我給予了否定的回答后，發(fā)現(xiàn)他略有失望的神色。不過他還是隔著老遠(yuǎn)沖我喊，回來的時候給他打電話，他可以來接我。我只好微笑點頭招手。啊，我親愛的表哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他頭發(fā)掉了不少。

為期數(shù)天的活動，我就不提了。此類活動都差不多，開會，吃喝，游山逛水，和一些本來不認(rèn)識將來也可能不會認(rèn)識的人互相掃一掃微信二維碼，然后就各自回家。另外，在這為期數(shù)天的活動中，我也早已忘掉來的時候在火車站和表哥的巧遇。只是在返回南京的飛機上，我才突然想到，自己下了飛機，還是要坐機場大巴到火車站。會不會再遇到我的表哥呢？我不確定自己是希望看到還是不希望。我只是認(rèn)識到這確實是個懸念。如果不出意外（飛機失事，或因為天氣原因無法在南京降落），我下飛機再到火車站應(yīng)是晚上十點左右。我的表哥是否每天都這時候還在火車站附近拉客？關(guān)于這一點，可能性太多：

1、他每天這時候還在拉客。他在那等著。

2、他每天這時候還在拉客。他已拉了一個客人正在市區(qū)亂轉(zhuǎn)，所以不可能碰到。

3、他每天這時候還在拉客。但我出現(xiàn)的時候，他正好找堵墻去撒尿了，還是沒有碰到。

4、他每天這時候已經(jīng)自主下班。在家看電視或睡覺。

5、他每天這時候已經(jīng)自主下班。在家監(jiān)督兒子為將來考大學(xué)而苦讀。

6、他每天這時候已經(jīng)自主下班。正在外面和狐朋狗友喝酒、KTV或嫖娼。

…………

之所以有這么多可能性，是因為我對自己的表哥毫不了解。我們起碼已有十幾年沒有任何生活上的來往。我們是有血緣關(guān)系的親人，實質(zhì)上卻是毫不相關(guān)的兩個人。由此我想到，在他十六歲以前，一切可不是這樣。我們兩家住得很近，那時候我們的父母還都健全，經(jīng)常在生活在互通有無互相幫助。我們上學(xué)放學(xué)總是一路，平時都在一起玩。我知道他屁股上有塊胎記，也知道他的成績不好。他那個當(dāng)小學(xué)教師的爸爸對他很不滿意，然后至死都一直對兒子表達(dá)著不屑之情。他媽媽則因為常年臥病在床根本就管不了他。在學(xué)校里，打架斗毆他也不出眾。有一次我被人打了，找他，他說找他也沒用，并坦承他也打不過那個打我的人。如果說他有什么優(yōu)點，不知道唱歌算不算？他從小就愛唱，邊走邊唱，流行什么唱什么。不唱也吹口哨。他騎著自行車，我坐在他的后面，一路都是他嘴里發(fā)出的那些旋律。某年學(xué)校129歌詠比賽，他上臺唱了首陳百強的《晚秋》，而且是用粵語唱的。以我的標(biāo)準(zhǔn)來看，他唱的簡直好極了。后來也聽說過他參加過一個歌唱比賽，獲得過鼓勵獎。但這是后來，我已說過，十六歲，初中畢業(yè)后，他就到社會上去混了，之后所有的事都只能是聽說。這包括上文提到的大哥大和BP機，雖是親眼所見，但我并不知道他當(dāng)時在做什么。

你到底在搞什么？我坐在1998年的防汛大堤上問。

什么都搞。他說。

你想怎樣？

我想怎樣？你以為呢？

我不知道。

還能怎樣？我告訴你，我要發(fā)財。懂了嗎？

懂了。

下了飛機，到了火車站，一群黑車司機立即圍了過來。沒有我的表哥。我說不出是失落還是高興，說成無所謂似乎也不那么正確。聽出我的南京口音，以及我家地址后，黑車司機們紛紛散了。不散的表示沒有五十塊錢，他們不會拉我。我說你們開玩笑吧，打車到我家也頂多十五塊錢，最多二十。沒想到此話一出，人群都笑了。這時候只有一個操蘇北口音衣著寒酸的中年漢子走了過來，說，二十塊錢，他愿意跑一趟。我只能寬慰自己，也并非所有的黑車都那么黑啊。

我跟著他朝停泊在一旁的車群走去，出乎我意料的是，他的車并非表哥和其他人那種價值十來萬的轎車，而是一輛極其破舊的小面包車。車子啟動后，不知道哪兒，到處都漏風(fēng)。就好像我的表哥八年前的那輛面包車轉(zhuǎn)手給了他似的。這也不是不可能。

我說，現(xiàn)在黑車還跑面包車的很難得一見了，你怎么還開這種車？

他說，老板啊，你說得輕巧，難道我不想？沒錢啊。

你們開黑車的，錢也不少掙吧？我以商量的口吻說。

別人不知道，我不行。

怎么？

說了你不信，我一個月只能跑一千多塊錢，愛信不信。

我還真的有點不信，我說，這不太可能吧？再說了，你車還可以幫人拉貨呢，比如幫人搬搬家什么的。

不會。他說他不會使用電腦，所以沒法把自己的信息貼在網(wǎng)上。他也不會玩智能手機，滴滴打車和優(yōu)步，他也玩不了。他只能在火車站守株待兔，或者在大街上瞎轉(zhuǎn)悠，希望有個保持著過去行為方式的人找他干活。沒文化不行，他的結(jié)論是這個。他還說到他應(yīng)聘招工，有些工作確實不需要文化。只是交了一百塊報名費后，他還被要求去體檢，體檢也得花錢，所以招工他也不想去，去不了。

這個話題看來確實有點沉重。我想，換個話題聊聊他的家庭和孩子總歸要好點。不過這個話題似乎更為沉重。他并非我所料想的那樣老婆孩子都接過來了，而是全部都在老家。因為他沒法在南京養(yǎng)活他們，他所掙的那點錢僅夠他本人租房子和吃飯用，連煙酒都戒了才夠。他的女兒即將高考，而兒子也快讀中學(xué)了。他孤身一人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的省會南京混得很差，不知道如何是好。

最后我只好再次轉(zhuǎn)移話題，問他：嗨，你認(rèn)識一個叫張德貴的人嗎？他是我表哥，也開黑車。

考慮到真名實姓或許并不存在于他們的交往之中，我還描述了張德貴的體貌特征：一米七不到，短發(fā)，有輕微禿頂，小眼睛，穿一身假名牌，腋下夾著一個書本大小的皮包。

我注意到他認(rèn)真想了想，說：不認(rèn)識。老實說，我還真怕他說認(rèn)識，那樣我不知道接下來說些什么。于是我們只好閉嘴。

他很輕松地就找到了我所在的小區(qū)，原因是他住在我附近的一個村子里，對我所在小區(qū)也很熟悉。不知道為什么，我下車后多給了他十塊錢。給了錢，我就慌不擇路走了。我害怕他說聲謝謝。但他還是說了，我很難過。就是這樣。

我想說說他所住的那個村子。村子距離我所在小區(qū)大概有三站路的行程，位于火車鐵軌和居民區(qū)之間那片荒地里。當(dāng)然，這么說也不準(zhǔn)確，那個村子肯定比四周的所有高樓大廈都古老，只是那里燈火昏暗，道路泥濘，房屋低矮破舊。進(jìn)村那條道在高架橋下，隱蔽而曲折。無論你是乘坐公交車、火車，還是別的，一般很少有人會注意到這個村子的存在。它很小，大概原先只有幾十戶人家?，F(xiàn)在這些村民大概都搬走了，將房子租給別人。因為租金便宜，村里住滿了外來務(wù)工人員，收破爛的，搬家公司的，水電工，包括這位開面包車的司機。

我之所以知道這個村子，是因為幾年前的一天晚上。那好像確實是一個春天的夜晚，我和當(dāng)時的女朋友吃過飯，也看了會兒電視。當(dāng)時，我們的關(guān)系還不錯，大概還沒有料到我們之后的分手。她說，嗨，我們出去走走吧。我說，呵，好啊。于是我們就出去走了走。老實說，如果不是她，我從來沒有想過在深夜出去走走。也就是說，我并不熟悉自己生活了十多年的小區(qū)及其周邊的環(huán)境。托她所賜，我發(fā)現(xiàn)夜晚要比白天美麗。街面上行人車輛稀少，萬家燈火下，人們看起來似乎十分滿足。并非有意，我們后來就來信步走到了這個村子。除了不遠(yuǎn)處鐵軌上偶爾咔噠咔噠的火車（你甚至能看到硬座上的人正在看著你，而他們又當(dāng)然看不到你），此外就是一片寂靜。我們甚至能聽到村內(nèi)屋子里傳送出來苦力勞工的鼾聲，聽起來他們也很滿足。還有一些在夜色中的植物，它們在黑暗里散發(fā)著清香。

責(zé)任編輯◎育邦

曹寇，江蘇南京人，自由寫作者，電影編劇。著有小說集《喜歡死了》《越來越》《屋頂長的一棵樹》。

青春熱評/主持人何同彬