對(duì)面陽(yáng)臺(tái)

孫敏瑛

?

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)

孫敏瑛

—

對(duì)面的一幢五層樓的商品房，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代初建起來(lái)的，很老的房子，看上去灰頭土臉，里面的格局已經(jīng)很舊，每間只有五六十平方米，臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間，皆小到不能再小，只在南面有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，北面有一扇小窗，住在里面，夏天很悶，冬天又很冷。原先的主人多半買(mǎi)了新房住出去了，租住在這里的，大多是一些外地來(lái)的打工者，男人、女人，跟人交談的時(shí)候，常說(shuō)帶口音的普通話。

我住在三樓，東邊的小窗斜對(duì)著那幢樓三樓南面的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，很近，只有二三十米遠(yuǎn)，每當(dāng)累了，我在窗前站一站，透一透氣，望一望遠(yuǎn)的時(shí)候，因?yàn)樵谝曇爸畠?nèi)，很難不看到那里。

我剛搬到這里來(lái)的時(shí)候，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)是屬于老楊的。老楊是一名清潔工，每天從街上撿來(lái)的紙片、礦泉水瓶，還有紙箱、報(bào)紙等，常被他堆在陽(yáng)臺(tái)上，慢慢多起來(lái)，過(guò)一段時(shí)間，陽(yáng)臺(tái)上堆不下了，他就會(huì)用小推車(chē)推出去賣(mài)掉。他一直住在這里，住了差不多有十年。他負(fù)責(zé)清掃附近那條人民路，每天天不亮就開(kāi)始工作了，一直要掃到天黑透。我常在街上碰到他，見(jiàn)他拿著掃帚掃地。夏日悶熱的午后，也曾見(jiàn)他坐在梧桐樹(shù)下打瞌睡，頭一下一下垂到胸前，那把大掃帚就像寶貝一樣墊在他的屁股底下。

他穿著黃馬甲，臉膛曬得黑黑的，進(jìn)進(jìn)出出，總是沉默著，好像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人。后來(lái)，有一次，他蹲在我門(mén)口的花園邊抽煙，見(jiàn)我出來(lái)，好像怕我會(huì)怪罪一樣，討好似的沖我笑笑。我問(wèn)他：“穿過(guò)的半新的衣服，好好的，你要嗎？”

他趕忙點(diǎn)頭，說(shuō)：“要的要的?！?/p>

我把理出來(lái)的大衣給了他五六件，他謝了又謝，拿走了。

從那以后，遇見(jiàn)時(shí)，他總是笑著跟我打招呼，問(wèn)我“去上班啦？”“去買(mǎi)菜啦？”就像我們已熟識(shí)多年。

老楊做事很認(rèn)真。那條人民路，行道樹(shù)是梧桐，每到秋天，斑斕的葉子飄落一地，他掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去，總是不能掃干凈，卻從來(lái)也不惱。

他的老婆忍受不了一個(gè)人在家里的冷清，也跟來(lái)了，和老楊一樣做清潔工，她掃的是縣前街，和人民路相隔不遠(yuǎn)?？h前街上種著的是樟樹(shù)，這種樹(shù)，是在春天的時(shí)候換葉子。所以，他們兩個(gè)互相幫襯著，春天的時(shí)候，常常一起在縣前街掃，秋天的時(shí)候又常常一起在人民路掃。

熟悉了，就知道了老楊家的一些事，老楊說(shuō)，他們老家在貴州，是一座山連著一座山的地方，風(fēng)景很好看，稻米很香，人卻都很窮。他和老婆出來(lái)，家里就沒(méi)有人了，他打小沒(méi)有母親，父親前些年已經(jīng)去世，是生病去的，去時(shí)才七十不到。

老楊的老婆插了一句，說(shuō)他們?cè)冗€有一個(gè)姑娘，念書(shū)都念到初二了，又溫順又漂亮，學(xué)習(xí)也特別好，可是，十二年前的秋天，她掉到門(mén)口的池塘里，沒(méi)了。也不知道是不是被風(fēng)吹下去的，因?yàn)槟翘煺霉沃箫L(fēng)。

聽(tīng)了這話，我心里很吃驚，因?yàn)樗艺f(shuō)這事的時(shí)候，神色平靜，絲毫也不見(jiàn)哀愁。

老楊說(shuō)：“是我們沒(méi)有福氣擁有這么好的姑娘，她被老天爺收回去了。”

老楊的老婆說(shuō)：“算命的說(shuō)天上正好缺一個(gè)花神，她被召去做花神了?！?/p>

聽(tīng)了他們的話，我才明白，不是不傷心，他們只是想著，這樣被“召去”，他們可愛(ài)的姑娘可以去天上享福了。只要姑娘好，他們孤單一些算什么。

兩個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，他們只能用這樣的方式療傷，聽(tīng)了，讓人心酸。

三年前，鎮(zhèn)里建了“清潔工之家”，老楊便和他老婆一起搬過(guò)去住了。不必再付房租，可以省下很大一筆開(kāi)支，他們應(yīng)該很高興吧，我也替他們高興呢！

二

老楊他們搬走后，他們住過(guò)的那一間屋子搬進(jìn)來(lái)一個(gè)大個(gè)子，是個(gè)做手表生意的，每天拉著一個(gè)小推車(chē)出去，推車(chē)柄上掛著一袋袋各式各樣的手表帶或零件，不知道他是做批發(fā)生意還是零售，也不知道是不是開(kāi)了一個(gè)手表鋪給人修手表。每次看他步子邁得飛快，總覺(jué)得這是一個(gè)忙碌的人，而且，脾氣也不好。一回，在樓道里，一個(gè)老太太牽著一個(gè)小孩子擋了他的道，他就嚷嚷起來(lái)：“快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)?！?/p>

老太太嚇了一跳，就說(shuō)他：“小孩子怎么走得快?！?/p>

他聽(tīng)了怒斥：“走不快就抱起來(lái)，”

老太太說(shuō)：“這么急做什么?！?/p>

那人已經(jīng)擠過(guò)去了，還回頭沖她嚷：“人家當(dāng)然是急的，誰(shuí)像你成天閑著沒(méi)事干。”

說(shuō)完，不理會(huì)在身后嘟嘟囔囔的老太太，自己一個(gè)人咔嚓咔嚓地快步拉著車(chē)走掉了。

自從他住進(jìn)對(duì)面的三樓后，我時(shí)常覺(jué)得他的“熱鬧”，他幾乎每晚都要拿著手機(jī)在陽(yáng)臺(tái)上打電話，每次開(kāi)口第一句就是：“喂，我是……”

聽(tīng)他的發(fā)音，好像是“劍妙”，或者“建淼”，或者“健妙”，反正就是這個(gè)讀音。他差不多每次都要說(shuō)一兩個(gè)鐘頭以上，多半是在罵人，罵不同的人，要么抱怨，每個(gè)晚上都要說(shuō)好多的話，讓我的心神很受到干擾。我不想聽(tīng)，可是，關(guān)了窗戶，他的高分貝還是會(huì)穿透玻璃到我的耳朵里來(lái)。

他一直在陽(yáng)臺(tái)上打電話。我有時(shí)候會(huì)有些懷疑，他是不是根本沒(méi)在打，只是把手機(jī)放在耳邊做做樣子而已，因?yàn)?，這樣打電話，昂貴的話費(fèi)就不會(huì)讓他心疼？還有，如果真有人在與他通話，人家能受得了嗎？他并不是溫文爾雅地說(shuō)，不是愉快地說(shuō)，而是那樣的大聲，連說(shuō)帶罵的不歇?dú)獾卣f(shuō)，對(duì)方連插一句話的余地也沒(méi)有。

我想，他或許只是以這種方式跟自己交談而已，真是一個(gè)奇怪的人。

這個(gè)打電話的“劍妙”，在這里住了兩年多，我都快被他弄成了神經(jīng)衰弱。有幾位居民跟他提過(guò)意見(jiàn)，讓他不要這么吵，都被他罵回去了，他罵人家：“嫌吵你去住別墅呀！”讓跟他說(shuō)話的人氣結(jié)。有幾次，說(shuō)著，還差一點(diǎn)打起來(lái)，每次提意見(jiàn)的當(dāng)晚，他反而在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)得更久。邊上的人家知道說(shuō)了沒(méi)用，就只好都忍著。

終于有一日，陽(yáng)臺(tái)上安靜了。我擔(dān)心了好些天，怕他還會(huì)回來(lái)。還好，終于沒(méi)有，不知道是他發(fā)了財(cái)去了別處，還是生意虧空了只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處。

我望著那邊三樓寂靜的陽(yáng)臺(tái)，深深地覺(jué)得，安靜是那么的美好。

三

去年春天，剛過(guò)了年，陽(yáng)臺(tái)上重新熱鬧起來(lái)。

新住進(jìn)來(lái)的，是三個(gè)年輕人，兩個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘。兩個(gè)小伙子，一個(gè)瘦高個(gè)，有些黑。另一個(gè)稍微敦厚些，有些白。相較起來(lái)，瘦高個(gè)顯得英俊一點(diǎn)，那個(gè)敦厚些的，總是和善微笑的樣子。姑娘長(zhǎng)得很清秀，看到她的人總會(huì)覺(jué)得眼前一亮。

猜不出他們的關(guān)系，因?yàn)榕⒆雍孟窀鷥蓚€(gè)小伙子都挺親密，常常見(jiàn)他們一塊兒出去，又一塊兒回來(lái)。姑娘走在前面，空著手，兩個(gè)小伙子一前一后跟在后面，手里拎著菜，或者別的什么東西。

有一個(gè)黃昏，我看見(jiàn)那個(gè)敦厚些的小伙子在陽(yáng)臺(tái)上把姑娘摟在懷里很熱烈地親吻，就猜他們兩個(gè)是情侶。那么，另外一個(gè)瘦高個(gè)應(yīng)該是姑娘或者小伙子的兄弟吧，大概是為了節(jié)省房租而和他們住在一起。可是，此后的另一個(gè)黃昏，我竟然又看見(jiàn)那個(gè)瘦高個(gè)抱著姑娘在陽(yáng)臺(tái)上熱烈地親吻，我就糊涂了，不知道他們究竟是什么樣的關(guān)系。因?yàn)椋@個(gè)女孩子的確不像是不正經(jīng)的姑娘，她不一般的勤快讓我對(duì)她充滿了好感。每天那兩個(gè)小伙子出去后，她一個(gè)人待在屋子里，陸陸續(xù)續(xù)的，就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上掛出來(lái)洗好的衣物、蚊帳、被套、毯子、床單、席子……常常將一個(gè)陽(yáng)臺(tái)曬得滿滿的。我不知道她怎么會(huì)有那么多可以洗的東西，怎么會(huì)有那么旺盛的體力，晾衣架幾乎從來(lái)沒(méi)有空著的時(shí)候。她的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，總有一種無(wú)聲的熱鬧。我猜想，屋子里肯定也被她收拾得一塵不染。

他們只在這里住了七八個(gè)月，到了秋，梧桐樹(shù)下葉子越來(lái)越多的時(shí)候，有一天，陽(yáng)臺(tái)上居然沒(méi)有曬出衣物。到了黃昏，我看見(jiàn)只有姑娘一個(gè)人站在那里，靜靜的，不停地抬起手在臉上抹，顯然，她是在哭。到后來(lái)，她干脆將兩只手趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，把臉埋在臂彎里，那種無(wú)聲的痛苦的情狀讓人不忍心再看。我不知道她是為了什么這樣傷心，兩個(gè)小伙子一個(gè)也不見(jiàn)，是發(fā)生什么不好的事了嗎？這種揣想讓人不安，我倒是寧愿去想他們只是互相之間生出嫌隙而已。

不知道他們是什么時(shí)候搬走的，是一起搬走的，還是各自走的？冷風(fēng)已經(jīng)吹起來(lái)了，驀然空下來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，讓人覺(jué)得心里空落落的。

那以后，一直到現(xiàn)在，陽(yáng)臺(tái)一直是空著，這間屋子沒(méi)有再被租出去，它好像已經(jīng)被人遺忘了。

許多個(gè)夜晚，我總是要想：這個(gè)可憐的姑娘，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)輩在身旁，給她及時(shí)的告誡與指點(diǎn)，也沒(méi)有一個(gè)可信的摯友能給她懇切的撫慰，不知道她的人生之舟將會(huì)漂蕩向哪里？在嘗試了塵世里一種或兩種灰色的滋味之后，應(yīng)該會(huì)多一些人生的經(jīng)驗(yàn)吧，她遲早會(huì)明白：人生并非只有花開(kāi)月圓，有時(shí)候，也會(huì)落到陰冷的泥潭里，筋疲力盡，卻脫身不得！

責(zé)任編輯◎青鳥(niǎo)