春疾

鬼金

?

春疾

鬼金

鬼金，原名劉政波，1974年出生于遼寧省本溪市。有小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學》獎。

此刻有誰在世上某處哭/無緣無故地在世上哭/在哭我/……/此刻有誰在世上某處死/無緣無故地在世上死/望著我

——里爾克《沉重的時刻》

“陰冷的雨后，讓蜂蜜凝固，裹著黑暗。如琥珀?！逼罴t發(fā)短信過來的就是這句話。我不知道怎么回答。我沉默，躺在病床上看著窗外。四月就是這么殘酷，讓我在疾病中度過。窗外的天空確實如祁紅描述的這樣。但她的蜂蜜只有我能理解?；蛘哒f，那也是我的蜂蜜。至于黑暗是她的心情。蜜和黑暗。是兩種不同的心情。但蜜還是包裹了黑暗。黑暗是什么？我多少知道一些。疾病讓我的四月變成了黑四月。是的，黑四月。

我住的是第六病房。現(xiàn)在，這個病房里只剩下我。之前的病人走了。是的，走了。他走的時候，是那么痛苦，慘叫著。慘叫之后，歸于沉寂。他的家人喊來大夫確認死亡，就推走了。其實，在這個世界上，人的生命就是這么脆弱。說沒就沒了。我可以說沒受到什么影響，繼續(xù)我的治療。我相信，這只是疾病對我肉身的折磨，而不是我的靈魂。即使我的肉身不存在了，但我的靈魂還會存在的。這么想，多少有些荒誕。那么，這個世界上什么不是荒誕的呢？我是一個頑固的，執(zhí)拗的，堅信靈魂存在的人。當我的肉身屋舍般破敗之時，靈魂出竅。我這么講話是不是像一個病人了？其實，我就是一個病人，住在第六病房。疾病的囚徒。這黑四月，我只能病著，在緩慢的治療過程中，泅出黑暗，泅出疾病困擾，泅出疼痛和掙扎，泅出我破敗聲帶的禁言期……

醫(yī)生說，手術(shù)后，你的喉嚨也許說不出話來。

我淡然說，我還有筆。

醫(yī)生笑了笑，看著我。

從醫(yī)生的辦公室出來，我最后一次在醫(yī)院的走廊里喊叫，我相信這是最后一次。很多人從病房里出來圍觀，保安也沖了過來，說我影響病人休息。我說，我也是病人。我在第六病房。

手術(shù)進行得很順利。

醫(yī)生的話應(yīng)驗了。

除了喑啞的聲音，我的喉嚨里已不能吐出一個完整的漢字。如果你們有過喉嚨里噴過麻醉藥的經(jīng)歷，相信你們能理解我的……

那么說說黑四月吧。從2015年3月26日延伸到4 月30日。我在手機便箋上寫下這樣的文字。

便箋1

3月36日

悲音。在火車上，我?guī)е愕脑娂?。你的挽歌。在這春天即將結(jié)束，你逝去。你的悲歌在車輪碾壓的聲音里回響。你，是的，你，剛剛逝去，我不相信的死。“朋友，你飲下一些黑暗，因而變得明顯可見?！蹦愕木渥?，你的。我抬眼看著窗外，想我的用命經(jīng)歷的人生，也是人類本身。托馬斯·特朗斯特羅姆。窗外，屋頂舉著紅色的十字架，羊群在石頭堆砌的墻內(nèi)?；疖囋诒捡Y，在河流，山川之間。你的北歐春天結(jié)束了嗎？你的離開，冰雪開始融化。進入另一個季節(jié)。我看到火車經(jīng)過的高山，頂峰積雪。

便箋2

4月13日。

鐵皮鼓。咚咚咚咚咚咚。君特·格拉斯走了?！惰F皮鼓》的電影看過幾遍。忘記了。小說還記得那個祖母巨大的裙子。電影里的喊叫還有碎玻璃炸開。那大樓內(nèi)，奧斯卡的母親在做愛。鐘樓上，奧斯卡的喊叫?；蛘咚浅槟切┎ＡУ摹Ｎ疫@么想。聲音是一種武器，在這個幾乎禁言的國度，可以做愛，可以腐敗，唯喊叫是可能被告密的。奧斯卡，你如果在這里，在你的父，逝去的黑四月，你同樣發(fā)不出你的聲音。你的聲音被捆綁，你的喉嚨里塞滿雜物……此刻，在醫(yī)院的病床上，我想到你的父，奧斯卡。想到《貓與鼠》，想到《狗年月》，哦，奧斯卡，你的小鼓可否借我敲打，你可否傳授我你喊碎玻璃的本領(lǐng)，在這個黑四月，讓蜂蜜覆蓋黑暗，讓琥珀透明起來……你咚咚咚咚的鼓點敲打著，電影里你的父親在操著女仆。奧斯卡，用你的小鼓，咚咚咚咚，來祭奠你的父——君特·格拉斯。我來祭奠什么？陽光從對面的屋頂照過來，那陰影的部分仍舊黑暗和沉重。黑四月，下雨吧！這是我唯一的祈禱。我想到那個病房里哭泣的孩子。她怕，怕，針。她哭泣說，輕輕扎，輕輕扎，我要扎手背，不想扎腳，腳疼，不能走路了。我要扎手背……她哭……左手，扎左手……

這就是我的黑四月。他們的離去比我的疾病更加讓我恐慌。是的，恐慌。我用我的文字入殮你們——我的父輩。入殮者的悲哀不足為道。四月仍舊漫長。

護士是一個年輕的女孩，身體透著青春的氣息和體香。她進來說，量體溫。

我點了點頭。

她把體溫計甩了甩，我看到她纖細的手指。她把體溫計遞給我說，夾著。

那樣子就好像我沒量過體溫似的。

體溫計有些涼，但，還是夾在腋窩下面。我看著她包裹在白大褂里面的身體。那絕對是一個發(fā)育成熟的果子。絕對。

她說，好好夾著，我去別的病房，一會兒過來看。

我點了點頭。

她扭身走出去。從她的步態(tài)和臀部，我相信我的判斷，她被男人催熟過了。我的目光變得貪婪起來。但也只能看看，一個已經(jīng)無法說話的人，還配占有這樣的身體嗎？不配。

我的脖子上包裹著紗布，之前的手術(shù)，醫(yī)生切開我的喉管，從里面取出一個瘤子。我無法發(fā)聲。無法。但我的耳朵突然變得異常敏銳。以前在工廠里，我的耳朵被噪音影響，聽到的聲音幾乎都是模糊的。沒想到，喉部的手術(shù)讓我的耳朵敏銳起來。這是一個意外。我想。躺在床上，我小心謹慎地夾著那根冰冷的體溫計，直到它吸收了我身體的熱量變得溫暖起來。我聽到隔壁病房里，護士被逗得哈哈大笑的聲音。幾近淫蕩了。我嫉妒起來。我都不能說話了，以后這個本領(lǐng)是沒了。??！但聽他們調(diào)情，也不錯。還好，不是腦袋出了問題，只是喉嚨，我還可以想象。??！護士的笑聲更加讓我確認她是被男人催過的。她回來的時候，臉上還洋溢著笑容。好看著呢。她對我說，拿出來。我看她有些專注，沒聽見。她說，看什么呢？把體溫計拿出來啊？她變得不耐煩了。我連忙把體溫計拿出來遞給她，碰到她的手指，是光滑的。她對著窗戶的光看了看。她的側(cè)面也好看著呢，尤其是隆起的胸部，線頭明顯。她說，有些燒。然后，她甩了甩體溫計，在本子上記錄著。她說，讓醫(yī)生給你加藥。我點了點頭。我的言語窒息在喉嚨深處。她走出病房。

是啊，我變成一個啞巴啦。

這多少讓人有些沮喪。疾病奪去了我的聲音。那些漢字窒息在我喉嚨里，說不出來。這黑四月，我詛咒你。但我還不那么悲觀。我甚至想起有一本小說《心是孤獨的獵手》的開頭就是：“鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總是在一起?！钡疫@個啞巴，現(xiàn)在卻是一個人。一個人。一個人。病房里的病人。一個病人。病人。一個。病人。一。個。說。不。出。聲。音。的。人。

黑四月。春天是艱難的。我看到樓下一個佝僂著身體背著黑色包裹移動的人。他從醫(yī)院的門口，進來。他是從黑四月來的嗎？他移動著。步履沉重。

殘酷的黑四月。我的聲音丟失了。聲音的葬儀在肉身內(nèi)部悄然舉行，混合著丁香的情欲。我哀悼和歌哭，你，黑四月。我的耳邊響起《鐵皮鼓》里，奧斯卡的咚咚咚咚的鼓點。他的父親在沙發(fā)上干著女仆。鼓點咚咚咚咚。鼓點咚咚咚咚咚。

窗外的黑暗侵入病房，覆蓋了第六病房里的大部分白色。直到我脖子上的白色紗布，也沒被放過。我感到窒息。下床開燈。在墻壁開關(guān)的旁邊有一面鏡子，我看了看自己。那個脖子上纏繞著紗布的人，瘦削的人。你是誰？那紗布猶如三尺白綾，我像一個隨時都可能自縊在黑暗中的人。我翕動著嘴唇，聽不到自己的聲音。你個啞巴。我說。我對他比劃著手勢。笨拙的手語。他在鏡子里也跟著我比劃。他在說，你個啞巴。你是誰？我生氣地看著他，臉色愀然。他也臉色愀然地看著我。我從他的口型辨認出他在罵我，你傻逼。其實，我在心里也這么罵他，你傻逼。我覺得好玩起來，笑了。他也笑了。我張嘴做了個咬人的樣子。他在鏡子里也張大嘴，我看到他白色的舌苔覆蓋著還算粉紅的舌頭。我們就像在兩個世界似的。我開始厭惡這樣的游戲。我對著鏡子里的他說，傻逼。他的口型說，傻逼。我離開鏡子回到床上，看著窗外。這時，我意識到窗外的黑暗不是夜晚的來臨，而是，陰天了，要下雨。天空出奇的黑。他媽的，都黑到天空深處了。仿佛黑夜提前來臨。我心情緩和了很多。畢竟，這不是茫茫黑夜。下過雨后，天總會晴的。我等著雨來臨。也許是中年的原因，我不喜歡那種鋪天蓋地的暴雨了。我更喜歡細雨，柔柔的，仿佛歷練生命中的一切，變得通透起來?？梢該崦木车哪欠N細雨，是在講故事的細雨，是用命在經(jīng)歷著的細雨。經(jīng)過細雨的撫摸，心里會生出一種悵惘。是的，悵惘。雨還沒有來。那個佝僂著身體背著黑色包裹的人從醫(yī)院大樓走出來，向門口走去。醫(yī)院的圍墻是白色的，在白色之上是黑色的鐵柵欄。每根柵欄都像一個黑色的扎槍頭，指著天空。病房是陰冷的。再加上外面沒有陽光照進來，更冷。我裹緊被子。白色的。對著天花板發(fā)呆。一種落寞后的空虛滋生出來。是啊，以后，我就是一個啞巴。我在想，是否要去聾啞學校學習一下手語。我想，這是必要的。否則，我怎么跟人交流。但手語更多是相對于同類來說，也只有同類能懂，對于正常的人，他們對于手語同樣是陌生的。只有，文字，可以交流。那就是寫在紙上。但，手語也有必要學一下，萬一找一個跟我同樣不會說話的女人呢？那么，手語還是便捷的。這么想，我獨自笑了笑?？?，那不是沒有語言的生活嘛。

章薇是我離婚后的女朋友，她在我住院的時候，出現(xiàn)過一次，再沒有出現(xiàn)。我給她發(fā)信息也不回我。我就知道，我們的關(guān)系結(jié)束了。在心里，我沒有責備她的意思，一點兒都沒有。畢竟，我成了一個啞巴。跟一個啞巴，在一起生活，一定有很多的麻煩。這突如其來的災(zāi)難，我還不知道如何去應(yīng)對我的未來。對于章薇，我可以回憶的更多還是她在床上的瘋狂，其它的都想不起來了。她是一個不錯的性伙伴。離婚后的那段心情，很不好，我報了旅行團去日本。章薇也在那個團。就這樣認識了。她竟然會日語，這是我沒有想到的。那天，從金閣寺回來，我們就上床做愛了?，F(xiàn)在，我必須承認，那只是一具存在的肉身而已。在情事的過程中，我想到的更多是《金閣寺》小說里的那個“我”去青樓找妓女的畫面。那個叫鞠子的女人。甚至想到了小說結(jié)尾的那場大火?！皾L滾的濃煙和沖天的火焰。樹叢間飛舞著無數(shù)的火星，金閣上空就像灑滿了金沙?！边@是我能記住的句子，充滿了畫面感。就是在這樣的畫面中，我跟章薇交媾著，身體纏繞在一起。萬物離我們而去，只剩下我們的肉體在彼此撞擊著，鑲嵌著。她確實是我離婚后的第一個女人。至于我是她的第幾個男人，我不想知道。旅行回來，有一次吵架的時候，她說出在我之前，她的男人可以排成排的。而且，這些男人跟她都是有過性交的。我多少感到不公平。我們之間心生罅隙。但那段時間，我們還是彼此在用對方的身體填補著內(nèi)心的空虛和寂寞。我是一個幼稚天真的男人，想跟每一個我性交過的女人結(jié)婚。但章薇連這事提都不提。她竟然一次都沒有問過我，你愛我嗎？沒有。我們也就這樣不冷不淡地交往著。或者說，我多少還是感覺到章薇的臟。這不是我的險惡。這是男人的本能?，F(xiàn)在，她在我生病后，突然消失了。我并不感到痛苦。

在我和章薇心生罅隙的時候，我遇到了祁紅。就是這篇小說開頭給我發(fā)信息的那個女人。因為章薇的存在，我們不可能公開，現(xiàn)在，我想，可以了吧。其實，她之所以給我發(fā)信息，是知道我住院了，但忌憚?wù)罗钡拇嬖?，她不敢來醫(yī)院看我。她信息里的“黑暗”說的就是這個。至于“蜂蜜”是我們彼此想念的那種甜蜜感覺。祁紅現(xiàn)在還不知道我已經(jīng)是一個失去聲音的人。如果我告訴她，說不定她也會離我而去。還有我的自卑。一個說不出聲音的人配嗎？本來，我想給祁紅信息的，但還是猶豫不決。我在腦海里驅(qū)趕著祁紅的存在，翻看了幾頁圖森的《逃跑》。我突然，想念我書房里的那些書了。感傷。孤獨。我閉上眼睛，滾燙的眼淚滑落在臉頰上。那一刻，我有一種圓然哀眠的感覺。也許是淚水的疏通，讓我心里好受了很多，擦了擦眼淚，拿起手機在便箋上寫：

便箋3

他坐下來，洗腳。洗腳盆像一個槽子。他點了支煙。左側(cè)的臺燈亮著。左側(cè)的臺燈下面，堆砌著書墻。是的。墻。他隨手拿起一本詩集，閱讀。那些安靜的句子，白色的石頭或者白色的靈魂。它們不知道他同時也在忍受著疾病的暴力。柔軟的部分隨時可能坍塌。他在那些句子里，看到他的童年，還有對著莊稼哭泣的父親。他的腳在水中生長，扎根，直至屋頂。白天的屋頂有陽光照進來，他此刻坐著的位置。他那一刻看到屋頂下面的陰影。他洗腳，面對被懷疑的疾病，無能為力。他幻想可以像父親那樣面對莊稼哭泣，但他沒有，他只有那些書，在他百年之后，他寧愿焚燒掉那些書籍，或者砌在尸體的周圍。但他找不到那個可以繼承他書的人。找不到那個可以給他朗誦悼詞的人。他洗腳，并想到很多。屋外的黑暗，讓他看不到頭頂?shù)男切恰Ｋ茨_，真實的悲哀來自身體的疾病。他是這個春天的患者。

寫便箋成了我現(xiàn)在唯一的發(fā)聲方式。寂然。與靈魂交談。內(nèi)視的。窺看自我的。我在忽略外部世界的存在。

寫完便箋，突然感到饑餓。幾天來我都靠輸液來解決饑餓的問題?，F(xiàn)在，我餓了。但我的喉嚨和食道仍舊無法進食。醫(yī)生建議我是否插一根管子直接到胃里面。我拒絕了。我承認我還能忍受。就像我看到的那句話說，靈魂的永恒部分是以饑餓為食的。

嘲笑我吧，一個糾結(jié)靈魂問題的啞者。

這個時候，雨落下來，輕的，柔的，打在地面上，落在窗玻璃上，下墜著，蔓延著。我聽雨。聽雨在說著春天的疾病。失聲的我，雨在說話。我聽。我想吸煙了。伴著窗外的雨。雨的低語。我的躁動變得平靜下來。雨是有它特有的面容的。手術(shù)之后的幾天來，我是禁煙的。在疾病面前，我的屈服是無奈的。

護士進來給我輸液。她在我的手上找了很長時間，才找到血管，扎進去的時候，沒有回血。又扎了一次。盡管疼痛，我還是原諒了她。她說，對不起。我搖了搖頭，寬容地看著她。鼻子聞著她身上的體香，已經(jīng)被護膚品的氣味湮沒了。扎上以后，護士說，看著點兒，滴完了，喊我。我點頭。護士出去，又轉(zhuǎn)身回來說，醫(yī)生說，今天輸完液后，你可以吃一點兒流食。我點了點頭。我看著液體沿著細小的管子，慢慢滴著，像細雨落進我的靈魂里。有些涼，在血液里。我閉著眼睛感受著，那些液體和血液遍布我的身體。身體也有些涼。我想，此刻的靈魂一定是液態(tài)的，可以流淌的。

也許是輸液的原因，不那么饑餓了。

我這個司藥的啞者。

我看著床頭的五瓶液體，它們即將進入到我的身體里，到達疾病的部位。脖子上的刀口有些癢癢的，像螞蟻在里面咬。剛手術(shù)完的那個晚上，疼痛讓我出現(xiàn)了幻覺。那就是螞蟻，黑色的螞蟻，從我的喉嚨里，從我的皮膚下面爬出來。它們在我的面孔上爬。我的面孔近乎腐爛。在疼痛的噩夢中驚醒。那夜，我再也沒有睡著。空蕩蕩的第六病房，我是我自己的守靈者。

護士進來換藥的時候，問我，說不出來話，你難受嗎？

我猶豫了一下，點了點頭，又搖了搖頭。

雨滴落在窗玻璃上，蜜蜂般飛舞。

小護士憐憫地看著我。我回避著她的目光。

你的家人呢？小護士問，怎么不給你送些流食來呢？

我沉默。

雨滴漫漶著，像流淌的蜜。我就是這個感覺。主觀的。

接下來的幾天，祁紅也沒了消息。

我刷著手機看到今天是馬爾克斯的忌日。我只好復制下來，我?guī)缀鯖]有了力氣來為他寫下我的悼文。是的，我沒有了力氣。春無力。

2014年4月17日，《百年孤獨》作者、1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥城因病去世。

我偶爾會去樓下走走，在附近的小飯店里吃些流食。我需要的那種流食，他們沒有，他們的更稠些，我說不出話來，只好比劃，讓他們往粥里面加開水。小老板看著我的目光都驚呆了。我指了指我的喉嚨上面的紗布，他多少明白了。我有些不能適應(yīng)不能說話的狀況。但這就是現(xiàn)實，我必須面對。也許在醫(yī)院里呆的這半個多月，我感覺到外面世界的空氣都是我不能適應(yīng)的。但，病好了，總要出院的。四月的最后一天。我定這個日子出院。我真不知道，在這段日子里還會有誰離我們而去。對于我這個敏感的人來說，最好，別有了。拜托！

淅淅瀝瀝里幾天的雨，晴了。雨過天晴的夜空是美麗的。

我躺在病房的床上懷抱星空。

祁紅打來電話說，晚上，我過去。要瘋了，不能在你的身邊照顧你。

她在電話里幾乎要哭了。

我不能說話。我回了短信說，還是別來了，我現(xiàn)在是一個啞巴了。以后，我的喉嚨也不會說話了。你看到我的樣子，你會失望的。我們就此結(jié)束我們的情感吧。

發(fā)完信息，我的眼睛濕潤了。

祁紅回了一個字：不。

她是一個執(zhí)拗的女人。這也是我喜歡她的原因。星座里說她是蛇蝎腹黑之人，但她不是。她是一個喜歡談?wù)撔亲呐恕?/p>

祁紅是晚上七點多來的。

我躺在床上，翻看著那本《逃跑》。她看到我的樣子，眼淚就止不住流了出來。先前走了的那人留下來一把椅子，我讓祁紅拿過來坐到我的身邊。我沒有告訴她，那是一把死人坐過的椅子。祁紅哭著，俯在我的肚子上，說，要知道你這樣，我早就來了。這幾天，我簡直要瘋了，瘋了，你知道嗎？我伸手在祁紅的背上拍了拍。我的手能感覺到她的身體的抽泣。祁紅問我，傷口還疼嗎？我又拍了拍她的肩膀。祁紅問，手術(shù)之后，這些天都是你自己照顧自己嗎？我拍了拍祁紅的頭。祁紅哭得更厲害了。她的身體幾乎在抖動。我撫摸著她的頭，手掌在她的脖頸上捏著，我喜歡這個動作，我主觀覺得這個動作會讓人得到安慰的。她剪了短發(fā)，看上去更加年輕，即使她實際年齡比我大。但年齡對于我從來不是問題。她剪了短發(fā)的脖頸后面，手還能摸到發(fā)茬。堅硬如針。她了句，你干嘛？這是我們認識以來，她說的最多的一句話就是，干嘛？她不哭了，問我，刀口還疼嗎？我抓著她的手，有些涼，但是柔軟的。她以前還有一句話，我說，手怎么這么涼？她說，沒人疼。她淚眼看我，說，你瘦了。我翕動著嘴唇，咂出一個聲音。她說，干嘛？我又做了這個親吻的動作。她站起來，怕碰疼了我的脖子，輕輕貼了一下我的嘴唇。她說，注意你的脖子。因為刀口的原因，我不敢放肆。她又坐下來，拿過那本《逃跑》翻看。我拿過她的手放到我的下面，我能感覺到那里面充滿了昂然的情緒。她說，你不能激動的。我嘆了口氣。她說，等你好的，我給你朗誦一段小說吧。我點了點頭。

窗外，那些明亮的星星們懸掛于高天之上。

祁紅兩只胳膊放在我的腿上，捧著那本《逃跑》，清了清嗓子，開始朗讀：

“……大地剛剛震動過，而瑪麗卻無視身旁的行人，她緊緊貼住我的身體，把我摁倒在橋欄桿上，淫蕩地在我的大腿上磨蹭她的性器，還狂熱地掀起我的T恤衫，按摩我的肚子，然后，她抓住我的手，帶它伸進她的衣裙，讓它沿著她的大腿慢慢地攀升……我在我手指頭底下感覺到她性器內(nèi)部溫柔、濕潤、電流一般的痙攣，曙光升起……”

祁紅的朗讀，沒有讓我感覺到絲毫的情色。倒是讓我變得堅強地面對四月的黑暗。我的黑四月，還有一天就過去了。

我竟然哭起來。

祁紅輕輕地給我擦眼淚。

窗外，那些明亮的星星們，閃爍，在宇宙的深處。

我說，明天幫我辦理出院手續(xù)。

責任編輯◎育邦

青春熱評/主持人何同彬