新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)

李仲凡

?

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)

李仲凡

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，相當(dāng)多的新文學(xué)家寫作舊體詩(shī)，其中有些人如魯迅、郁達(dá)夫、田漢等的舊體詩(shī)還達(dá)到了比較高的水平。新文學(xué)家的舊體詩(shī)創(chuàng)作普遍伴隨著一種非常復(fù)雜的矛盾心態(tài)，值得特別關(guān)注。他們一面創(chuàng)作舊體詩(shī)，一面又認(rèn)為舊體詩(shī)的文學(xué)價(jià)值不如新詩(shī)，常常把舊體詩(shī)當(dāng)作一種退而求其次的文體，甚至為他們的舊體詩(shī)寫作感到不安或自責(zé)。聶紺弩有一段描述他寫作舊體詩(shī)的矛盾心態(tài)的話：“平生每笑魯、郭、茅、達(dá)……一面反對(duì)文言，一面作舊詩(shī)，自詡平生未如此矛盾。不料活到六十歲時(shí)，自己也作了，比他們更作得厲害了。”①這也是許多新文學(xué)家在舊體詩(shī)寫作心態(tài)方面的真實(shí)寫照。

一

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)具體表現(xiàn)在四個(gè)方面：首先是在新舊詩(shī)價(jià)值判斷上的矛盾心態(tài)；其次是對(duì)舊體詩(shī)自身命運(yùn)的矛盾心態(tài)；再次是在現(xiàn)代舊體詩(shī)創(chuàng)作評(píng)價(jià)上的矛盾心態(tài)；最后是在新舊文學(xué)評(píng)價(jià)的雙重標(biāo)準(zhǔn)上體現(xiàn)出來的矛盾心態(tài)。

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)，最突出的表現(xiàn)是，他們雖然一方面在特定的時(shí)刻和場(chǎng)合寫作了大量的舊體詩(shī)；另一方面又認(rèn)為只有新詩(shī)才是中國(guó)詩(shī)歌的主流和未來，不希望年輕人學(xué)寫舊體詩(shī)。他們寫作舊體詩(shī)，大都是出于自遣或應(yīng)酬的目的，很少為了發(fā)表。新文學(xué)家舊體詩(shī)的私人寫作性質(zhì)明顯，傳播的范圍也多限于親朋好友。這種寫作和傳播的方式，原因有多種。從主觀上來講，更多的是出于作家的自覺選擇。新文學(xué)家寫作舊體詩(shī)而又不為公開發(fā)表，這里有他們不愿為剛剛被打倒的舊文學(xué)張目的考慮。他們認(rèn)為舊體詩(shī)即便可以寫，也只應(yīng)該是少數(shù)深諳古典文化的遺老或精英的事，大多數(shù)青年人還是應(yīng)該讀新詩(shī)，寫新詩(shī)。如茅盾就曾經(jīng)表示：“我向來提倡寫新詩(shī)，不主張青年學(xué)舊體詩(shī)?！雹诼櫧C弩例子很有代表性。胡喬木曾經(jīng)建議給聶紺弩的《散宜生詩(shī)》加注，以便使更多的年輕人可以讀懂。聶紺弩對(duì)此卻很不以為然，原因是他認(rèn)為舊體詩(shī)根本不是需要向青年人普及的讀物。不僅如此，聶紺弩還在他的《散宜生詩(shī)》后記中說，希望他詩(shī)中的典故可以嚇退那些想學(xué)舊體詩(shī)的青少年，讓他們知難而退，改學(xué)其他的東西。新文學(xué)家自己寫作舊體詩(shī)，卻又殷切地盼望青年人不要再學(xué)做舊體詩(shī)。這個(gè)矛盾是痛苦而真誠(chéng)的。

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中矛盾心態(tài)的第二種表現(xiàn)是，他們一面寫作舊體詩(shī)，另一面卻認(rèn)為舊體詩(shī)已經(jīng)失去了生命力，現(xiàn)代人不應(yīng)該再寫舊體詩(shī)。新文學(xué)家反對(duì)今人做舊體詩(shī)的理由一是今人不易超越古人；二是舊體詩(shī)的限制太多，不適合表達(dá)今人的生活。新文學(xué)家反對(duì)今人做舊體詩(shī)的同時(shí)卻又自己做著舊體詩(shī)，言行不能一致。如魯迅一生寫作了70多首舊體詩(shī)，然而魯迅本人卻“以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手”。③周作人也有相似的觀點(diǎn)：“我自己是不會(huì)做舊詩(shī)的，也反對(duì)別人做舊詩(shī)；其理由是因?yàn)榕f詩(shī)難做，不能自由的表現(xiàn)思想，又易墮入窠臼。”④周作人雖然這樣講，但他還是寫作了近300首很有特色的舊體詩(shī)。

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中矛盾心態(tài)的第三種表現(xiàn)是，雖然寫作舊體詩(shī)詞，但他們中的大多數(shù)對(duì)自己的舊體詩(shī)卻并不重視。寫作舊體詩(shī)的新文學(xué)家們的文學(xué)志趣往往并不在舊體詩(shī)。魯迅的舊體詩(shī)膾炙人口，甚至被人贊為“每臻絕唱”，但他做詩(shī)并不存稿。魯迅生前一再編輯他的小說集和雜文集，卻從未出版過一部舊體詩(shī)集。這些都說明他沒有把舊體詩(shī)看得和小說、雜文一樣重要。舊體詩(shī)在魯迅只是他文學(xué)事業(yè)之余的點(diǎn)綴罷了。聶紺弩解放后寫作了大量舊體詩(shī)，被公認(rèn)為一代舊體詩(shī)大家。他去世之后，鐘敬文送給他的挽聯(lián)中有“晚年竟以舊詩(shī)稱，自問恐非初意”，認(rèn)為聶紺弩的文學(xué)抱負(fù)并不在舊體詩(shī)。彭燕郊認(rèn)為聶紺弩的“志愿首先是寫小說，其次是新詩(shī)、散文。中年以雜文傾動(dòng)一時(shí)，晚年以舊體詩(shī)聲震文壇，其成就且達(dá)到罕見的高度，……確實(shí)有些出人意料之外?！雹菪挛膶W(xué)舊體詩(shī)寫作上取得的成就與他們的文學(xué)志趣之間是不相協(xié)調(diào)的。

新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中矛盾心態(tài)的第四種表現(xiàn)是，他們對(duì)新體詩(shī)和舊體詩(shī)往往持有雙重的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。新文學(xué)家，一方面主張文學(xué)的革新和與時(shí)俱進(jìn)，另一方面卻奇怪地要求今人的舊體詩(shī)嚴(yán)守古人的格律。第一二代新文學(xué)家因?yàn)槭苓^較為嚴(yán)格和系統(tǒng)的傳統(tǒng)文學(xué)教育和訓(xùn)練，對(duì)舊體詩(shī)的欣賞水平比較高。較高的欣賞水平導(dǎo)致他們對(duì)舊體詩(shī)藝術(shù)上要求比較高，所持的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也偏于保守。這是新文學(xué)家對(duì)今人舊體詩(shī)（也包括他們自己的舊體詩(shī)）抱著拒絕和貶斥心態(tài)的原因之一。郭沫若批評(píng)寫舊詩(shī)而不遵格律的現(xiàn)象時(shí)說：“有些新朋友寫舊詩(shī)，調(diào)調(diào)也沒有掌握好，甚至連韻腳、平仄也不通，我實(shí)在不敢恭維。既要寫舊詩(shī)，就要遵守它的規(guī)律，不要亂來。編輯同志發(fā)表舊詩(shī)時(shí)，也要嚴(yán)格一點(diǎn)。”⑥可以看出，郭沫若等新文學(xué)家對(duì)舊詩(shī)的態(tài)度其實(shí)是極其保守的。早期著名新詩(shī)人康白情說：“我以為就是一種形式的東西，也各有其獨(dú)具的精神，如詩(shī)如詞如曲，以至新詩(shī)，‘新詞’，‘新曲’，都該各有領(lǐng)域，不容相混。要做舊詩(shī)，就要嚴(yán)守格律。填詞就要倚聲。作曲就要按譜?！雹呖梢钥闯?，在一些新文學(xué)家心中，新舊詩(shī)之間的界限分明、壁壘森嚴(yán)。新詩(shī)可以打破一切束縛和枷鎖，舊體詩(shī)則必須死守古人的格律。新文學(xué)家對(duì)新體詩(shī)和舊體詩(shī)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是雙重的和矛盾的。

二

新文學(xué)家在理性層面，認(rèn)為新詩(shī)代表了中國(guó)詩(shī)歌的方向；在感性層面，因?yàn)樗芙逃木壒?，?duì)舊體詩(shī)又情有獨(dú)鐘。這就導(dǎo)致新文學(xué)家常常在公開場(chǎng)合表示支持新詩(shī)，私下里卻仍然寫作舊體詩(shī)。新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中表現(xiàn)出來的種種矛盾心態(tài)，既與新文學(xué)家作為新舊文化交替的親歷者身份有關(guān)，也與新詩(shī)自身的發(fā)展有關(guān)，還與新文學(xué)家所處時(shí)代的主導(dǎo)文學(xué)觀念有關(guān)。

首先，新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)實(shí)際上是他們受新舊文學(xué)的雙重影響，從而在這兩種價(jià)值觀念之間的取舍和認(rèn)同上發(fā)生分裂與對(duì)立的結(jié)果。舊式教育導(dǎo)致的習(xí)慣的力量在他們身上依然強(qiáng)大?！拔逅摹敝蟮脑S多新文學(xué)作家，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、朱自清、老舍、沈從文、錢鐘書、臧克家等人，實(shí)際上都受到過傳統(tǒng)文學(xué)教育的深刻影響，這種影響使他們后來有興趣并能夠?qū)懽髋f詩(shī)。早期的傳統(tǒng)文學(xué)（包括舊體詩(shī)）教育，既使得第一二代新文學(xué)家有時(shí)無法抗拒舊體詩(shī)的誘惑，又使得他們?cè)谂f體詩(shī)的審美標(biāo)準(zhǔn)上偏于保守和狹隘。他們認(rèn)為舊體詩(shī)在現(xiàn)代即使被允許寫作，也應(yīng)該嚴(yán)守格律。新文學(xué)家在新文學(xué)上主張破舊的同時(shí)，又在舊體詩(shī)上極為守舊，這種在新舊文學(xué)上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，是他們作為過渡時(shí)代歷史人物身上新舊夾纏扭結(jié)的外在表現(xiàn)。

其次，新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)也與新詩(shī)自身的發(fā)展有關(guān)。新文學(xué)家們雖然理智上認(rèn)為新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的方向，舊體詩(shī)應(yīng)該走進(jìn)博物館，但是，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的現(xiàn)狀卻讓他們無法對(duì)新詩(shī)完全認(rèn)同，而舊體詩(shī)的某些文體優(yōu)長(zhǎng)又讓他們不由自主地眷顧過去。“五四”之后，新詩(shī)雖然取代舊體詩(shī)成為詩(shī)壇的主流，但它沒有形成公認(rèn)的詩(shī)體形式，它的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也一直沒有最終確立。詩(shī)人們?cè)谛略?shī)的極端自由面前反倒逐漸感到無所適從。和他們熟悉的舊體詩(shī)相比，新文學(xué)家普遍感覺新詩(shī)比舊詩(shī)難作。郭沫若、劉大白、周作人、廢名等人都曾經(jīng)表示過這樣的看法。新詩(shī)比舊詩(shī)難作的原因，在他們看來，是因?yàn)榕f體詩(shī)有格律，更具有操作性；而新詩(shī)未形成固定的格律，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)尚未成熟，因而不好作。許多第一二代新文學(xué)家，“五四”之前，都曾寫過或練習(xí)過舊體詩(shī)，只是因?yàn)槲膶W(xué)革命的到來，他們才放棄舊詩(shī)而改作新詩(shī)。因?yàn)樵S多新文學(xué)家受過良好的舊體詩(shī)訓(xùn)練，他們深諳舊體詩(shī)相對(duì)于新詩(shī)的諸多長(zhǎng)處。臧克家在解釋他的《向陽(yáng)集》中寫干校生活為什么用舊體時(shí)說：“我原也想用新詩(shī)的形式。但發(fā)生了一個(gè)問題，有不少題材用新詩(shī)寫起來，會(huì)顯得平淡、一般，像‘連隊(duì)圖書館’‘工休小演唱’……，我也曾寫成新詩(shī)，都不滿意，改用舊體詩(shī)形式，寫出來覺得還有點(diǎn)味道。新詩(shī)、舊體詩(shī)，內(nèi)容所要求的完全一樣，但各有各的特點(diǎn)，藝術(shù)功能與效果不同?！雹嗯f體詩(shī)適于“遣興”，適于抒寫某些隱曲的情懷，這是新詩(shī)所不及的，許多新文學(xué)家都有這樣的同感。對(duì)新詩(shī)的無所適從和對(duì)舊體詩(shī)的重新認(rèn)同，使得新文學(xué)家重操舊業(yè)，又恢復(fù)了舊體詩(shī)寫作。

最后，新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)也與20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)主潮的流向有關(guān)。一代有一代的文學(xué)，新文學(xué)必將代替舊文學(xué)，這些充滿進(jìn)化論色彩的主流文學(xué)觀念，使得新文學(xué)家看來，只有新詩(shī)才是中國(guó)詩(shī)歌的未來，而舊體詩(shī)畢竟屬于過去的時(shí)代，青年人不應(yīng)該沉迷其中。這里有一個(gè)價(jià)值判斷在里面，即新詩(shī)比舊體詩(shī)更有價(jià)值。這種進(jìn)化論的文學(xué)觀念和與之相關(guān)的價(jià)值判斷壓抑了新文學(xué)家在舊體詩(shī)創(chuàng)作中的自信與從容，甚至使得新文學(xué)家對(duì)自身舊體詩(shī)創(chuàng)作的合法性產(chǎn)生了懷疑。另外，新文學(xué)產(chǎn)生之后，它自身存在的各種不足和弱點(diǎn)也不斷地受到新舊文學(xué)界的質(zhì)疑和反思。新詩(shī)也常常被指責(zé)在民族化方面的努力不夠，沒有能夠接近大眾。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上多次討論的“民族化”，其中的一個(gè)方向便是努力向傳統(tǒng)和古典學(xué)習(xí)。對(duì)于古典傳統(tǒng)，新文學(xué)家既要以革命者的姿態(tài)反叛，又要以繼承者的姿態(tài)學(xué)習(xí)，他們態(tài)度上的分裂也就無足為怪了。

三

新文學(xué)家對(duì)舊體詩(shī)創(chuàng)作的態(tài)度是隨著新文學(xué)的進(jìn)展而不斷調(diào)整和變化的。最先是新舊完全對(duì)立，后來變?yōu)樾屡f可以共存，再后來關(guān)注的焦點(diǎn)從形式轉(zhuǎn)向內(nèi)容，認(rèn)為舊形式也可表現(xiàn)新內(nèi)容。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，是一個(gè)矛盾心態(tài)逐漸緩和、平復(fù)的過程，也是一個(gè)與新舊對(duì)立中處于弱勢(shì)的一方從敵對(duì)到和解的過程。

文學(xué)革命的先鋒們對(duì)舊文學(xué)比較普遍地采取了較為激進(jìn)的拒斥態(tài)度?！拔逅摹敝?，新舊詩(shī)似乎變得勢(shì)不兩立。初期大多新詩(shī)人刻意地和舊詩(shī)保持距離甚至有意對(duì)立。葉公超就曾經(jīng)指出有的人“因?yàn)榭釔邸隆臒崆楦哂谝磺?，竟?duì)于舊詩(shī)產(chǎn)生一種類乎仇視的態(tài)度，至少是認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)當(dāng)極力避開舊詩(shī)的一切”。⑨許多新文學(xué)家也把舊詩(shī)從人們的腦子里擠出，代之以新詩(shī)，作為新詩(shī)革命的一個(gè)目標(biāo)。而當(dāng)時(shí)新詩(shī)的評(píng)價(jià)尺度標(biāo)準(zhǔn)之一即是對(duì)舊詩(shī)的疏離程度：越不像舊詩(shī)，才越可能是好詩(shī)。新詩(shī)人對(duì)寫舊詩(shī)也抱有成見。只要看到是舊體，就認(rèn)為它是落后的、不合時(shí)宜的，認(rèn)為它會(huì)堵塞新詩(shī)的發(fā)展道路。

文學(xué)革命取得成功之后，新文學(xué)家開始逐漸改變對(duì)舊文學(xué)形式的激進(jìn)態(tài)度，變得寬容起來。人們?cè)诜此夹略?shī)的不足的同時(shí)，開始認(rèn)識(shí)到新詩(shī)向舊詩(shī)學(xué)習(xí)的必要性。詩(shī)歌形式新舊的對(duì)立，被新文學(xué)家逐漸淡化。新詩(shī)的概念也與“五四”時(shí)的發(fā)生了變化，“新詩(shī)”成為一個(gè)更具包容性的概念，新文學(xué)家們不再僅從形式上分別詩(shī)歌的新舊。他們開始強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌內(nèi)容的重要性，而不再拘泥于詩(shī)歌形式的新舊，認(rèn)為舊瓶同樣可以裝新酒?？箲?zhàn)時(shí)期，因?yàn)槊褡宓奈C(jī)，新文學(xué)家把寫舊體詩(shī)當(dāng)作民族身份體認(rèn)的方式，掀起了一個(gè)舊體詩(shī)寫作的高潮。

新中國(guó)成立之后，人們延續(xù)了40年代對(duì)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的批判性反思，強(qiáng)調(diào)新詩(shī)應(yīng)該向古典詩(shī)歌和民間詩(shī)歌學(xué)習(xí)。舊體詩(shī)的合法性得到某種認(rèn)可，郭沫若等人開始較多地出版舊體詩(shī)。此后，毛澤東詩(shī)詞的發(fā)表，對(duì)改變新文學(xué)家在新舊詩(shī)形式上的對(duì)立觀念產(chǎn)生了更為直接的影響。1957年1月，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了毛澤東的18首舊體詩(shī)詞。后來毛澤東又多次在《詩(shī)刊》上發(fā)表舊體詩(shī)詞。新文學(xué)家在時(shí)代風(fēng)尚的感染以及毛主席詩(shī)詞發(fā)表的巨大鼓舞下，對(duì)舊體詩(shī)的看法發(fā)生了改變。郭沫若說他五四時(shí)期把舊體詩(shī)幾乎當(dāng)成仇人，可是“解放后，特別是毛主席的詩(shī)詞發(fā)表后，我對(duì)舊詩(shī)的看法改變了。如果從形式上去分新舊，說毛主席的詩(shī)詞是舊詩(shī)，而徐志摩、胡適的詩(shī)反而算是新詩(shī)，那只有天曉得。……不能單從形式上來分新舊，而且也不必分新舊，而要看他寫得好不好?！雹鈴膶?duì)舊體詩(shī)的反對(duì)到對(duì)舊體詩(shī)的重新認(rèn)同，郭沫若前后對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度幾乎來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。郭沫若對(duì)舊體詩(shī)態(tài)度的轉(zhuǎn)變很有代表性。這種情況在其他許多新詩(shī)人身上也發(fā)生過。

郭沫若、臧克家、聶紺弩等新文學(xué)家，早年都曾經(jīng)反對(duì)舊體詩(shī)，表示過對(duì)舊體詩(shī)的拒斥或厭惡，晚年他們都實(shí)現(xiàn)了與舊體詩(shī)的某種和解。新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中的矛盾心態(tài)的最終平復(fù)不應(yīng)該被理解為他們革命性的喪失，而應(yīng)該看作為他們的文學(xué)觀變得更加包容和平和的體現(xiàn)。新文學(xué)家處理舊體詩(shī)創(chuàng)作中矛盾心態(tài)的經(jīng)歷給了我們這樣的啟示：在當(dāng)今的全球化時(shí)代，我們面對(duì)的不僅僅是新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中單純的線性的新舊矛盾，更有橫向的中外沖突。這些矛盾和沖突的化解不再是簡(jiǎn)單的取舍問題，而是一個(gè)如何更好地共存、融合的問題。在這一點(diǎn)上，新文學(xué)家舊體詩(shī)寫作中經(jīng)歷過的矛盾以及他們對(duì)矛盾成功化解的經(jīng)驗(yàn)，顯得彌足珍貴。

注：①⑤彭燕郊《千古文章未盡才》，《讀書》1991年第10期。②茅盾《桂林春秋——回憶錄二十九》，《新文學(xué)史料》1985年第4期。③魯迅《魯迅全集》第12卷第612頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。④王仲三《周作人詩(shī)全編箋注》第426頁(yè)，學(xué)林出版社1995年版。⑥⑩彭放《郭沫若談創(chuàng)作》第84頁(yè)、79頁(yè)，黑龍江人民出版社1982年版。⑦康白情《新詩(shī)底我見》，《新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第332頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。⑧臧克家《學(xué)詩(shī)斷想》第197頁(yè)，四川人民出版社1979年版。⑨葉公超《論新詩(shī)》，楊匡漢、劉福春《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》上編第320頁(yè)，花城出版社1985年版。