我喜歡回憶最細(xì)微的歷史（創(chuàng)作談）

彭劍斌

?

我喜歡回憶最細(xì)微的歷史（創(chuàng)作談）

彭劍斌

a.文學(xué)的問(wèn)題只不過(guò)是個(gè)人問(wèn)題而已，也許在一段長(zhǎng)得永無(wú)止境的短暫時(shí)期里，你再也無(wú)法解決在某篇文章中提及你還愛(ài)著的那個(gè)人時(shí)所面臨的技術(shù)性難題，無(wú)論是用第二人稱(chēng)、第三人稱(chēng)或是某個(gè)約定的昵稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼那個(gè)人，這篇文章注定是失敗的?？赡茉谧畛醯臅r(shí)候，寫(xiě)作的確是一種誘惑——在懵懂的年華里——用一種如此深刻和詩(shī)意的行為來(lái)照亮那些多得無(wú)處發(fā)泄的莫名的愛(ài)和失落，到后來(lái)才發(fā)覺(jué)，寫(xiě)作實(shí)在跟這個(gè)扯不上關(guān)系，如果你是個(gè)感情豐富的人，寫(xiě)作反而阻礙了你去認(rèn)識(shí)你的感情，因?yàn)楫?dāng)你想同自己的心靈探討一番的時(shí)候，你還得嚴(yán)肅地考慮半天（也許是一輩子）技術(shù)上的問(wèn)題。你無(wú)法忍受粗制濫造、矯情造作，無(wú)法忍受語(yǔ)不驚人，同時(shí)也不覺(jué)得語(yǔ)出驚人是個(gè)多么好的主意。

b.在回想往事時(shí)，敘事不知不覺(jué)地完成了它的使命，但它是不可能復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。我喜歡回憶最細(xì)微的歷史，個(gè)人的歷史，或者是動(dòng)作的歷史，相遇的歷史，以及離別的歷史，沉默和無(wú)意中打破的沉默的那些往事。

c.我很迷戀小說(shuō)中事件之間產(chǎn)生聯(lián)系的方式，那種冷淡的、無(wú)意中碰撞在一起的火花，這種火花簡(jiǎn)直冰入骨髓。事件之間似乎在相互躲避，避免碰面，然而一只無(wú)形的手把它們捏在一起。那些比較脆弱的事件因此被捏碎了，于是永遠(yuǎn)不再被提起，得勝的一方便獲得繼續(xù)發(fā)展的可能。然而不管它如何發(fā)展，你總無(wú)法忘掉那些泯滅了的人和事，它們參與，甚至毀滅了他者原本的面目。但又是多么地隨意。句子的溫度決定了這種隨意性，隨意才是完美的。句子之間不粘在一起，這樣才能獲得飽滿(mǎn)的效果，有如顆粒。而一個(gè)句子如果內(nèi)部的溫度過(guò)高，它便會(huì)使自己的邊緣熔化，它會(huì)通過(guò)膨脹（難看的狀態(tài)）來(lái)靠近并拽住旁邊的句子，而不是通過(guò)一種捉摸不定的、有著幾毫米距離的萬(wàn)有引力來(lái)相互影響。無(wú)疑，后一種情況才是我們真正向往的。一個(gè)句號(hào)應(yīng)該有如砌起的一堵高墻，宣布著自己的封閉和抗拒力，是不應(yīng)該有任何有形的東西闖進(jìn)來(lái)的，除了風(fēng)、空氣，或者幽靈。而同時(shí)，這個(gè)句號(hào)又應(yīng)該有著自己的野心，它不滿(mǎn)于此，希望自己能再推進(jìn)幾厘米；但不應(yīng)該真的推進(jìn)去，而是止于兩個(gè)句號(hào)之間老死不相往來(lái)又暗地里虎視耽耽的狀態(tài)上。

d.我的一些小說(shuō)，是我夢(mèng)想中的中國(guó)南方語(yǔ)言的一次夢(mèng)想中的勝利，并通過(guò)文學(xué)來(lái)還原南方人們良好的語(yǔ)言習(xí)慣，讓這種扎實(shí)平淡的表達(dá)更加接近漢語(yǔ)言文學(xué)本身的要求。而對(duì)于題材和現(xiàn)實(shí)元素，我并不認(rèn)為文學(xué)會(huì)作出任何絕對(duì)的排斥，但我也不認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)全盤(pán)接受。有的元素暫時(shí)還不適合出現(xiàn)在小說(shuō)里面，除了新的相應(yīng)的敘事技巧還有待挖掘之外，新的語(yǔ)言——足以有效地抵消這種排斥的語(yǔ)言——也急待被發(fā)現(xiàn)。一種不主動(dòng)要求難度的語(yǔ)言，是立即對(duì)自身作出否定和嘲諷的語(yǔ)言，它即使對(duì)那些已經(jīng)取得文學(xué)的信任的題材也無(wú)法進(jìn)行可信賴(lài)的敘述，更別說(shuō)冒險(xiǎn)地去觸及那些還從未以合法的面目出現(xiàn)在文學(xué)里面的元素了。我寫(xiě)這些小說(shuō)，對(duì)情節(jié)的安排，對(duì)應(yīng)該展開(kāi)的細(xì)節(jié)的選擇，對(duì)應(yīng)該擯棄的事物的擯棄，都是由語(yǔ)言決定的。那些虛構(gòu)的事件可能或不可能在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生，從來(lái)不是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)應(yīng)該或不應(yīng)該這樣去寫(xiě)的準(zhǔn)則，應(yīng)不應(yīng)該寫(xiě)，語(yǔ)言說(shuō)了算。正如布羅茨基所說(shuō)的，不是文學(xué)應(yīng)該用人民的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，而是人民應(yīng)該用文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。我創(chuàng)作小說(shuō)，其實(shí)就是虛構(gòu)一群用文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的人民，并夢(mèng)想著這群人民在語(yǔ)言里過(guò)著無(wú)比優(yōu)越的生活。