自傳與公傳：一九七九（三）

董學(xué)仁

?

自傳與公傳：一九七九（三）

董學(xué)仁

不想看見受驚嚇的靈魂

第七十八屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，我認(rèn)真地坐在家里的電視機(jī)前，觀看獲獎(jiǎng)?wù)咴谑聵I(yè)巔峰的表情，聽他們和她們精彩的致辭。如果我不說(shuō)起這件事，你是否知道，像那一天的幾億觀眾一樣，我也是一個(gè)快樂不多的人，愿意分享或偷享人類所有成員、尤其是優(yōu)秀成員的快樂？

如果再有能啟示我的一兩句話，那天晚上就更快樂了。

事實(shí)上也是這樣，一位獲獎(jiǎng)先生的話讓我深受感動(dòng)。他簡(jiǎn)短地說(shuō)：我們的電影藝術(shù)，不是一面鏡子，而是一把錘子；不是去反映這個(gè)世界，而是去塑造這個(gè)世界。

按照他的說(shuō)法，搞電影的人喜歡光著膀子揮汗如雨，身邊有呼噠作響的牛皮風(fēng)箱，面前有畢剝?nèi)紵慕固炕馉t，這情景與我小時(shí)候在鄉(xiāng)下鐵匠鋪看到的十分相似。按照他的說(shuō)法，搞電影的人把很大的世界切下來(lái)一塊，在爐火里燒紅了再放到砧鐵上去，揮動(dòng)錘子一下一下敲著，直到敲出心滿意足的形狀來(lái)，比如犁鏵，比如長(zhǎng)劍，比如鐐銬，比如其他。

在我被他的說(shuō)法感動(dòng)，眼前有一尺多長(zhǎng)的橘紅色火苗歡騰飛舞之后，我覺得把錘子與世界鏈接起來(lái)是個(gè)很好的意象，很好的譬喻，然后又覺得對(duì)這種鏈接已經(jīng)熟悉。以前在哪里見過(guò)這種鏈接？

想起了尼采。他有一本書叫《偶像的黃昏——怎樣用錘子進(jìn)行哲學(xué)闡述》，在那里，尼采把自己的叛逆化作一把錘子，盡情敲打他認(rèn)為早已經(jīng)變得陳舊的真理。例如他認(rèn)為，蘇格拉底和柏拉圖都患有腐朽癥，對(duì)古希臘文化和現(xiàn)實(shí)生活起著消極的作用，他還對(duì)德意志精神、基督教和社會(huì)主義進(jìn)行抨擊，認(rèn)為當(dāng)代人們愚行的根源在于本能的退化。

就說(shuō)電影吧，能像錘子那樣塑造世界的電影不多，有的人可能一部也沒有看過(guò)，幸運(yùn)的是，我很快就想起來(lái)一部，艾倫·派克的電影，《迷墻》。

并且，電影里還真出現(xiàn)了錘子，不是一個(gè)，是一大批，占據(jù)了很長(zhǎng)一段影片播放的時(shí)間。我看到的是一個(gè)關(guān)于錘子的逼人心魄的比喻，錘柄的黑色下部成了皮靴，紅色上部成了軍褲，兩支錘子的交叉擺動(dòng)成了士兵列隊(duì)閱兵的夸張動(dòng)作，上面銀灰色的錘頭自然成了士兵的頭和身體。在陰云密布的天空背景下，一排、一排、又是一排的錘子，咚咚行進(jìn)在黑暗大地，讓所有對(duì)當(dāng)年德國(guó)法西斯軍隊(duì)尚有記憶的歐洲人感到巨大的痛苦的壓迫。

我沒有生在當(dāng)年，我也不是歐洲人，可是我仍然感到一種痛苦，緊壓我的肺部，喘不過(guò)氣來(lái)。我想我受到的擠壓，可能超過(guò)了整體上的歐洲人?！岸?zhàn)”打了六年多，戰(zhàn)后大多數(shù)歐洲人回到正常生活，而我在許多個(gè)六年里，感到了那不同于戰(zhàn)爭(zhēng)的擠壓感，來(lái)自四面八方。

1979年，在我的眼里，在許多方面稱得上偉大。

舉個(gè)例子，1979年是平克·弗洛伊德樂隊(duì)的《The Wall》誕生之年。

有偉大就有渺小。那年我二十四歲，竟然沒有聽過(guò)《The Wall》那樣的搖滾樂，以及其他搖滾樂或任何正常的音樂?，F(xiàn)在，我有了一點(diǎn)關(guān)于中國(guó)搖滾樂史的知識(shí)，比如那年中國(guó)大陸的崔健才開始讀中學(xué)，香港一名搖滾前輩剛出了一張唱片，他們距離搖滾樂還有一段歲月。至于臺(tái)灣，那個(gè)逃亡到海島的前朝，正忙著快速而健康的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，顧不上叫作搖滾樂的什么東西。

這張英國(guó)搖滾的雙唱片，總長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，描述了一名歌手從孩童起的經(jīng)歷：父親陣亡于“二戰(zhàn)”，他在單親家庭長(zhǎng)大，留下永久的創(chuàng)痛，受到摧殘個(gè)性的教育，遭遇虛妄和兇險(xiǎn)的愛情，個(gè)人同外界間筑起了一座高墻，無(wú)法交流，痛苦不堪。這個(gè)虛構(gòu)的歌手，帶有平克·弗洛伊德樂隊(duì)兩名成員自傳的影子，并且像他們一樣，在痛苦和壓迫中生活，二三十歲時(shí)已經(jīng)變得很老很滄桑，心都死了。

平克·弗洛伊德橫行于世界搖滾樂壇三十多年，視聽效果在許多年后仍很難超越?！禩he Wall》就能證明這一點(diǎn)，包括歌曲起始處情緒化的獨(dú)白、兩首歌之間直升機(jī)螺旋槳似的轟鳴、近距離的槍聲、女性的和聲等等，他們的創(chuàng)舉實(shí)在太多了。

在《The Wall》發(fā)行前后的巡演中，它成了一部帶有搖滾力量的歌劇，或者一部關(guān)于二十世紀(jì)生存的史詩(shī)，或者在以后世紀(jì)如何生存的預(yù)言式的宏大作品。

平克·弗洛伊德樂隊(duì)在每場(chǎng)的舞臺(tái)上都搭建一堵高墻，然后在演出的最后一刻，在觀眾起身吶喊的聲浪中，把它推倒。

派克在他三十八歲那年，把這部音樂專輯拍成了電影，也拍成了一部電影界和藝術(shù)界的“圣經(jīng)”。

與絕大部分電影導(dǎo)演的經(jīng)歷不一樣，派克在當(dāng)導(dǎo)演前拍攝制作了六百多條廣告片，這用去了他中學(xué)畢業(yè)后的六年時(shí)光。當(dāng)電影導(dǎo)演之前，學(xué)會(huì)了在三十秒時(shí)間里，牢牢抓住觀眾的注意力，鼓動(dòng)他們的心理需求，扭轉(zhuǎn)他們的審美取向。

也就是說(shuō)，如果我把派克的《迷墻》看成一部九十多分鐘的廣告片，至少可以幫助我理解，它的影響力為何那么強(qiáng)大，為何能在人的心靈底部產(chǎn)生震撼。

比如，像前面說(shuō)到的一排排錘子列隊(duì)前進(jìn)的畫面，還有許多。

主人公躺在嬰兒車?yán)?，身邊一只白色鴿子飛到天空，忽然切換到動(dòng)畫，白鴿變成黑色兇鷹，紅色的鮮血從畫面上淌下。

主人公上學(xué)了。他與其他學(xué)生一起，沒有表情、沒有個(gè)性地進(jìn)入教育生產(chǎn)線，最終跌入絞肉機(jī)成為肉泥，他們那“我們不需要思想控制”的合唱，始終響在我的耳邊。而我知道，他們受到的思想控制，還不如我受到過(guò)的十分之一或百分之一。

主人公的青年時(shí)代。那堵綿延到?jīng)]有盡頭的墻上，幻化出扭曲模糊的面孔，痛苦地吼叫，憤怒地掙扎，還是沒辦法離開，依舊是墻上的磚塊。

主人公在演出現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)被注射藥物，他的情緒異化為歇斯底里般的法西斯式發(fā)作，他面前的聽眾一樣歇斯底里，以新納粹的方式回應(yīng)著他。

這一類畫面太多了。

這部電影描述了二十世紀(jì)受到驚嚇的靈魂，讓看到它的人驚駭不已。

它從反戰(zhàn)出發(fā)，諷刺和控訴了引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)與各種不幸的社會(huì)問(wèn)題。它告訴我的是這樣幾點(diǎn)：人性要向摧殘人性宣戰(zhàn)，個(gè)體要向集體控制宣戰(zhàn)，自由要向極權(quán)壓迫宣戰(zhàn)。

當(dāng)然，它告訴我的，也許與告訴你的不同?？赡艿那闆r是，它會(huì)結(jié)合你自己的閱歷告訴你，這墻并非電影的主人公僅有，生活在這個(gè)世界的每個(gè)人，都有自己建造的一堵墻，而你自己則成為墻上的一塊磚，無(wú)法離開。

我讀到的一篇文章寫道，某個(gè)出售電影碟片的網(wǎng)站這樣介紹《迷墻》的買點(diǎn)：“據(jù)說(shuō)，在電影學(xué)院，看過(guò)《迷墻》之后，學(xué)生們?cè)獾搅巳齻€(gè)摧毀：電影觀的摧毀，藝術(shù)觀的摧毀，人生觀的摧毀?！闭娴氖沁@樣嗎？為什么不能是三個(gè)建立，看過(guò)《迷墻》之后，電影學(xué)院的學(xué)生應(yīng)該建立起更好的電影觀、藝術(shù)觀和人生觀。據(jù)我猜想，那部影片會(huì)是他們高年級(jí)時(shí)的觀摩影片；如果看了的結(jié)果是摧毀，證明他們太可憐了，以前學(xué)的都是錯(cuò)誤的東西。

現(xiàn)在想起來(lái)，我看到《迷墻》的時(shí)候也不算很早，是在能買到那張碟片三四年前的2001年，進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一年。我與幾名電視臺(tái)同事去北京，坐在一位電視專業(yè)人士家里，看他不知從哪里弄到的《迷墻》，沒有中英文字幕的那種。

看了之后，我們沉默了十多分鐘，誰(shuí)也沒有說(shuō)話。

被《迷墻》震到了，我?guī)缀鯖]法表達(dá)自己的感受。

我看到了前一個(gè)世紀(jì)受到驚嚇的靈魂。

那種感受最好不用語(yǔ)言來(lái)描述。

我應(yīng)該尊重革命領(lǐng)袖嗎

先說(shuō)一件同學(xué)聚會(huì)的事，這類話題有大眾性，總能撩動(dòng)人的興奮點(diǎn)，在人的嘴角畫上笑容。

就在一次聚會(huì)上，同學(xué)們聊起，剛進(jìn)大學(xué)不久的我，挺愿意講道理的，但有些道理講的不是地方。舉個(gè)例子，他們就說(shuō)，我們班和別的班的男生住在一樓二樓，女生們都住在三樓。我說(shuō)對(duì)呀，男生女生住一個(gè)樓里，這與我講不講道理有什么關(guān)系？

他們就說(shuō)，外校有個(gè)男生，高年級(jí)的，身材高大，長(zhǎng)相兇猛，與我們樓里一個(gè)女生處朋友。那女生不想繼續(xù)下去，但他隔幾天就跑過(guò)來(lái)，在女生寢室前罵罵咧咧，賴著不走。大家看不下去了，想把那個(gè)人打出去，只有你不同意，想跟他講道理。你去用人生前途勸那家伙，被他罵了幾句，這時(shí)候我們大家吼了一嗓子，走廊的燈就滅了，黑暗中那家伙挨了一頓拳腳，從樓梯口滾了下去。一頓拳腳比你的道理管用，那個(gè)家伙以后再也不來(lái)騷擾了。

這件事被我忘記。我甚至忘了我當(dāng)時(shí)還算勇敢，竟然與蠻橫的人講道理，現(xiàn)在早變得懦弱，不敢管閑事了。

也不是我的記憶太差，也有他們忘記的事情我還記得。

我說(shuō)起我們進(jìn)入大學(xué)的第二個(gè)星期，同一個(gè)寢室的袁先找我，去“太陽(yáng)升”商店買一把水果刀。那時(shí)，大連市的名稱還是旅大市，最熱鬧的地方是火車站旁邊的兩個(gè)國(guó)營(yíng)商店，一個(gè)叫“東方紅”，一個(gè)叫“太陽(yáng)升”。這都是革命年代的名字，對(duì)革命領(lǐng)袖個(gè)人崇拜，在我們上大學(xué)的1979年，太陽(yáng)一樣的領(lǐng)袖病故了好幾年，兩個(gè)名字還照樣使用。

買了水果刀沒走出多遠(yuǎn)，女店員追過(guò)來(lái)，喊著說(shuō)我們沒給買刀的錢，旁邊一群人就圍上來(lái)看熱鬧。這時(shí)的袁先，神情特平靜，不慌不忙地告訴她，買刀時(shí)交了多少錢，她怎樣放進(jìn)錢匣子，又給找回了多少，然后她怎樣與她的熟人繼續(xù)聊天。這么一說(shuō)她就想起來(lái)了，點(diǎn)頭承認(rèn)我們確實(shí)給了錢的?？礋狒[的人就起哄，這個(gè)店員太不像話啦，罵她，罵她，罵她。袁先的神情還是特平靜，轉(zhuǎn)身與我下樓走了。

我記住了這件事，實(shí)際上記住的是袁先的神情。從我們出生之前就開始的“文化大革命”，傳播著仇恨、憤怒、暴躁，把中國(guó)人的道德、修養(yǎng)、品格都?xì)Я?。在我讀大學(xué)的時(shí)候，有我的同學(xué)袁先這種風(fēng)度的，可能就袁先自己。

這件事，我回到學(xué)校就講給了同學(xué)們聽，但幾十年過(guò)去，他們都忘了，袁先自己也忘了。

他們記得很清晰的，是我們?nèi)ゴ髮W(xué)報(bào)到的那一天，1979年9月12日。

從鞍山去大連，硬座火車四五個(gè)小時(shí)。車上人不多，有空座。即使是大學(xué)新生入學(xué)的前后幾天，車上也不緊張。這件事想一想就會(huì)明白，1979年有接近五百萬(wàn)人考大學(xué)，但考上的太少了，大約百分之六，二十八萬(wàn)多人，還不到現(xiàn)在每年考上研究生的一半兒，當(dāng)然不會(huì)把南來(lái)北往的火車塞滿。

大連站在遼東半島頂端，火車到這里必須停下來(lái)，再往前開就開到海里去了。

迎接我的是海腥味，很濃很香。那香味帶著熱氣，從街邊一個(gè)個(gè)麻袋里冒出來(lái)。賣熟海紅的商販，接過(guò)我遞過(guò)去的一角錢，從麻袋里盛了冒尖的一大碗，裝進(jìn)大紙袋，送到我手里。大街上很多人像我一樣，邊走邊吃，海紅殼扔了一地，在腳下咔咔地響，仿佛音樂。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，一名年輕婦女?dāng)r住我，向我要錢。她聳了聳懷里抱著的小男孩，說(shuō)她和孩子想回哈爾濱，錢丟了。我的衣袋里有錢，七十多元，是我到大學(xué)第一個(gè)學(xué)期的全部費(fèi)用，數(shù)出不到三元錢給她。不能給她更多了，這讓我感到一些歉意。

在火車站前轉(zhuǎn)了一圈兒，肚子餓了。

旁邊是一家魚肉餡餃子館，不算貴，一元五一斤，六角錢能買四兩，差不多夠我吃的了。又走到旁邊那家，我高興地看見，一碗米飯一盤炒土豆絲只要兩角錢。

快要吃飽時(shí)，我往左右看了幾眼。墻角那張桌子，一個(gè)小男孩朝我這邊笑著，讓我覺得愉快和溫暖。我看著小男孩有些面熟，直到他媽媽端著飯菜走到他面前，我才想起來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)之前我見過(guò)這母子二人。他的媽媽買了兩盤炒菜，都比我吃的土豆絲貴多了，也不知道節(jié)省一點(diǎn)，我掏給他們的那幾元錢，只夠他們吃兩三頓飯的?；毓枮I的車票錢，他們要來(lái)多少？夠用了嗎？

過(guò)了一個(gè)多月，再?gòu)哪羌绎埖觊T前走過(guò)，我偶然想到，那名年輕婦女可能是個(gè)專業(yè)乞討的人，回哈爾濱只是她用來(lái)乞討的借口之一。那個(gè)小男孩可能會(huì)跟著媽媽，從一個(gè)城市乞討到另一個(gè)城市，在流浪中慢慢長(zhǎng)大。

很多作家不愿在自己的寫作中寫到錢。他們以為提起錢就有些俗氣，算不上好作家了。

其實(shí)真不是那樣的。莎士比亞《第十二夜》中的托比說(shuō)過(guò)，“來(lái)，給你六便士，唱個(gè)歌吧。”毛姆寫過(guò)一部長(zhǎng)篇，名字就叫《月亮與六便士》。那兩個(gè)人都是相當(dāng)好的作家，如果走在街上餓了，衣袋里還有六便士，會(huì)買一碗英國(guó)米飯一盤炒土豆絲填飽肚子，否則只能看著月亮，自己給自己唱歌充饑?！谀硞€(gè)時(shí)期，六便士為一英鎊的四十分之一，能買一頓很簡(jiǎn)單的飯菜，不管營(yíng)養(yǎng)夠不夠，能讓人肚子吃飽。

1979年9月12日，我吃過(guò)中國(guó)大連的米飯和炒土豆絲之后，拍拍肚子，去遼寧師范學(xué)院中文系報(bào)到。

在我先前的回憶里沒有說(shuō)過(guò)，我去那里讀書，有一多半原因，是讀師范院校有個(gè)好處，國(guó)家給每人每月補(bǔ)助十八元錢。我爹去世兩年多了，我媽的退休工資一個(gè)月二十八元五角，她老人家舍不得自己花掉，會(huì)把其中一多半都留給我。

這樣一來(lái)，國(guó)家補(bǔ)助的那筆錢，對(duì)我就非常重要了。在遼師，每人每月伙食費(fèi)十八元，不多不少，正好與國(guó)家補(bǔ)助的那筆錢數(shù)額相同，于是那筆錢都轉(zhuǎn)到了伙食費(fèi)，不用我們自己交錢了。加上師范院校的教材免費(fèi)，住學(xué)生宿舍也不花錢，差不多就是免費(fèi)讀大學(xué)了。

還有一件事，也一并寫在這里。

我們進(jìn)入校園以后，學(xué)校的思想教育工作就開始了。入學(xué)第一天晚上，按照新分的班級(jí)組織學(xué)習(xí)討論，提高學(xué)生為“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)努力學(xué)好師范專業(yè)的政治覺悟。

每個(gè)人都要發(fā)言。輪到我說(shuō)話時(shí)，就說(shuō)了幾句話，大意是，我們的偉大領(lǐng)袖當(dāng)年考大學(xué)，去的就是湖南省一個(gè)師范院校，后來(lái)他在那里肄業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)革命得到勝利。我們學(xué)到畢業(yè)，也一定會(huì)有前途的。

這話說(shuō)完，一個(gè)同學(xué)激動(dòng)地站了起來(lái)，反駁我的觀點(diǎn)。聽他的意思，好像我對(duì)已經(jīng)去世的偉大領(lǐng)袖，沒有表示特別尊重的情感。

他說(shuō)得挺好，起碼對(duì)我是個(gè)提醒。在以后的四年時(shí)光里，我應(yīng)該尊重革命領(lǐng)袖，避免不必要的麻煩。

有三種思路理解走私

有個(gè)年輕人在工廠干了四年，然后考上大學(xué)。上班那幾年，他每年的工資大約四百元，吃飯穿衣，偶爾買書，剩下的錢不多了。上班第三年買了一輛長(zhǎng)征牌自行車，第四年離開工廠前買了一塊上海牌手表。

這在1979年，可不是小事。城里男青年結(jié)婚時(shí)，能給女青年送齊自行車、手表、縫紉機(jī)三樣?xùn)|西，生活水平就屬于中等階層，等同于國(guó)外的中產(chǎn)階級(jí)了。但這個(gè)年輕人運(yùn)氣不算好，他的自行車騎了不到一年被小偷偷走，手表戴了一年也被偷走，什么都沒剩下。

他想站在街上，把他看不見的小偷狠狠罵一頓，可是他只會(huì)一句罵人的話，不夠罵一頓的。于是，他連罵一句的興趣都沒了。

你也許猜到了，那個(gè)年輕人是我。

勾起這件事的，是從丹東市手表廠考上大學(xué)的一位同學(xué)。他說(shuō)起那個(gè)工廠，生產(chǎn)一塊手表成本八元，國(guó)家給定的價(jià)格，在國(guó)營(yíng)商店里賣一百二十元。我買的手表是上海產(chǎn)的，也是一百二十元錢。質(zhì)量不一樣，價(jià)格一樣，這是因?yàn)槎▋r(jià)權(quán)在政府，政府認(rèn)為手表是奢侈品，都應(yīng)該抬到同樣高的價(jià)格，把百姓積攢的錢收回政府手里。

政府與百姓的關(guān)系，有時(shí)并不好。

我記得，大部分百姓買不起手表的事情，在1979年有了變化。

不是手表價(jià)格變低了，而是有了走私。日本產(chǎn)的東方牌手表，性能和外觀都比國(guó)產(chǎn)手表好多了，走私進(jìn)來(lái)，賣六十元。還有港臺(tái)走私進(jìn)來(lái)的電子手表，屬于新科技，成本和價(jià)錢更低了。小商販們到處流動(dòng)，在火車站、電影院、郵電局門前，以及晚上有路燈亮著的大街拐角，掀開衣服的里襟，掏出一把電子表，在你眼前搖搖晃晃。如果你不買，他們會(huì)跟在你后面熱情推銷。十五元，買不買？十二元？十元賣給你，不能再低了。

好像時(shí)間不長(zhǎng)，電子表就降到了五元一塊。這樣一來(lái)，中國(guó)百姓的生活就方便多了。他們習(xí)慣了抬起手腕，看見時(shí)間的改變，不再像先前那樣，天氣晴朗時(shí)抬起頭來(lái)，用太陽(yáng)與行星的位置判斷時(shí)間。

我買的第二塊手表是電子表，那時(shí)不知道它來(lái)源于走私。問(wèn)題是，如果知道是走私來(lái)的，還是會(huì)買它，沒有別的選擇。

我身邊的人沒走私的，我也不走私，在很長(zhǎng)的時(shí)間里不知走私是什么。后來(lái)，我從作家的角度看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)可以有三種思路理解走私。

一是，從走私物品來(lái)看，正常社會(huì)里，走私來(lái)的大都是不正常的東西，比如毒品和軍火。這原因你知道，因?yàn)槟鞘莻€(gè)正常的社會(huì)。但如果走私來(lái)的是正常的生活必需品，定然是遇到了不正常的年代，這時(shí)候需要先作改變的，不是走私，而是那個(gè)社會(huì)。

那個(gè)社會(huì)怎么了？

上世紀(jì)七十年代末之前，我居住的國(guó)家是封閉的，與外界隔絕，沒有參照物，官員們?cè)鯓幼龆际鞘澜缟献詈玫墓賳T。他們的投資興趣都在重工業(yè)和軍事工業(yè)那里，希望用它們的迅速?gòu)?qiáng)大，完成推廣世界革命的夢(mèng)想。這與前蘇聯(lián)是一樣的路數(shù)，導(dǎo)致輕工業(yè)一片荒蕪，數(shù)不清的民用產(chǎn)品憑票限制供應(yīng)，包括一包火柴，一塊肥皂，一個(gè)燈泡，一根或粗或細(xì)的木材。

百姓們?cè)谏钪邢碛械臇|西，未必比滿清時(shí)代或其他奴隸時(shí)代更多。我這樣說(shuō)，是我覺得從秦始皇到光緒皇帝，中國(guó)人活得都像奴隸，不像封建社會(huì)的自由民。

在那種經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，政治控制一旦出現(xiàn)松動(dòng)，不那么嚴(yán)酷，走私行為就冒出來(lái)啦。中國(guó)南方的走私，就是這時(shí)候到來(lái)的。先是境內(nèi)十分缺少的東西，后是境外十分低廉的物品。它進(jìn)入境內(nèi)，有如大海漲潮，快速而且瘋狂，幾乎不可阻擋。廣東、福建、浙江等沿海省份，陸續(xù)被走私品覆蓋。

幾百艘運(yùn)送走私品的港澳貨船停在遠(yuǎn)處海面，一艘一艘的走私漁船再把上面的服裝、小家電、小五金等偷運(yùn)進(jìn)來(lái)，形成了大大小小的走私交易市場(chǎng)。一名官方記者描述了溫州市的場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)每天停泊和游弋于東沙島海域的大陸走私船多達(dá)上百艘。電子表和尼龍布料，漲潮般涌進(jìn)內(nèi)地，成千上萬(wàn)的群眾如癡如狂，沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個(gè)遠(yuǎn)近聞名的私貨集散市場(chǎng)。”

在他的描述之外，廣東省海豐縣與港澳的海上通行更加方便，走私的開始時(shí)間也更早，成了更著名的走私貨集散地。大概是那里的走私品種太多了，竟被人稱為“遠(yuǎn)東的國(guó)際市場(chǎng)”。

二是，走私不過(guò)是早期的民間貿(mào)易，在政府建立前就有了，換句你能理解的話說(shuō)，走私是過(guò)了許多年代之后，從官方的眼里看過(guò)去，沒有被政府批準(zhǔn)的貿(mào)易。

舉個(gè)販賣汽車的例子吧，看政府批準(zhǔn)與不批準(zhǔn)的區(qū)別。

1984年某一天，太空中的美國(guó)衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)，中國(guó)海南島上的金屬反光漫山遍野，估計(jì)有上萬(wàn)輛汽車。分析專家也搞不明白，這個(gè)島要這么多汽車干什么？

那時(shí)，仍屬于廣東管轄行政區(qū)的海南島，得到國(guó)家優(yōu)惠政策，再經(jīng)過(guò)有關(guān)部門同意，免去百分之四百以上的進(jìn)口汽車稅，進(jìn)口汽車加價(jià)賣出。幾個(gè)月里，海南島進(jìn)口日本汽車六萬(wàn)輛，日商把庫(kù)存全拿出來(lái)都不夠。

還有個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)，個(gè)人、集體、機(jī)關(guān)、部隊(duì)，連幼兒園都在集資買車，海南行政區(qū)負(fù)責(zé)人忙得連上廁所時(shí)都在批條子。

事情鬧大了，國(guó)家的臉面掛不住了，處理了那里一些官員，罪名為投機(jī)倒把，也不是走私。

以后的十年左右，許多省份都在私自進(jìn)口汽車。韓國(guó)海關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，1993年的頭四個(gè)月，韓國(guó)向中國(guó)出口小汽車二萬(wàn)六千多輛，而中國(guó)同期正常進(jìn)口僅一百六十多輛。

距韓國(guó)最近的中國(guó)省份是山東，給人的感覺是靠著走私韓國(guó)汽車，也走私其他產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)上很快富足起來(lái)。有人看見，那一年的山東半島，走私汽車成了由地方政府組織的群眾性活動(dòng)，幾乎家家戶戶農(nóng)家小院里都是汽車，街頭常有山東老大娘問(wèn)：“要車不？”

渤海灣這邊的遼東半島，這時(shí)有些坐不住了。據(jù)說(shuō)丹東市長(zhǎng)為了把經(jīng)濟(jì)搞上去，向市委書記匯報(bào)之后，拍板決定走私汽車。他們的走私數(shù)量不大，只有二百七十二輛，與許多省市簡(jiǎn)直沒法比。但這名市長(zhǎng)成了第一位因走私被判刑的高官，他的案子成了中國(guó)打擊汽車走私最嚴(yán)厲的案例。他被判了十四年刑，后來(lái)死在獄中。

一些省份靠走私汽車富了，遼寧也想走私汽車，想不到栽了大跟頭。我知道那個(gè)案子對(duì)遼寧經(jīng)濟(jì)的影響有多大，這與我在那里居住了多半個(gè)世紀(jì)有關(guān)。

三是，在走私興旺之地，參與走私的百姓先富起來(lái)，參與走私的官員陷入腐敗。

在經(jīng)濟(jì)制度畸形的年月，境內(nèi)境外的價(jià)格差有多大，走私的利潤(rùn)就有多大。比如在國(guó)外買一輛同樣型號(hào)的汽車，價(jià)格是國(guó)內(nèi)的五分之一，你可能不敢相信，當(dāng)時(shí)五萬(wàn)輛汽車的差價(jià)，差不多可以給全國(guó)工人漲一級(jí)工資。

可以走私的東西太多了。在1979年的廣東省海豐縣，如果你有機(jī)會(huì)走進(jìn)緝私貨物倉(cāng)庫(kù)，會(huì)看到電視機(jī)、收錄機(jī)、手表、布匹、衣服、家具、藥品、煙、酒，等等。

當(dāng)時(shí)的一些沿海省市，做什么也比不上走私掙錢多。媒體報(bào)道過(guò)，在沿海省市，有個(gè)城郊工廠一百多名工人參與販私，工廠沒人上班了，停產(chǎn)九個(gè)月。還有一個(gè)村子，半數(shù)農(nóng)民走私去了，造成了大片的土地荒蕪。

抓到和處理的走私者總是少數(shù)，大多數(shù)走私者成了先富起來(lái)的中國(guó)人。

那些地方的官員，可不需要直接走私。

社會(huì)制度對(duì)他們太有利了。他們不需要接受新聞、輿論和各種監(jiān)督，只需要對(duì)上級(jí)官員負(fù)責(zé)，而上級(jí)官員也是從他們這一批人里提拔起來(lái)的，與他們并沒有本質(zhì)區(qū)別。這樣一來(lái)，他們手里的權(quán)勢(shì)足夠用的，平時(shí)都可以保證富足的生活，現(xiàn)在，只要從走私者身上獲利就行了。

比如在1979年，有人送給海豐縣最高官員一臺(tái)走私來(lái)的黑白電視機(jī)，獲得了去香港探親的批準(zhǔn)。不久，這個(gè)官員被查出侵吞緝私物資、受賄索賄六萬(wàn)九千元。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)普通官員一百年的工資收入。

后來(lái)省里召開常委會(huì)討論，一致同意判那個(gè)官員死緩。

1979年，中國(guó)的中央紀(jì)委成立。那個(gè)案子是在1979年以后出現(xiàn)的，省里的處理意見要報(bào)到中央紀(jì)委。

那個(gè)官員的性命就很難保住了。

當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒開始用腐敗一詞來(lái)形容官員，所以官員們沒有腐敗，只有腐化或嚴(yán)重腐化。

問(wèn)題是，全國(guó)還沒有抓一個(gè)像他那么嚴(yán)重腐化的官員呢，他算最厲害的一個(gè)。上面說(shuō)要?dú)?，省委也沒辦法，最后就把他槍斃了。

用幾種方式想起樸正熙

有一種隨意性較大的寫作，偶然想起一個(gè)人，也能進(jìn)入你的筆下。

我在一篇文字里，寫到那個(gè)年代有很多中國(guó)人買了低價(jià)電子表，不再像先前那樣，天氣晴朗時(shí)抬起頭來(lái)，用太陽(yáng)與行星的位置判斷時(shí)間。寫到這里，我想起一個(gè)韓國(guó)人，他小時(shí)候家里窮，買不起手表，上學(xué)途中只能以準(zhǔn)時(shí)通過(guò)的火車，以按時(shí)出發(fā)的郵局投遞員，來(lái)判斷他上學(xué)會(huì)不會(huì)遲到。

我想起的人叫樸正熙，他當(dāng)了十六年韓國(guó)總統(tǒng)，后來(lái)被一顆子彈穿過(guò)前胸，死了，結(jié)束了他的工作。

他是個(gè)特別喜歡工作的人，這就是說(shuō)，在絕大部分情況下不會(huì)離開工作。

有一部傳記寫到，1974年8月15日是光復(fù)節(jié)。光復(fù)節(jié)是韓國(guó)的國(guó)慶日，紀(jì)念“二戰(zhàn)”后從日本殖民統(tǒng)治下獨(dú)立。樸正熙在慶祝大會(huì)上正發(fā)表演講，忽然有個(gè)人沿著通道快速跑向主席臺(tái)，朝他開槍射擊。樸正熙躲到了講臺(tái)后面，那人繼續(xù)開槍，子彈擊中了總統(tǒng)夫人。接下來(lái)，有人抓住了刺客，有人送總統(tǒng)夫人去醫(yī)院，樸正熙努力控制情緒，完成了他的演講，然后才去醫(yī)院陪在夫人身邊，直到她六個(gè)小時(shí)后死去。

在過(guò)去一百年里，一些國(guó)家的總統(tǒng)是個(gè)危險(xiǎn)職業(yè)，韓國(guó)就是這樣。除了國(guó)內(nèi)的反對(duì)者，它的北面還有敵對(duì)的朝鮮。1968年，為了刺殺樸正熙，朝鮮政府秘密訓(xùn)練了—支特工部隊(duì)。為了達(dá)到實(shí)戰(zhàn)效果，朝鮮人還復(fù)制了一處與韓國(guó)總統(tǒng)府邸青瓦臺(tái)完全相同的建筑，讓三十一名特工在里面反復(fù)模擬刺殺行動(dòng)。那支精銳部隊(duì)喬裝成韓國(guó)軍人，在山中走了五天，來(lái)到了距離青瓦臺(tái)幾百米的地方。那一天他們腳上穿的黑色膠鞋，不是韓國(guó)軍人的軍鞋，這個(gè)細(xì)節(jié)暴露了身份。一場(chǎng)激烈槍戰(zhàn)后，他們大部分被擊斃和活捉，只有兩人逃脫。

但那次躲過(guò)一劫的樸正熙，終于沒有逃脫1979年的刺殺。那年他六十二歲，不算高齡。瞻仰遺容時(shí)，才有人發(fā)現(xiàn)，樸正熙的容貌比他的實(shí)際年齡要老了許多。

有人說(shuō)，韓國(guó)是亞洲最大的基督教傳教國(guó)家。也有人說(shuō)，在基督教影響到的地方，人死后軀體不僵硬，死前瞬間整個(gè)一生從眼前飛速閃過(guò)。那么，我想知道的是，樸正熙的一生也會(huì)在他的眼前閃過(guò)嗎？

1961年，他帶領(lǐng)二百五十名青年軍官、三千多人的軍隊(duì)搞了一場(chǎng)政變。那次政變太容易了，他們甚至將政變消息事先通知當(dāng)局，只是受到了輕微阻止。這是由于那個(gè)政府低效腐敗，猶豫軟弱。兩年以后，由于美國(guó)出面干預(yù)，樸正熙的軍政府不能再繼續(xù)了。他退出軍界，以平民身份與原總統(tǒng)同期參加大選。

那次大選里，超過(guò)半數(shù)的韓國(guó)民眾投了樸正熙的票。

最近我才知道，軍人或軍隊(duì)出身的人控制國(guó)家好不好，或者說(shuō)他們的威權(quán)主義管理好不好，其實(shí)是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，而對(duì)此認(rèn)真探討的人幾乎沒有。

我只看到一篇文章說(shuō)起這件事兒。

文章的意思說(shuō)，威權(quán)主義至少分為兩種：有左翼威權(quán)主義，在政治上擴(kuò)張政府權(quán)力，經(jīng)濟(jì)上主張高稅收；有右派威權(quán)主義，也叫自由威權(quán)，政治上限制政府權(quán)力，經(jīng)濟(jì)上低稅收。

還說(shuō)，右派威權(quán)主義的基本特征是尊重法治，尊重自由尤其是經(jīng)濟(jì)自由，有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與繁榮。

朝鮮半島停戰(zhàn)后，韓國(guó)全盤崩潰，依賴國(guó)際援助，死不了又活不好，上世紀(jì)六十年代初仍是全球最貧窮國(guó)家之一。樸正熙政變那年，即1961年，韓國(guó)比起有社會(huì)主義陣營(yíng)支持的朝鮮窮多了，年產(chǎn)煤量不到朝鮮二分之一，發(fā)電能力不到五分之一，化肥年產(chǎn)量更少，不到二十分之一。這最后一項(xiàng)，對(duì)于以農(nóng)業(yè)為主的韓國(guó)，影響是太大啦。

威權(quán)主義不是民主，意味著有一個(gè)政治強(qiáng)人長(zhǎng)期統(tǒng)治，這在韓國(guó)，就是也搞民選政府也搞威權(quán)主義的樸正熙?？墒?，在韓國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程最關(guān)鍵的時(shí)間段，樸正熙搞了政治改革，搞了法治，搞了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和外向經(jīng)濟(jì)，能讓窮困、落后與混亂的國(guó)家改變多少呢？

他政變的前一年是1960年，遇刺那一年是1979年。這兩年的對(duì)比令人驚訝：1960年韓國(guó)人均國(guó)民收入為七十六美元，1979年變?yōu)橐磺甙倭拿涝坏蕉?，增加了二十多倍。這一崛起速度，被譽(yù)為奇跡。

在他身亡十五年后，韓國(guó)基本上仍是沿襲樸正熙的發(fā)展路線，經(jīng)濟(jì)繼續(xù)快速增加，成為國(guó)際知名的“亞洲四小龍”之一。

那篇文章的觀點(diǎn)好像在說(shuō)，不管有沒有民選政府，民粹主義都是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的泥潭。這就有兩種可能，跨過(guò)去或是陷入其中：一種可能，像韓國(guó)與智利那樣的少數(shù)轉(zhuǎn)型國(guó)家，以右派威權(quán)主義打破這個(gè)惡性循環(huán)，步入先進(jìn)行列；另一種可能，像多數(shù)轉(zhuǎn)型國(guó)家那樣，在威權(quán)主義或民粹主義，民選政府或軍政府之間不停擺動(dòng)，無(wú)所謂好壞。

前面說(shuō)從一塊手表想起樸正熙，這是一種開篇方式。

從別的事情也能想起樸正熙。

比如看到一幅書法作品，我可能會(huì)想起樸正熙遇刺前不久，給女兒樸槿惠寫了一幅書法，用的是中國(guó)人使用的筆、墨和漢字，內(nèi)容也來(lái)自中國(guó)的一位詩(shī)人。樸正熙書寫的是一幅“身與名俱沒，江河萬(wàn)古流”。很明顯，這是從中國(guó)唐詩(shī)中的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”派生出來(lái)的，但由于具體的指向變了，不再是譴責(zé)某一類人，在詞語(yǔ)意境上就顯得開闊，對(duì)天地人生的感嘆愈加深沉。

他的中文根底不錯(cuò)。而這句派生出來(lái)的詩(shī)，極有可能在說(shuō)他自己。

再比如我前些日子讀一部翻譯成中文的《滿洲國(guó)史》，就想起樸正熙的中文根底不錯(cuò)，接著又想起他的相關(guān)經(jīng)歷。

大約是1939年，在朝鮮半島當(dāng)小學(xué)教師的樸正熙辭職了，漂洋過(guò)海去了中國(guó)境內(nèi)的滿洲帝國(guó)，在1940年春天成了陸軍軍官學(xué)校的學(xué)生。那時(shí)，比起已被日本統(tǒng)治了半個(gè)世紀(jì)，在戰(zhàn)時(shí)體制下生活艱難、精神壓抑的朝鮮半島，滿洲帝國(guó)在溥儀皇帝雄心勃勃的治理下，工農(nóng)業(yè)和教育一片興旺景象，對(duì)他有不小的吸引力。他學(xué)滿兩年預(yù)科后成績(jī)優(yōu)異，得到了溥儀的獎(jiǎng)品：一塊金表。

那所軍事院校里，有四十八名來(lái)自朝鮮半島的學(xué)生。

其中大部分后來(lái)回國(guó)成為韓國(guó)軍官，然后去美國(guó)留學(xué)，再回國(guó)后成為樸正熙政治與經(jīng)濟(jì)改革的主力。他們紛紛退役進(jìn)入文官政府，以其優(yōu)越的西方科學(xué)、管理技術(shù)、文化價(jià)值觀，擔(dān)當(dāng)起改革重任。對(duì)于這件事，韓國(guó)有位老記者描述說(shuō)，“這群高效率、高度責(zé)任感的三四十歲的青年軍官們，替代了六十年代的老朽政治家。這個(gè)年輕的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子充滿干勁：當(dāng)時(shí)韓國(guó)軍官六萬(wàn)人中約百分之十有赴美留學(xué)經(jīng)歷，這個(gè)比率比當(dāng)時(shí)外交部的公務(wù)員還要高很多。”

還有一些時(shí)候，也會(huì)讓人想起樸正熙。

比如說(shuō)到反腐敗的時(shí)候，會(huì)讓人想起，樸正熙反腐敗的寬度和嚴(yán)厲度，在亞洲有很大名氣。

樸正熙是以反腐敗名義上臺(tái)的，于是，反腐敗成為樸正熙政權(quán)最關(guān)心的問(wèn)題。1962年5月，對(duì)新政府中高級(jí)官員的第一次監(jiān)察，處分了三百五十人。這些人受處分的原因不僅包括貪污受賄，還包括生活奢侈，甚至包括喝咖啡、跳舞、聽日本音樂、請(qǐng)家庭教師、打高爾夫球。

在他執(zhí)政的十多年里，官員索要禮品、保護(hù)企業(yè)非常經(jīng)營(yíng)、懶惰散漫、刁難群眾、走后門調(diào)工作、擁有豪華住宅、家庭生活奢侈、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明、擁有情婦的，都要受處分，對(duì)腐敗者的上司和責(zé)任監(jiān)查員也要連帶給以處分。

盡管有了那么多措施，反腐敗斗爭(zhēng)也一浪高過(guò)一浪，并且確實(shí)也維護(hù)了一個(gè)清廉、高效的政府機(jī)構(gòu)，但樸正熙沒有建立起反腐敗的制度，只能靠威權(quán)推行強(qiáng)制反腐，這也是相當(dāng)可惜的事情，讓人遺憾。

以至于他遇刺身亡之后，官員們的腐敗又泛濫起來(lái)。在反腐這一點(diǎn)上，他趕不上香港，也許還趕不上新加坡。

（責(zé)任編輯：李璐）