鄉(xiāng)土倫理的前景與新鄉(xiāng)土小說(shuō)的可能
——以近期幾部70后鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)為例

■鄭潤(rùn)良

鄉(xiāng)土倫理的前景與新鄉(xiāng)土小說(shuō)的可能
——以近期幾部70后鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)為例

■鄭潤(rùn)良

迄今為止，70后作家在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面越來(lái)越顯示出比較強(qiáng)勢(shì)的勁頭，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，與前代作家相比，相對(duì)比較薄弱。巴爾扎克的名言“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”主要是指長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作要求作家必須對(duì)比較長(zhǎng)時(shí)段的歷史有較為深入和總體性的把握。50后、60后作家由于其人生的重要階段剛好與20世紀(jì)中國(guó)的一些特殊的、重要的歷史階段相遇，加之長(zhǎng)期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，使得他們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。對(duì)于70后作家而言，20世紀(jì)的中國(guó)歷史尤其是新時(shí)期之前的歷史更多只能通過(guò)閱讀、想象等間接經(jīng)驗(yàn)獲得，因此難度較大。當(dāng)然，70后作家也在努力突破這一困局。相當(dāng)一部分70后作家的成長(zhǎng)都經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)向城市轉(zhuǎn)移的過(guò)程，對(duì)于他們而言，鄉(xiāng)土在他們成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段留下了深刻記憶，成為他們物質(zhì)與精神上的雙重故鄉(xiāng)。中國(guó)改革開放以來(lái)的三十年，也是中國(guó)鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程面前不斷退守的三十年。70后作家對(duì)此感同身受，他們的思考原點(diǎn)往往自覺地回到鄉(xiāng)村，思考在這樣一個(gè)大變遷的時(shí)代，鄉(xiāng)土倫理面臨著什么樣的時(shí)代境遇與變化的可能。因此，以葉煒、周瑄璞、李新勇、李潔冰等為代表的70后作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)不約而同地選擇以鄉(xiāng)土及其倫理變遷為他們的書寫焦點(diǎn)。在都市寫作成為一種時(shí)尚的時(shí)候，葉煒仍然堅(jiān)持呼吁“新鄉(xiāng)土寫作”，并在《雨花·中國(guó)作家研究》雜志開設(shè)“新鄉(xiāng)土寫作”長(zhǎng)篇小說(shuō)大展。這一舉措對(duì)于新鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展無(wú)疑有著有力的推動(dòng)作用。

一

“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”是70后小說(shuō)家葉煒潛心多年創(chuàng)作完成的三部以他熟悉的蘇北魯南為地域文化背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《富礦》、《后土》、《福地》。在當(dāng)下浮躁、功利的創(chuàng)作風(fēng)氣中能夠積十余年之功，拿出沉甸甸的三部曲，的確令人敬佩。對(duì)于葉煒來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中帶有濃厚的蘇北魯南地域特色的麻莊是廣大中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，寫好了麻莊，就寫好了蘇北魯南，寫好了鄉(xiāng)土中國(guó)。顯然，作者在創(chuàng)作之初已經(jīng)對(duì)三部作品的總體藍(lán)圖做好了規(guī)劃?！陡坏V》完成于2010年，寫國(guó)營(yíng)礦廠的進(jìn)駐對(duì)于麻莊人心世態(tài)的改變，側(cè)重表現(xiàn)80年代的鄉(xiāng)村圖景。《后土》以基層政治生態(tài)變化為核心，聚焦新世紀(jì)以來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)。最新完成的《福地》則回到了歷史，表現(xiàn)百年來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史變遷。2015年，三部作品以“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的形式重新出版，從而整體性地反映了年青作家視野中鄉(xiāng)土社會(huì)的潰散與復(fù)興的歷史嬗變圖景。

觀察葉煒的三部曲，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特點(diǎn)，即作者對(duì)結(jié)構(gòu)的重視，并且在結(jié)構(gòu)的設(shè)置上體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的深層次的認(rèn)同與敬重。在結(jié)構(gòu)上，三部曲都隱含了一個(gè)“圓形結(jié)構(gòu)”，即可以回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)?！陡坏V》是從無(wú)到有，從有到無(wú)的結(jié)構(gòu)。麻莊人原本過(guò)著純樸、與世無(wú)爭(zhēng)的生活。隨著礦廠的進(jìn)駐，人們的生活水準(zhǔn)提高了，但麻姑、笨妮等鄉(xiāng)村少女的心也亂了，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理在物欲面前崩潰瓦解，最終隨著礦山的過(guò)度開發(fā)同時(shí)迎來(lái)了人心與生態(tài)環(huán)境的雙重惡化?！逗笸痢芬远墓?jié)氣為章節(jié)名稱結(jié)構(gòu)全篇，寫麻莊新一代基層領(lǐng)導(dǎo)曹東風(fēng)、劉青松與貪污腐化的老支書王遠(yuǎn)斗法，先后建設(shè)磚廠與魚塘帶領(lǐng)村民共同致富的故事。表面看來(lái)，這是一個(gè)被過(guò)度使用的主流敘事。但作者對(duì)主人公曹東風(fēng)、劉青松的刻畫能夠盡量發(fā)掘人物性格、行為動(dòng)機(jī)的多面性與復(fù)雜性，對(duì)于農(nóng)村黨文化、傳統(tǒng)文化、外來(lái)宗教文化等文化的對(duì)峙、碰撞的混雜局面做了非常生動(dòng)、深入的剖視。同樣，最新完成的《福地》以天干地支紀(jì)年方式把全書分為六十章，以辛亥年始，以丙子年終，涵蓋了二十世紀(jì)中國(guó)的各個(gè)重要時(shí)段。作品以主人公地主老萬(wàn)貫穿始終，通過(guò)家族敘述模式折射大時(shí)代的變遷。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)在敘事模式方面受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、莫言《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)《白鹿原》等作品的影響，在表現(xiàn)手法上也參雜了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些手法，總體上看運(yùn)用效果還是比較成功的，沒(méi)有給人以生硬之感。但《富礦》、《后土》的理想式結(jié)局顯然低估了小說(shuō)所表現(xiàn)的問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)解決的嚴(yán)峻性，與整體作品略有不和諧之感。

二

2016年春節(jié)期間，廣東金融學(xué)院黃燈教授的一篇文章《一個(gè)農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》在網(wǎng)絡(luò)、微信圈廣泛流傳，再度點(diǎn)燃了人們對(duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)差別的熱烈關(guān)注與討論。在她后續(xù)的一篇文章《談?wù)擑P凰男的時(shí)候我們?cè)谡勈裁础分?，她指出，“說(shuō)到底，農(nóng)村的問(wèn)題之所以重要和令人揪心，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)根本就承受不起城鄉(xiāng)撕裂的代價(jià)，也承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的后果。但愿更多的人將注意力對(duì)準(zhǔn)‘鳳凰男’后，能夠留意到，農(nóng)村孩子變?yōu)檫@一身份的可能已經(jīng)越來(lái)越小。我們現(xiàn)在所要做的，不論是既得利益群體，還是國(guó)家政策，甚至是個(gè)體的知識(shí)分子，都應(yīng)該立足現(xiàn)實(shí)，從件件具體而微的小事做起，以實(shí)際行動(dòng)彌合社會(huì)的裂縫，為更多處于困境中的孩子提供成長(zhǎng)的通道。”

之所以在探討70后女作家周瑄璞的長(zhǎng)篇新作《多灣》之前要引用黃燈的文章，是因?yàn)檫@段文字的關(guān)鍵詞語(yǔ)無(wú)疑是撕裂與彌合，而這兩個(gè)詞正是我在閱讀《多灣》過(guò)程中腦海時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的關(guān)鍵詞?！抖酁场烦霭嬉詠?lái)，佳評(píng)如潮。從前一輩作家賈平凹的評(píng)價(jià)“一個(gè)柔弱的女子寫出了一部大書”、陳忠實(shí)的高度肯定“周瑄璞的語(yǔ)言有一種迷人的色彩和豐沛的密度”，到同代優(yōu)秀作家徐則臣的褒揚(yáng)，“70后一直所謂的默默無(wú)聞，或者沒(méi)有什么影響力，很大程度上是因?yàn)槿鄙傧駱拥拈L(zhǎng)篇?？吹竭@部長(zhǎng)篇的我非常高興，又多了一本需要讓文學(xué)界和讀者慎重對(duì)待70后的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”小說(shuō)以季瓷、章西芳兩位女性為中心人物貫穿全篇，串聯(lián)起民國(guó)30年代到新世紀(jì)、河南潁多灣縣的鄉(xiāng)村到城市西安、北京的巨大時(shí)空，敘述了近百年來(lái)以章家為代表的普通中國(guó)底層百姓在時(shí)代變遷中經(jīng)歷的命運(yùn)浮沉、身份變化與淚笑歌哭。區(qū)別于普通的以家族故事為架構(gòu)敘述中國(guó)百年歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一點(diǎn)是，這部作品帶有作者自身濃濃的自敘傳的色彩，在章西芳身上似乎映射了作者的身影。作者坦言，多年前讀到《百年孤獨(dú)》中烏蘇娜的形象時(shí)聯(lián)想起了自己的奶奶，有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，感覺自己“應(yīng)該用我的筆將一個(gè)人，一群人，一個(gè)家族，一個(gè)村莊記錄下來(lái)，將那些過(guò)往的故事講出來(lái)。多年來(lái)，我在內(nèi)心不斷構(gòu)思，到處收集素材，甚至覺得我來(lái)世上的使命就是寫出我家族的故事。我相信它具有代表性，能反映出普通中國(guó)人走過(guò)的路”?！抖酁场返某晒?，除了70后作家不多見的恢宏的歷史視野、扎實(shí)的寫實(shí)功夫，在我看來(lái)，首先在于其整體思想意蘊(yùn)的統(tǒng)一，借助人物命運(yùn)寫出了百年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)所經(jīng)歷的諸種撕裂的歷史，也暗示了彌合的艱難與可能。

如果說(shuō)黃燈的文章揭示了當(dāng)下城鄉(xiāng)撕裂的圖景，那么《多灣》則是以文學(xué)的方式展示城鄉(xiāng)、傳統(tǒng)、身份撕裂圖景的前世今生。生活在同一塊土地上的人們因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的不同規(guī)定，承受了迥然不同的命運(yùn)。由于特殊歷史時(shí)期僵硬的階級(jí)論與二元對(duì)立思維，潁多灣的人們被粗率地劃分為各種陣營(yíng)，羅掌柜因?yàn)閮鹤拥奶崾咎崆百u地進(jìn)入貧農(nóng)階層，季瓷一家因?yàn)槔耸幾訑〖?、牲口連續(xù)意外死亡因禍得福成了中農(nóng)。季瓷的前夫家小姑子于枝蘭因?yàn)榧薜煤贸闪烁晦r(nóng)，由此決定了他們后來(lái)的命運(yùn)走向。羅掌柜一輩子順風(fēng)順?biāo)?，于枝蘭在“文革”中被批斗而死，兒子郭秉義考上了大學(xué)卻因?yàn)榧彝コ煞輪?wèn)題去不成、絕望而死。季瓷在經(jīng)歷了饑荒、丈夫患病、子女夭折等不幸后，憑借勤勞與堅(jiān)韌、自立與精明把兩個(gè)兒子送到了城市，逐漸改變了家族的命運(yùn)軌跡。章柿花費(fèi)了幾十年的時(shí)間才使得妻子和兩個(gè)女兒得到了城市戶口，但兒子西平卻因超齡被卡，“從此后，她是西安人，哥還是農(nóng)村人”，一家人被活生生地撕裂為兩種身份，導(dǎo)致西平一家在生活上經(jīng)歷了更多的艱難坎坷。章西芳繼承了奶奶季瓷的自立與精明，在城市中得以立足，卻也因?yàn)椤傍P凰女”的身份在婚戀方面飽經(jīng)挫折。為了使侄女獲得城市戶口，能夠有相對(duì)體面的生活，她甚至想出了以身體賄賂權(quán)要的辦法?？梢哉f(shuō)，撕裂的歷史痕跡在小說(shuō)中無(wú)處不在，這種撕裂的傷痕直至今日依然醒目，《多灣》以一個(gè)家族的歷史生動(dòng)地演繹了這種撕裂的殘酷。和相鄰相比，季瓷一家承受的撕裂的苦痛相對(duì)較輕，季瓷的堅(jiān)韌、勤勞與精明應(yīng)該說(shuō)發(fā)揮了很大作用，她懂得在關(guān)鍵時(shí)刻利用羅掌柜對(duì)自己的好感與他家聯(lián)姻，使兒子章楝被順利推薦上大學(xué)，從而改變了家族在鄉(xiāng)村中的處境。

當(dāng)然，這種彌合并不具普遍性，卻也反證了彌合的艱難。不管是黃燈的文章還是周瑄璞的《多灣》，都在提示我們這個(gè)問(wèn)題依然值得我們長(zhǎng)久地關(guān)注。

三

《風(fēng)樂(lè)桃花》是70后作家李新勇的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《風(fēng)樂(lè)桃花》推出以來(lái)，得到阿來(lái)、范小青、畢飛宇、葉兆言、汪政等名家的好評(píng)，著實(shí)不易。

這部作品以李風(fēng)樂(lè)的人生歷程為線索，在時(shí)間上跨越了文革至今的半個(gè)多世紀(jì)，空間上涵蓋了鄉(xiāng)村到都市，是一部扎扎實(shí)實(shí)的普通中國(guó)人的當(dāng)代史。這或許是它最大的意義所在。

小說(shuō)的人物及情節(jié)架構(gòu)其實(shí)無(wú)不圍繞著一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)代倫理的構(gòu)建問(wèn)題。當(dāng)傳統(tǒng)倫理逐漸流失之時(shí)，現(xiàn)代人何以安身立命？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，李新勇依據(jù)其一貫的思考，對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)倫理的當(dāng)代傳承寄予了很大希望。傳統(tǒng)倫理在小說(shuō)中集中體現(xiàn)在吉乃哈甘這個(gè)小山寨，這里人情淳樸，如同世外桃源，即使在文革時(shí)代也不改其本色。李風(fēng)樂(lè)的父親被下放到這里，卻因禍得福，領(lǐng)悟了傳統(tǒng)民間倫理的真諦。因此，在他臨終時(shí)，他非常坦然地接受死亡，并且要求用傳統(tǒng)儀式把自己的葬禮變成一次喜樂(lè)的盛會(huì)。接受傳統(tǒng)倫理的年輕一代代表是來(lái)自吉乃哈甘的女孩伍朵云。在她身上，既有傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀美德，又因其接受現(xiàn)代教育，體現(xiàn)了一種大膽開拓創(chuàng)新實(shí)干的精神。伍朵云在丈夫李昆侖死后選擇了熱愛傳統(tǒng)文化研究的夏聽雨，也是因?yàn)槎叩膬r(jià)值傾向相同。

與之相反，李風(fēng)樂(lè)的丈母娘鄭黃成則是倫理觀念混亂的現(xiàn)代人的代表。她一腳踩進(jìn)都市，無(wú)法找到自己的存在價(jià)值，于是就以女婿為資本，到處大包大攬別人的請(qǐng)托，最終一步步滑向犯罪的邊緣。鄭黃成其實(shí)是當(dāng)代“能人”的代表，他們失去傳統(tǒng)倫理的護(hù)佑，又來(lái)不及建構(gòu)新的價(jià)值體系，自以為手眼通天，為達(dá)目的不擇手段，最終玩火自焚。在她的影響下，李風(fēng)樂(lè)的兒子李昆侖也最終遭遇不測(cè)。某種意義上，顧大鵬也是屬于同一類人。他是一個(gè)雙性戀者，與“扳指兒”和“手絹兒”三人一起生活，任性地沉溺在違背常倫的生活中，最終也因?yàn)榕c扳指兒漸生罅隙而丟了性命。

主人公李風(fēng)樂(lè)在作品中的身份也是一個(gè)作家，他既是敘述者也是倫理問(wèn)題的思考者，人物與作家身份的某種重合使得敘事多了幾分真實(shí)感和真切感。李風(fēng)樂(lè)是一個(gè)在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理之間徘徊糾結(jié)的人，尤其是在富足、無(wú)聊的晚年。小說(shuō)第七章專門寫到一大批退休老同志熱衷與異性微信聊天、約會(huì)，能夠在一定程度上反映當(dāng)代社會(huì)中富足的中產(chǎn)階層在精神上的空虛、無(wú)聊的狀況。李風(fēng)樂(lè)在喪子之后一度迷惘彷徨，放浪形骸，最終在傳統(tǒng)倫理的召喚下才迷途知返。

綜觀作品的人物設(shè)置可以清晰地看出作者的價(jià)值預(yù)設(shè)，李風(fēng)樂(lè)的選擇也表明了作者的選擇。李新勇認(rèn)為優(yōu)秀的傳統(tǒng)倫理可以拯救當(dāng)下的道德困境，這無(wú)疑是一個(gè)極具啟發(fā)和說(shuō)服力的敘述。當(dāng)然，傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化及其與新的現(xiàn)代倫理要素的融合仍然是一個(gè)嚴(yán)峻的課題，就像小說(shuō)中李風(fēng)樂(lè)的孫子被取名為伍尋覓（后改名伍尋歡），這一代人如何尋求到自己安身立命的倫理體系依然是一個(gè)未知、漫長(zhǎng)的過(guò)程。不管如何，《風(fēng)樂(lè)桃花》以生動(dòng)的人物形象詮釋了當(dāng)代人的倫理困境，啟示了某種途徑，發(fā)人深思，這就是作品的成功之所在、價(jià)值之所在。

四

李潔冰的《蘇北女人》推出后，也因其出色、獨(dú)特的鄉(xiāng)村書寫受到了范小青、趙本夫、施戰(zhàn)軍、張光芒等名家的贊譽(yù)。與周瑄璞的《多灣》相似的一點(diǎn)是，李潔冰的《蘇北女人》也是以鄉(xiāng)村女人為表現(xiàn)主體，并且都是表現(xiàn)了一定歷史時(shí)段內(nèi)的鄉(xiāng)村圖景?！抖酁场返臅r(shí)間跨度更長(zhǎng)，而《蘇北女人》則主要集中在上世紀(jì)90年代至今的鄉(xiāng)村，更具當(dāng)下性。

在《多灣》中，女主人公季瓷成為一家之主的主要原因是丈夫患病，而在《蘇北女人》中，柳采蓮則因?yàn)檎煞蜻M(jìn)城打工被迫挑起了家庭重?fù)?dān)。農(nóng)民工進(jìn)城、鄉(xiāng)村的空心化、留守婦女的艱難事實(shí)上是一種普遍的時(shí)代現(xiàn)象，也因此柳采蓮的遭遇在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中更具代表性。作者在題記中“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給匍匐在蘇北大地上的母親”，小說(shuō)分為春夏秋冬四卷，每一卷以三個(gè)節(jié)氣命名，柳采蓮的四個(gè)女兒也分別以春分、立秋、冬至、小滿命名，喻示女性是鄉(xiāng)村的最后留守者和鄉(xiāng)土倫理的承擔(dān)者，同時(shí)也預(yù)示書中書寫的留守女性的物質(zhì)與精神困境的無(wú)解與循環(huán)。端木福生因?yàn)槠拮咏舆B生女兒，加上建房后的經(jīng)濟(jì)壓力，拋下懷孕的妻子憤而出外打工。柳采蓮在同村女性閔玉鐲、孫二娘的幫助下，辛苦經(jīng)營(yíng)，將五個(gè)子女拉扯大?！皻q月的刀斧，在她身上鑿下太多的溝垅和痕跡。她們裂綻，又合攏，在風(fēng)霜中，鑄成蘇北女人標(biāo)識(shí)性的灰赭色。走在田疇上，無(wú)論膚色，衣著，既不跳拓，亦不扎眼，跟農(nóng)地的莊稼渾然作了一體?！绷缮彽男蜗蟛粌H是蘇北女人的形象，也是現(xiàn)時(shí)代廣大鄉(xiāng)村留守婦女的形象。她們依然是土地和鄉(xiāng)土倫理的最后堅(jiān)守者。作者設(shè)計(jì)的主人公的村落名稱及人文地理，也是極富意味的?！斑@里原本是東夷族首領(lǐng)少昊的部落，祖輩尚秦風(fēng)。村民交談，時(shí)常蹦出上古雅語(yǔ)來(lái)，諸如稱走路為‘步輦’，褲褂叫‘短打’，土地廟呼‘陵上’?！奔由现魅斯诘淖迂暫叺亩四敬逅凳镜摹岸四具z風(fēng)”，都喻示作家把這里視為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的集結(jié)地。也因此，作者在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言上都特意采用了帶有古風(fēng)的文白交融的語(yǔ)言，使得小說(shuō)的語(yǔ)言格外凝練有味，也暗示了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的一種執(zhí)守與依戀。柳采蓮的任勞任怨、隱忍謙卑自然是傳統(tǒng)倫理的體現(xiàn)。當(dāng)然，傳統(tǒng)倫理也不都是好的，也包含了“男尊女卑”等思想。因此，柳采蓮才會(huì)因?yàn)樯怀鰞鹤语柺芷缫?，閔玉鐲也才會(huì)將兒子銀鎖留給柳采蓮作為對(duì)她的報(bào)答。但是在現(xiàn)代性的整體壓力下，柳采蓮所代表和堅(jiān)守的傳統(tǒng)倫理注定節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的柳琴戲也是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的一個(gè)表征。柳采蓮的妹妹柳采菊因?yàn)槊詰倭賾蜃罱K投河，柳采蓮的女兒端木立秋和丈夫五仁對(duì)柳琴戲的喜愛也只能淪落到給富人的宴席添熱鬧。柳琴戲的沒(méi)落也是鄉(xiāng)土文化的沒(méi)落。鄉(xiāng)土倫理的沒(méi)落主要還是體現(xiàn)在功利主義的時(shí)代氛圍中，人們?cè)僖矡o(wú)法安于在土地上刨食，在城鄉(xiāng)巨大的物質(zhì)差距面前，人心開始浮躁、失衡，乃至于為了利益不擇手段。胡老六本來(lái)也是一個(gè)純樸的鄉(xiāng)村青年，后來(lái)到城里搞建筑隊(duì)發(fā)了家，但他的致富是建立在對(duì)鄉(xiāng)人勞動(dòng)的無(wú)情剝削的基礎(chǔ)上，當(dāng)企業(yè)面臨困難時(shí)，他干脆和小老婆卷款一走了之。小說(shuō)結(jié)尾，柳采蓮收養(yǎng)的兒子銀鎖也準(zhǔn)備勞務(wù)出國(guó)，備受兒媳冷眼的柳采蓮為了兒子的出國(guó)費(fèi)又開始奔波。鄉(xiāng)土的空心化、鄉(xiāng)土倫理的崩解趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，但柳采蓮式的鄉(xiāng)村女性身上的傳統(tǒng)倫理印跡注定要伴隨她們一生。

70后作家的鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇寫作都不約而同地關(guān)注現(xiàn)代性語(yǔ)境下鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理面臨的諸多壓力，并且都注意從城鄉(xiāng)關(guān)系的角度書寫鄉(xiāng)村。在葉煒筆下，城市的力量是以建礦場(chǎng)的形式主動(dòng)進(jìn)駐到鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村；李新勇更多地關(guān)注離開鄉(xiāng)土后人群倫理觀念的嬗變；周瑄璞注意到農(nóng)人為了進(jìn)入城市體制所付出的巨大艱辛，而李潔冰則主要聚焦男性離開后留守女性面臨的諸多困境與執(zhí)守。這些書寫飽含了他們對(duì)鄉(xiāng)土的深切情感，但在關(guān)注點(diǎn)和敘述風(fēng)格上又各有千秋。當(dāng)然，問(wèn)題也是存在的，畢竟現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)是一大脈流，鄉(xiāng)土文學(xué)作品可謂不計(jì)其數(shù)，一些鄉(xiāng)土小說(shuō)程度不同地存在人物形象、表達(dá)主旨等方面的趨同，容易引發(fā)讀者的審美疲勞。如何避免寫作的同質(zhì)化，如何切實(shí)跟蹤?quán)l(xiāng)土的新情況、鄉(xiāng)土人群生存境遇與精神圖景的新變化，創(chuàng)作出真正與時(shí)代同步又富有深度的“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”，這是對(duì)所有70后作家也是對(duì)所有當(dāng)代中國(guó)作家的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

（作者單位：武警福州指揮學(xué)院教研部）