時代“癭”變的悲郁訴說
——評楊剛良《大爆臨界》

■王力

時代“癭”變的悲郁訴說
——評楊剛良《大爆臨界》

■王力

“大爆臨界”這個題目，從敘事學(xué)的角度看，其表層情節(jié)走向指在有形無形的權(quán)力支配扭曲之下，燃?xì)夤窘?jīng)營管理不善，國有資產(chǎn)流失，終于釀成罷工事件和大爆炸事故；其深層應(yīng)該指基層勞動者利益受到盤剝，心中壓抑的不滿蓄積到達(dá)不可遏制的狀態(tài)，爆發(fā)成為社會危機(jī)；其主題所指，是在嘲諷權(quán)力肆意妄為的同時，對于改革這一宏大歷史命題的期待、疑惑和無奈；最深層的，當(dāng)是對于人在歷史變局中左沖右突卻無能為力的悲憫之情。換言之，企業(yè)文化發(fā)生了病變，社會道德產(chǎn)生了病變，時代潮流的蓬勃進(jìn)步掩不住對時代“癭”變的憂慮，作者對于企業(yè)改制的熱切關(guān)注呈現(xiàn)為悲郁的訴說。

這部小說敘述的時代“癭”變，表現(xiàn)在逐漸蔓延且互相滲透的三個層面：政治權(quán)力與商業(yè)利益肆無忌憚地結(jié)合，又殘酷爭斗，官商勾結(jié)與官商斗法時明時暗；女性的身體成為商業(yè)利益爭斗和政治權(quán)力運作的籌碼，這一點在諸多小說敘事中都可見到，這部小說中的女性甚至以身體主動推波助瀾，令人警惕；企業(yè)員工大眾對于這些損害自己利益或者社會道德的行為長期采取默認(rèn)的姿態(tài)，嘲弄著圍觀著，構(gòu)成了權(quán)力得以膨脹泛濫、道德被扭曲污染的深厚土壤，也成為鬧劇或悲劇的最終受害者。

開篇不久，杜惠如就收到了一個禮物，癭木筆筒，此后“癭”的意象就如同草蛇灰線似的不時浮現(xiàn)，成為小說敘事的一種整體象征。這顯然是作者有意識設(shè)計的敘事效果，杜惠如最初不知道“癭”的存在，然后知道人癭是根本的病態(tài)而樹癭可以成為藝術(shù)品，此后“人癭”隱形而樹癭成為情節(jié)要素。象征從來都是隱在事件或物象之后的，所以才具有濃縮生活的意味，余再成在《求是》雜志上寫了個“癭”字，杜惠如雖然用鉛筆擦掉了，但痕跡仍在，這個細(xì)節(jié)折射出“癭”的本質(zhì)是難以根除的病變。這份雜志的性質(zhì)和這個字的深層所指構(gòu)成了情境反諷態(tài)勢。杜惠如從樹癭聯(lián)想到自己執(zhí)掌的企業(yè)已呈病象，“很別扭”卻茫然無以應(yīng)對，他希望靠企業(yè)運作的慣例度過“改制”這一關(guān)，就像所有的企業(yè)員工都見慣了生癭的老榆樹，因為這老榆樹和燃?xì)夤咀畛醯恼贫嫒藙⒋髣酌\起伏牽連在一起，于是不自覺地把老榆樹看作已經(jīng)逝去的掌舵人，樹愈老而癭愈顯，對于樹（劉大勛、企業(yè)運作慣例）的尊重變成了企業(yè)員工大眾的集體無意識。作者顯然是要借此提醒讀者，對于傳統(tǒng)的迷戀和依賴，既造就了員工大眾易于順從的生存心態(tài)，更造就了執(zhí)掌企業(yè)權(quán)力者因循舊例的心態(tài)，這本身就是企業(yè)改革必須治療的癭；然而如果改革方案并不合理，甚至參雜了卑劣的企圖，舊癭未能消除而產(chǎn)生令人恐懼的新癭，人們竟然會去懷念舊癭時代的。原因荒誕而真實，只要還能夠平靜地生活，他們其實并不在乎誰來操作政治權(quán)力，任何不能帶來根本改變的新體制，都難以引起他們真正的關(guān)注，一旦他們感覺新的體制使日子過得江河日下，不滿、沖突和對抗就難以避免。從另外一個角度看，燃?xì)夤镜牧T工，恰體現(xiàn)了國有資產(chǎn)暗中流失的同時，普通勞動者的日常生存明白地遭遇了危機(jī)，段新城的妻子無錢醫(yī)病，張三算和小貓子去做拉腳的，薛娟被辱后出家，吳曉東因妻子被侮辱傷害鋌而走險終而死在監(jiān)獄，這諸多事件共同蓄勢，昭示著不僅“大爆”已經(jīng)“臨界”，而且必然“大爆”。

自從改革文學(xué)的命名出現(xiàn)，迄今已經(jīng)三十多年，這類敘事始終繞不開的一個基本情節(jié)是權(quán)力和利益的爭斗，按照政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，資本也是一種權(quán)力，但是在當(dāng)下中國的歷史情境中，政治權(quán)力對于商業(yè)資本的約束力量顯然更為強(qiáng)大，而毋庸諱言的權(quán)力尋租產(chǎn)生的權(quán)力資本，以及政治權(quán)力與商業(yè)資本的暗中結(jié)盟，已經(jīng)成為改革的焦點。國有資產(chǎn)，顧名思義，屬于國家，當(dāng)然也就應(yīng)該屬于人民，但總是有人以國家或政府或組織的名義，鯨吞張吻，飽其私囊，這已經(jīng)成為時代之痛。文學(xué)書寫可以看做一種社會懲戒，卻越來越微弱無力，即使屢屢祭起國法黨紀(jì)的利劍，以法制與體制予以懲戒，仍難使其絕跡。這種自從私有制產(chǎn)生以來人類文明就無法祛除的病，于今而烈，原因很簡單，近幾十年來中國的物質(zhì)財富積累太快，整個社會的主流媒體都在宣揚(yáng)乃至炫耀擁有巨量資本的人物或群體，對于財富的渴望和追逐已經(jīng)成為觸目皆在的事實。當(dāng)擁有權(quán)力的個體或群體渴望屬于整個社會的財富，“公仆”就可能成為碩鼠，監(jiān)守自盜且美妙其說辭。古希臘神話中的門神雅努斯有著兩副面孔，一副看著過去，一副看著未來；他也是掌管開始與終結(jié)的神祗，一只手拿著開門的鑰匙，另一只手拿著警衛(wèi)用的長杖，作為天宮的守門人，每天把天空的大門打開，讓陽光普照大地，黃昏時把門關(guān)上，黑夜隨之降臨?！肮汀眰儽緛響?yīng)該承擔(dān)雅努斯的職責(zé)，作社會道德與人民財富的看門人，不僅要以整個社會的過去為鑒，還要擔(dān)當(dāng)社會的未來；不僅要讓公正公平的陽光普照，還要合理安排社會大眾的日常生活運轉(zhuǎn)?！洞蟊R界》中的“公仆”未能如此，無論是企業(yè)還是社會的“過去”所堆積的隱患被一再拖延，他們只關(guān)心自己的“未來”；當(dāng)員工大眾怨聲載道時，他們沒有使公正公平之光普照，反而使蟄伏的黑暗逐漸蔓延在天空，乃至于暗淡了員工大眾的心靈。這些“公仆”拿著天宮的鑰匙，將屬于公眾的權(quán)力和財富據(jù)為己有，又揮舞政治權(quán)力的柄杖守衛(wèi)著，終結(jié)了員工大眾的安寧和幸福，以滑稽而真實的方式解構(gòu)了雅努斯。

《大爆臨界》中的官員，除了逝去的劉大勛和被調(diào)離崗位的陳旭，沒有光彩廉潔的形象，小說敘事的這種整體人物布局代表了一種深刻的憂慮，商業(yè)資本幾乎徹底綁架了政治權(quán)力，那些掌管政治權(quán)力的官員們都在為份額不等的股份而忙碌，顯形的官場運行儼然成了商業(yè)資本的前臺表演。在罷工事件處理現(xiàn)場，孫德財情急之下暴露了信息，這個所謂的董事長居然沒有多少股份，但是剩下的話被孫市長一聲呵斥噎了回去，在眾人面前不可一世的孫德財只能“瞅了孫市長一眼，十分委屈的樣子，欲言又止”。這是一個非常精彩的細(xì)節(jié)，他此時的卑微不僅是因為面對政治權(quán)力的強(qiáng)大，更是因為自己所占的商業(yè)資本股份太小，孫市長對他的呵斥包含了政治權(quán)力和商業(yè)資本的雙重優(yōu)勢。能夠趕走華市長，撤除李重陽調(diào)走陳旭，能夠?qū)Χ呕萑畿浻布媸軌驈U除藍(lán)焰與鵬飛集團(tuán)的合作，轉(zhuǎn)而促成與天廈集團(tuán)合作，又能夠驅(qū)遣孫德財?shù)叫录悠铝斫ü净蛘哒兄磥?，一連串事件后閃爍著“鄺書記”和“孫市長”的影子。他們?yōu)閿考敻磺擅畹仳?qū)使政治權(quán)力，利用權(quán)力優(yōu)雅地運作商業(yè)資本，甚至把資本轉(zhuǎn)移到海外，他們是時代文化癭變的千面觀音。

老榆樹被砍了，它的癭被雕刻成為精致的癭木大缸，這就構(gòu)成了意味深長的循環(huán)，癭變樹的生命終結(jié)，而病態(tài)的癭卻能夠轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)品，當(dāng)癭木藝術(shù)品呈現(xiàn)在人們眼前時，樹的生命就被忘卻，人們嘖嘖稱賞癭木藝術(shù)品的行為恰構(gòu)成對于生命本然價值和意義的一種嘲諷。劉大勛曾經(jīng)在文革中被打，血染老榆樹，毆打他的權(quán)世鑫在文革后沒有受到懲戒，反而繼續(xù)在權(quán)力游戲中優(yōu)哉游哉，這豈不也是一種癭？杜惠如最終接受了老榆樹雕出的癭木大缸，沒有了對劉大勛的懷念，沒有了對老榆樹的敬畏，難道不是一種癭？孫德財和孫市長家祖墳上的老榆樹也生了癭，他們兩個何嘗不是這個家族的癭變產(chǎn)物？小說結(jié)尾處，市紀(jì)委來人調(diào)查杜惠如，而罷工事件和大爆炸事故的源頭顯然不能僅僅歸因于他個人，這種結(jié)局設(shè)計究竟是作者的含蓄敘事策略，還是流露了某種無奈？這種以微見著的現(xiàn)實主義筆法，令人想起茅盾的話：“文學(xué)是時代的反映，社會背景的圖畫?！雹偌词故橇钊司裾駣^的時代，也可能有陰暗的斑影，作者首先要做的是忠實于自己所處的時代，哪怕像魯迅那樣敘述著陰郁的“老中國”故事，一樣能夠讓讀者感受到深切的悲憫之意，是“從周圍人生中抉取偉大的時代意義的題材”，②《大爆臨界》顯然不想拋出一團(tuán)和氣的泡沫麻醉讀者，所以讓那些抱有幻想的企業(yè)員工最終罷工，呈現(xiàn)出一幅冷峻而真實的“社會背景的圖畫”。

人性的癭變不僅表現(xiàn)在以男性為主的權(quán)力、資本角逐場，還表現(xiàn)在這一角逐場上女性身體的運作。從《人妖之間》開始，文學(xué)敘事開始關(guān)注女性身體和政治權(quán)力結(jié)成陰暗同盟這個主題，女性不再僅僅是權(quán)力游戲中的被侮辱與被損害者，她甚至可以成為咄咄逼人的進(jìn)攻者，而武器就是自己的身體；更具諷刺意義的是，恰恰是男性啟蒙了女性對于自己身體價值的認(rèn)識，然后用這一武器去征服男性。女性作為爭斗的籌碼或者爭斗者也已經(jīng)成為小說敘事中的必備角色，關(guān)于這方面的情節(jié)線設(shè)計，就像做菜時的花椒茴香一樣，增色生香，卻也容易令人忽略其存在。對于這方面情節(jié)的設(shè)計與書寫，其實是令相當(dāng)多作者感到棘手的，畢竟這種人物形象有著太多的現(xiàn)實映像，出現(xiàn)在敘事中已經(jīng)很難引起讀者多大的興趣了，同時因為這類角色是改革案例或者權(quán)力爭斗事件中必不可少的事實元素，不寫則無以呈現(xiàn)生活的真實性了，不夸張也不客氣地說，無論男性還是女性自己，把女性身體作為權(quán)力和利益角逐場的籌碼，這已經(jīng)是當(dāng)下中國社會無法諱言的現(xiàn)象，當(dāng)然也是一種社會文化的癭變。

《大爆臨界》也沒有忽略這一點，而且顯出了獨特的思考。女性把身體當(dāng)作權(quán)力游戲的籌碼，游刃有余地運作這一籌碼，不僅形成了對男性有效的約束，也對女性道德倫理形成挑戰(zhàn)，因為這種女性身體的運作不需要情感的潤滑，更不以情感為歸宿，女性把自己的身體投向一個又一個男性權(quán)力的軌道毫無愧怍之意，反而生出優(yōu)越感，借助男性打敗男性和女性，無論她依賴的哪個男性敗北，都不影響她無視道德的生活方式和生存優(yōu)勢。小說中的梅彩云就是這樣的人物，有意思的是，她極力攀附的男性呈現(xiàn)出道德自制力的逐漸頹落之勢。當(dāng)她誘惑劉大勛時，劉大勛作為從戰(zhàn)爭年代走過來的老干部，“清醒而機(jī)智地一側(cè)身”，抵擋住了誘惑；他的繼任者杜惠如沒能扛住“梅彩云的進(jìn)攻”，卻還保留了一條底線：“要么脫褲子，要么入黨?！彼冀K沒有滿足梅彩云“政治上的欲求”。李重陽和孫德財就無需任何顧忌了。身體的表面不再是光滑的皮膚，而是復(fù)雜的社會印記。③梅彩云誘惑的這些企業(yè)干部，分別對應(yīng)著建國后企業(yè)的性質(zhì)變化，象征了“資本”那種扭曲權(quán)力和道德的黑暗力量越來越肆無忌憚，越來越具有席卷一切的氣勢?？陀^地說，女性主動將身體與“資本”結(jié)盟之后，固然在某種程度上反映了女性對于自我生存權(quán)力的合理訴求，卻也構(gòu)成了對于社會道德更為冷峻的拷問。

與之形成對比的是薛娟，這個人物象征著作者對于有道德自律卻無法善存于險惡社會的女性安排的一條精神出路。她對丈夫沒有感情卻保持忠誠；她與陳旭有著微妙的情感，最多以擁抱來安慰彼此；她對梅彩云的身體運作一清二楚，而能淡然處之。這個人物，令人想起張潔《愛，是不能忘記的》那篇小說的哀婉感傷，但作者為她設(shè)計的結(jié)局是出家修行，從整部敘事結(jié)構(gòu)來看，敘述她出家之后的篇幅大約占了其故事的一半，似乎意味著作者在書寫鄙陋現(xiàn)實時開了一扇后門，以薛娟遁居空門的寧靜安詳作為解脫路徑。但是，反轉(zhuǎn)過來看，盡管薛娟被辱而出家后達(dá)到了自我心靈的平靜，侮辱她的那個代表組織權(quán)力和商業(yè)資本的孫德財卻沒有受到懲戒，依然呼風(fēng)喚雨，豈不說明這種隱忍逃避終究是無力的？陳旭對薛娟懷著深情，而對梅彩云鄙夷不屑，他在道德自制方面和業(yè)務(wù)能力以及對企業(yè)命運的真誠關(guān)心方面，都勝于杜惠如、李重陽，卻被撤離崗位，大爆炸發(fā)生時“窨井蓋子砸在他乘坐的車上”。陳旭和薛娟是這部小說敘事中令讀者感到溫暖的亮點，卻落到如此結(jié)局。王銘傳和高粱紅回鄉(xiāng)下新農(nóng)科技公司工作，沒有了對仕途的牽掛和企業(yè)改制的壓力，王銘傳的暗疾居然痊愈了，似乎暗示平靜的鄉(xiāng)村生活具有某種治愈效果，卻在最后被告知他們夫婦的一切都沒有脫出孫德財?shù)陌才?，于是他在回城申訴自己權(quán)利的路上彷徨了，對著催促電話只能說“車又壞了”。小說中讓高粱紅在“有佛緣”上相交，又讓王銘傳在維權(quán)路上滯留，讓陳旭遭遇他一直憂心的煤氣爆炸橫禍，其實就是想告訴讀者，根本不存在什么靜地，一切都被權(quán)力和資本攪動得渾濁不堪。

梅彩云和若干男人的周旋反映了社會倫理道德的底線下滑，那些傳說風(fēng)流韻事或見風(fēng)使舵的人們，是魯迅所痛批過的看客，卻仍然在圍觀，而且是混合了嘲謔與艷羨心理的圍觀，他們是文明癭變的推波助瀾者。圍觀絕不會使道德敗壞的行徑絕跡，反而會因圍觀形成一種默許人性之惡與道德敗壞的社會心態(tài)，使這種污濁行徑堂而皇之地流行。記者“千把句”為了一己之私可以隨意報道或者撤銷新聞；余再成在上司面前花言巧語，以便在報銷時捎帶揩油，為了返回油水豐厚的崗位而設(shè)計抓嫖，欺詐孫德財，成了企業(yè)改制前后的不倒翁；拿了些許好處的員工代表在決定企業(yè)和自己命運的大會上作猢猻散，當(dāng)騙局已定利益受損時哭告無門；路政局的“衙役”或物價局官員為了自家好處而勒索企業(yè)，導(dǎo)致煤氣公司搶險維修卻只能半道而止，終于釀成大禍，這些勒索者卻不需要對大爆炸事故承擔(dān)任何責(zé)任。這些人物與時間構(gòu)成了小說敘事主線的多重背景，寓示著每個被環(huán)境播弄的人物在得意與失意之間浮沉不已，以嘲謔他人的方式娛樂自己，當(dāng)然也是麻醉自己，卻不省察自己的命運由來與將往，這就烘托了整部敘事的悲憫色彩。

企業(yè)改制中的種種怪相與亂象，折射出癭變已然成為一種被廣泛默認(rèn)的社會文化，甚至成為一種行為規(guī)則，被藝術(shù)化地傳播、消費和再生產(chǎn)。張三算已經(jīng)很久不交黨費，卻打起黨員的招牌謀生，因為T恤上的“我是共產(chǎn)黨員”字樣，居然拉客生意上佳，他本人卻已經(jīng)迷戀彩票，甚至把自己房子都抵押出去了，這是怎樣令人哭笑不得的場景？又揶揄了何等荒唐的現(xiàn)實？小貓子見樣學(xué)樣，T恤上印著“我不是共產(chǎn)黨員”，居然生意也見好，這只能是作者有意做成的滑稽了，張三算、小貓子以及那些沒有細(xì)究他們“共產(chǎn)黨員”身份的乘客，構(gòu)筑了越來越復(fù)雜的荒誕景觀，逐漸掩蔽污染“共產(chǎn)黨員”的本來面目和真實內(nèi)涵。與此對照，企業(yè)改制之后，杜惠如雖然還是黨委書記，還在公司員工中擁有無人可匹的影響力，卻對企業(yè)運營及人事安排沒有任何發(fā)言權(quán)了，小貓子他們的行為大概可以看作杜惠如行為的民間版本吧。相映成趣的，山間算命的“黑禮帽”信口開河，卻被人們屢屢奉為“真言”，作為禍福趨避的參照，古老的幽靈又開始游蕩在人心深處。幽靈復(fù)活緣于當(dāng)下精神支柱的軟弱無力，這不能不說是蕪雜并陳的文化癭變?！盁o情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙?！雹墚?dāng)病態(tài)被默認(rèn)為正常，這個社會的病象就顯出荒誕可笑與莊嚴(yán)沉重并呈的情況，而莊嚴(yán)沉重已經(jīng)被涂抹得面目全非。

勞動者長期忍受不公正待遇，已是常態(tài)，卻不可能永久持續(xù)下去，正因為其只能是“暫安”才折射出“臨界”之必然，乃至“大爆”之必然。因此，小說敘事把爆炸設(shè)計在結(jié)尾，不僅是為了強(qiáng)調(diào)從不滿情緒的發(fā)生到逐漸積蓄而達(dá)臨界的過程，也是為了凸顯出整個社會到達(dá)臨界之前的嚴(yán)峻情態(tài)。從這個意義上說，這部小說更像是關(guān)于社會危機(jī)的寓言，而《大爆臨界》警醒讀者的價值和力量正在于此。不妨再引一句魯迅的話：“我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在?！雹?/p>

注釋：

① 茅盾：《創(chuàng)作的前途》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年版，第118頁。

② 茅盾：《創(chuàng)作不振之原因及其出路》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第310頁。

③ 汪民安主編：《身體的文化政治學(xué)》，開封：河南大學(xué)出版社，2003年版，第16頁。

④⑤ 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第308頁。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）