記錄夢境的作家——香港“紅樓夢獎”得主駱以軍專訪

駱以軍河西

?

記錄夢境的作家——香港“紅樓夢獎”得主駱以軍專訪

駱以軍河西

穿著紅色T恤，下巴上依舊留著標(biāo)志性的胡子，香港“紅樓夢”文學(xué)獎首獎得主駱以軍出現(xiàn)在我的面前。

1967年出生的駱以軍今年四十八歲，言談舉止，看上去還像個大男孩，時不時露出純真的笑容。也許，正因一份赤子之心，他才能在窮困潦倒乃至精神抑郁之時，沒有放棄純文學(xué)寫作，乃有之后“紅樓夢”文學(xué)獎奪魁后的揚(yáng)眉吐氣。

自中國文化大學(xué)森林系轉(zhuǎn)入中文系文藝創(chuàng)作組之后，受張大春之影響，駱以軍研讀西方后現(xiàn)代小說，絲毫不敢懈怠，常常不抄不痛快。

“我是班級里最認(rèn)真的一個。”他說。

只是這最認(rèn)真的一個，卻命運(yùn)多舛。要知道，在臺灣，靠純文學(xué)作品的版稅養(yǎng)活自己簡直就是天方夜譚。他沒有固定的工作，結(jié)婚，生子，父親生病之后，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力壓得他喘不過氣來。嚴(yán)重的抑郁，是一個必然要出現(xiàn)的結(jié)果。在他面前，世界突然變得狹小逼仄，那樣的空間，仿佛不是讓人展翅高飛，而是要把他打入地獄。

在藍(lán)牙通信模塊中采用HC-05-D。將單片機(jī)的串口和藍(lán)牙模塊相連，藍(lán)牙的TXD 和RXD 引腳分別與單片機(jī)的TXD 和RXD 引腳連接，即交叉直接連接。生命體征監(jiān)測設(shè)備的藍(lán)牙通信模塊通過藍(lán)牙AP可以將帶有藍(lán)牙模塊的生命監(jiān)測設(shè)備組網(wǎng)，并將數(shù)據(jù)通過TCP 協(xié)議傳輸至服務(wù)器端。在藍(lán)牙路由器中可以嵌入藍(lán)牙模塊，從而可以實(shí)現(xiàn)接收多個藍(lán)牙終端的數(shù)據(jù)；此外藍(lán)牙路由器利用藍(lán)牙SPP 協(xié)議，與藍(lán)牙終端建立連接，通過SPP 通道進(jìn)行數(shù)據(jù)傳送。

《西夏旅館》創(chuàng)作了一半，抑郁癥就發(fā)作了，停頓，吃藥，稍好一些，他就躲到臺北的小旅館埋頭著述。稍微翻一翻這兩卷書，你就會感到頭暈?zāi)垦＃B綿的夢境與現(xiàn)實(shí)的交織，外省情結(jié)，家國情懷，在如此密集、繁復(fù)的文字中一瀉而下，讓人喘不過氣來。是不是也是抑郁之中，那些多夢的日子，他要一抒胸臆，才這樣無所顧忌？

這本厚厚的大書，為他贏得了2008年《中國時報》開卷好書獎、臺灣小說獎小說金典獎、第三十三屆“金鼎獎”圖書類最佳著作人獎以及“紅樓夢”文學(xué)獎等?，F(xiàn)在，在香港浸會大學(xué)國際作家工作坊駐校的他，已經(jīng)不必為生計(jì)忙憂，只是文學(xué)的道路，對于四十八歲的他還很漫長，也有太多寫出優(yōu)秀作品的可能性。

也曾是個小混混

河西：看過你之前的訪談，你說自己的童年是很貧乏、很無趣的年代。你的童年是怎樣的？在寫作方面給你造成了哪些影響？

駱以軍：不能說我的童年無趣，其實(shí)我還挺懷念弄堂里的童年生活?；貞涀约盒r候，我住的小鎮(zhèn)就在臺北旁邊，隔了一座橋就是臺北了。只是那時候沒有捷運(yùn)（地鐵），交通還不是很方便。1949年后，很多大陸來的外省人就住在這里。

那里很有趣，不像上海的弄堂路是直的，小區(qū)很亂，很多日式的建筑，像迷宮一樣。八十年代，臺灣退出聯(lián)合國，冷戰(zhàn)繼續(xù)，大批外省人移民美國，很多日本人蓋的那種黑瓦老房子——很像宮崎駿動畫片《龍貓》里的老房子——整片整片拆掉，蓋成很丑陋的公寓，像峽谷。

駱以軍：張大春之前我比較喜歡張愛玲：我二十歲時認(rèn)識張大春完全不知道小說是什么，只是高四的時候想寫小說，去我父親床頭翻一些小說來讀，看了一些禁書而已。第一次讀到張愛玲則是我在一家百貨公司里看到她的《半生緣》，張愛玲那個時候在臺灣是神嘛，王德威等人都在談?wù)搹垚哿?，看《半生緣》就覺得太了。我瞎想：如果我能把它背下來肯定也能寫小說了。

那時候臺灣還沒解嚴(yán)，電視臺只有三臺，巷子里只有雜貨店，沒有大的變化，很穩(wěn)定。沒有像現(xiàn)在變化的速度那么快，可能十五年前的上海人會有類似的感覺。只是，給我的感覺是很沉悶，城里的時光仿佛停頓了。

重要的是，我住的小區(qū)永和不像臺北或者上海那樣有歷史感，像朱天心描繪臺北的小說《古都》。如果你去臺北漫游，你會看到很多具有時間感和歷史感的房子，但是我住的小區(qū)永和就像是時光的浮橋，那是在時光中、在一座空的河流上架起來的橋。

我那時候沒有什么本省外省的概念，可能很多人是外省，直到我高中的時候去臺北，才意識到外省意味著什么。

那時候我認(rèn)識了一些小混混，有點(diǎn)像侯孝賢電影里的混混，也許沒有那么嚴(yán)重，可能更像賈樟柯電影里那些無聊的人。我不知道自己要干什么，很浮躁，經(jīng)常打架，只是沒有加入幫派。那時候我也遇到一些本省人，他們的身世跟我完全不一樣，甚至罵臟話，跟我爸那一輩的人也不一樣。他們罵得更兇，用臺語罵，我聽不懂，受到了羞辱就不明白什么意思，這樣的感覺你可以體會。

這樣的童年逝去之后，你會發(fā)現(xiàn)，這個時代集體在身體上的感受被割裂了。大家開始住公寓，沒有一群小孩一起玩耍，沒有爺爺、奶奶，到你們這一輩人更是被隔開了，在大樓里都不需要跟人打招呼，就像那種畏光的植物?？赡苣阍诰W(wǎng)絡(luò)上非?；钴S，可是在網(wǎng)絡(luò)之外身體的真實(shí)空間卻很孤單，其實(shí)這樣的生活乏味，是我對整個時代的感受。

河西：我知道你父親就是中文系的教師，他對你的影響是不是也特別大？

駱以軍：我看過我父親寫的日記，他年輕的時候是文藝青年，他寫的東西很像“五四”時代作家的文字。就是大陸那種很愛加驚嘆號的白話詩。從小我家的書就非常多，我就生活在書海之中。在永和的老房子還沒有擴(kuò)建的時候，我跟我哥哥、姐姐的床都是被書柜隔開的，空間就真的很像圖書館。

我爸很愛買書，大都是什么筆記小說大觀、《二十五史》，都是大部頭。這些書我現(xiàn)在也沒去看過，但是至少我從小就習(xí)慣了這種有書的生活。我愛讀的是《封神演義》，那時候我家還訂了一些雜志，比如《讀者文摘》《皇冠》，張愛玲、瓊瑤、司馬中原的小說這里都有。臺灣那個時候受重視的作家大都是外省作家，通常寫的也都是懷鄉(xiāng)主題，故事的背景會放在上?；蛘叽箨懙臇|北，不大看到真正寫臺灣的小說。

而我自己則在鬼混，上了高中之后我就沒怎么看書，常跟我的哥們兒在一起，抽煙打架、晃蕩，耗時間。

河西：你父親不管你嗎？

駱以軍：管，他很憤怒，我還離家出走跟我父親斷絕父子關(guān)系。

我還被教官記過，我父親很愛面子，通常覺得家長被教官叫到學(xué)校去是很沒面子的事，都是我媽媽去。我覺得我的青春期對于我父親來說是很痛的，因?yàn)樗且粋€很正直的人，他自己本身就是老師，他幫助了很多學(xué)壞的孩子改邪歸正，沒想到他兒子卻是這樣。他不是作家，他只是從大陸到了臺灣，因?yàn)樗蠋熓菄顸h的國代，被老師帶到臺灣，可是自己沒有辦法在政界發(fā)展，所以后來選擇了教育。他升到教授已經(jīng)六十歲了，升得很慢，但是都靠他自己的本事。他很正派，所以他覺得很心痛，為什么生了我這樣一個孽種？

張大春影響下的文學(xué)青年

河西：那時候考中國文化大學(xué)森林系，也沒想過以后要做小說家，隨隨便便考了一個大學(xué)，是這樣的嗎？

駱以軍：是的，當(dāng)時我沒想過我以后要寫小說，懵懵懂懂。高三畢業(yè)時，我想要離開我的那些哥們兒，年輕的時候都這樣，就像《麥田里的守望者》里的霍爾頓，離開現(xiàn)實(shí)去西部闖蕩。我們在臺灣的，就想到花蓮臺東的森林中隱居，或者是去當(dāng)神父。那個時候臺灣很流行三毛，想要去撒哈拉，就是到處去流浪，離開這個沉悶的世界。我高一、高二成績都很糟，聯(lián)考的話，英文只能考七分，物理、化學(xué)又不好，那個時候大學(xué)有分組，最冷門的一組就是農(nóng)科，考生物。

碰巧，我在外面補(bǔ)習(xí)，遇到一個很好的老師，結(jié)果聯(lián)考我的生物考了九十分，在當(dāng)時也算是很好的了，所以我現(xiàn)在讀生物有關(guān)的書籍都毫無問題。那時我就是要考森林系，覺得太爽了，我幻想一輩子就當(dāng)一名山林巡山員，也可以寫作——當(dāng)時我還不曉得寫好的作品要與人打交道。

施工現(xiàn)場電熔焊接PE管道系統(tǒng)的檢驗(yàn)與試驗(yàn)可分為水壓試驗(yàn)和電熔連接件破壞性試驗(yàn)。中國和新西蘭對PE管道系統(tǒng)的檢驗(yàn)主要為水壓試驗(yàn)；電熔連接件破壞性檢驗(yàn)主要用于焊接工藝評定及對焊接質(zhì)量有爭議焊口的試驗(yàn)，一般采用拉伸剝離試驗(yàn)，其破壞形式可分為脆性破壞和柔性破壞。通過實(shí)踐證明，能通過水壓試驗(yàn)，并不代表一定能通過拉伸剝離試驗(yàn)。在管道虛焊的情況下，剝離試驗(yàn)會出現(xiàn)脆性破壞，但在水壓試驗(yàn)中并不會出現(xiàn)滲漏。如果在通過水壓試驗(yàn)的管道系統(tǒng)中有虛焊的接頭，則會影響管道的使用壽命，因?yàn)楣艿涝谑褂眠^程中的不同時間段壓力不一致、每個季節(jié)的溫度也不同，使管道長時間的膨脹、收縮，會導(dǎo)致焊縫拉裂（見圖1）。

你要知道，中國文化大學(xué)是一個很爛的學(xué)校，像臺大的森林系有一片很大的實(shí)驗(yàn)林場，臺灣中興大學(xué)也有一座山作為實(shí)驗(yàn)林場，只有我讀的中國文化大學(xué)森林系根本就沒有實(shí)驗(yàn)林場，文化大學(xué)的森林系是讓學(xué)生在后面陽明山的一個小山坡上種香菇，然后去賣。這個系現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，這個爛系。

河西：就讀中國文化大學(xué)期間，從原先就讀的森林系轉(zhuǎn)到中文系文藝創(chuàng)作組，而此時正好是小說家張大春、羅智成、楊澤、翁文嫻等人在中文系任教之際，張大春是不是對你影響最大的作家？大學(xué)時期對張大春的印象是怎樣的？

河西：怎么寫第一本小說《紅字團(tuán)》的？

駱以軍：我進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)不是我想象的那樣，要讀《普通植物學(xué)》，還有什么什么概論，完全不是我想的那回事。很郁悶，結(jié)果我讀書都是在作弊。唯一的好處是我住的宿舍是在陽明山上，你要知道，在臺灣，如果沒有住在陽明山是不會那么明顯地感受到四季變化的。在山上，冬天非常美，和山下四季如春相比，住在山上有另一番感受。

我大一的時候狂讀陀思妥耶夫斯基和一些日本小說，比如芥川龍之介、三島由紀(jì)夫和太宰治。讀的時候是覺得整個靈魂如狂魔在涌動，可是外面可能就是狂風(fēng)暴雨。那里有硫磺溫泉，還有落葉腐爛的味道，感受與山下完全不同。我懷疑那時是不是就有抑郁癥，到了冬天萬木蕭索，我的心情就會憂郁，不知道該做些什么。不過到了春天，山上種滿的櫻花就艷艷地盛開，花和植物的味道讓你的心情非常舒暢。

我一直想混日子，但是我發(fā)覺在文化大學(xué)的森林系是很難混的，我翹課讀小說還作弊，真是不想讀下去。

我大二轉(zhuǎn)系是因?yàn)閺埓蟠?。?dāng)時他在中文系任教，張大春三十出頭，正是如日中天，還有一個當(dāng)時很好的詩人叫羅智成，還有一個很好的老師叫翁文嫻，是個畫家，不是很出名，但是很愛我們這群學(xué)生，會叫我們?nèi)ニ麄兗依锩鎰?chuàng)作，那時候就有一種幻覺，覺得自己是個青年藝術(shù)家。

其次，即使有部分空調(diào)會根據(jù)回水溫度與設(shè)置的回水溫度做比對，從而去調(diào)節(jié)出水溫度，但大型中央空調(diào)水系統(tǒng)循環(huán)的周期是比較長的。周期較常可能環(huán)境所需溫度已經(jīng)發(fā)生了多次改變，主機(jī)接收到的是滯后調(diào)節(jié)需求信息，而且水溫在運(yùn)行過程中的損耗更是無從計(jì)量的，因此主機(jī)無法高效工作，存在大量浪費(fèi)。即使有管理人員進(jìn)行管理，根據(jù)環(huán)境溫度需求的改變?nèi)フ{(diào)節(jié)主機(jī)工作狀態(tài)，但也多憑主觀判斷去調(diào)節(jié)。另外，外部環(huán)境是動態(tài)的，要靠主觀了解各個環(huán)節(jié)的溫度動態(tài)變化，難以做到及時性和準(zhǔn)確性，而主觀的調(diào)節(jié)更缺乏合理性。因此，中央空調(diào)主機(jī)能耗節(jié)能存在較大的節(jié)能潛力。

我是那班學(xué)生里最用功的，可是我也很自閉，所以我就抄書，抄經(jīng)典。我上張大春的課很認(rèn)真，記得那個時候他給我們上課很嚴(yán)厲，誰不認(rèn)真做功課直接給趕出去。

后來我寫過一本《降生十二星座》，大家就判斷說我已經(jīng)離開張大春。其實(shí)，我不止是張大春的學(xué)生，比如臺灣一個戲劇研究所的老師，一個很迷昆曲的孤僻的嚴(yán)厲的老師，他是臺靜農(nóng)的學(xué)生，對于華麗非常癡迷。她就逼我讀很多西方理論，給我很大壓力，當(dāng)然我也很用功地學(xué)，現(xiàn)在看來受益匪淺。

張大春是雙子座的，有些時候就會唬人。他講的我都會去做，比如日本有一個很低成本的通俗小說劇場——火曜劇場，不像后來美國的《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》（CSI）這么厲害，但對我來說仍是很好的訓(xùn)練。日本有很大的推理小說市場，寫出了大量本格派推理的密室謀殺案，我每看完一集都會寫大綱，像背棋譜一樣。后來，有那么幾年，我的抑郁癥發(fā)作的時候什么嚴(yán)肅小說也看不了，我就看CSI。那個劇本就厲害了，我還是用哪種方法，寫下大綱，然后背棋譜，還有看《怪醫(yī)豪斯》，也是這樣的訓(xùn)練方法。當(dāng)然我現(xiàn)在也忘記了。

河西：遇到張大春之前，你喜歡的是沈從文和張愛玲？

那段時光，正是我從小學(xué)升中學(xué)的那個階段，那些老房子被拆了后，剩下一堆鋼筋、水泥，像十二指腸一樣，我在放學(xué)后會進(jìn)去探險，像進(jìn)入時光機(jī)，有一種穿越時空的感覺。我們在探尋什么？好像是上一輩人有什么藏在那邊，但是無法找到。

沈從文、魯迅、老舍的書在我爸的書櫥里看到，雖然都是禁書但是也不會因?yàn)槟阕x禁書而被捕，在臺大的一些攤販也會賣禁書。我看了，只是覺得比較舊，剛開始看也糊糊涂涂，不知道什么好什么不好。

后來上張大春的課，才打開了西方小說的一扇窗，它們和中國三十年代的小說不一樣。不止張大春一個人，那些老師在那幾年里給了我畫出了一個世界小說的框架。他們列的書單都是非常好的書，我運(yùn)氣真好，我們那個年代文學(xué)氣氛還很濃，有一個出版社出版了一套世界小說名家的精裝本（雖然也沒買版權(quán)），選了?？思{《神與憤怒》的第一、第二章。選得非常好。我就是在這套書里讀到太宰治的《人間失格》，還有臺灣后來一直都沒有翻譯進(jìn)來的美國后現(xiàn)代小說家約翰·巴斯的作品，這套書里都有。

那套系列對于學(xué)生的我來說還是蠻貴的，我當(dāng)時得了一個小的文學(xué)獎就去買了那套書。在臺灣，芥川龍之介、三島由紀(jì)夫和川端康成是顯學(xué)，可是夏目漱石和大江健三郎就很少有人介紹了。在那套書里，選了大江健三郎的《個人的體驗(yàn)》，還有很多西方現(xiàn)代派的小說。

河西：這些西方現(xiàn)代派的小說是不是特別契合你當(dāng)時的趣味？

駱以軍：非常契合，甚至影響了我的小說世界時光隧道的維度。大陸小說有一個歷史的文脈，可是臺灣小說就像是混搭，三江四海聚集于此，有西方的、日本的、大陸的文學(xué)影響。

1.2.1 農(nóng)村老年人收入低制約居家養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展農(nóng)村老人普遍經(jīng)濟(jì)困難，從全國來看，2014年中國農(nóng)村老年人年人均收入達(dá)到7 621元，月收入為618元，而城鎮(zhèn)老年人年人均收入為23 930元，月收入為1 994元，是農(nóng)村老年人收入的3.2倍，城鄉(xiāng)老年人收入水平差距大。第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，以南京市為例（圖1），在政府購買居家養(yǎng)老服務(wù)方面，農(nóng)村與城鎮(zhèn)也存在較大差距，對一些生活極為困難的農(nóng)村留守老人的政府購買服務(wù)也低于城鎮(zhèn)，不利于提高農(nóng)村老年人的消費(fèi)能力。因此，農(nóng)村老年人收入渠道單一、儲蓄少、養(yǎng)老意識弱，再加上較為保守的消費(fèi)觀念，限制了老人有效需求的發(fā)揮。

我還是想象著有一天我的小說結(jié)構(gòu)可以向著昆德拉、卡爾維諾的方向發(fā)展，玩復(fù)調(diào)，臺灣的頂級小說沒有大陸的頂級小說那么龐大的故事構(gòu)想，語言沒有那么生動，但是在結(jié)構(gòu)上還是盡量想與世界同步。

河西：我知道你在大學(xué)里讀書時喜歡抄經(jīng)典，現(xiàn)在還在抄經(jīng)典嗎？

駱以軍：這幾年沒有了，那時候不是抄經(jīng)典，就是細(xì)讀。

有些復(fù)雜的書，看的時候會糊涂，你抄的速度比較趨近于寫的速度，會比純粹的眼睛看慢很多，就會逼迫自己看得仔細(xì)。

像陀思妥耶夫斯基我就沒有抄過，因?yàn)樘ち伊?，太好看了，太像武俠小說。可是有些小說像《百年孤獨(dú)》，抄寫能讓我和作者同步，他每一個句子都像是詩嘛，每一個句子打開都是一個新的空間場景，這個場景不是實(shí)的，總是充滿著奇怪的意象。

對于水平潛流人工濕地進(jìn)行研究，總結(jié)該種方案具備如下優(yōu)點(diǎn)：（1）該種方案是在充分利用濕地空間的基礎(chǔ)上，對于植物、微生物及基質(zhì)之間盡可能發(fā)揮協(xié)同作用，在此種技術(shù)背景下，其處理能力顯著強(qiáng)于表面流人工濕地系統(tǒng)；（2）該種方案下的污水流動區(qū)間基本上是地面以下，保證了污水的保溫效果，尤其適合于寒冷區(qū)域污水處理；（3）該種方案具備較好的衛(wèi)生條件，因此可以被廣泛推廣應(yīng)用。

我那個時候也抄卡夫卡，如果不抄的話就會變成一個學(xué)術(shù)性的結(jié)構(gòu)分析，或者是討論他的哲學(xué)性，如果是一個小說性的閱讀，抄寫就可以調(diào)整速度。

河西：有沒有特別喜歡的大陸作家？

其中，f1(DF)為耗損費(fèi)用最小，耗損費(fèi)用和稀釋因子DF有關(guān)[8]； f2(x1, x2)為目標(biāo)出漿量差值最小化； f3(x3)為清水加入量最少。

駱以軍：很多。除了莫言，比如說韓少功，他的《女女女》《爸爸爸》，我也抄寫過。

這些老師很多都是剛留學(xué)回來，特愛炫耀國外剛出的一些小說，像昆德拉、艾柯和卡爾維諾的小說，我都是在這時候接觸到，剛剛翻譯出來在臺灣出版。張大春不大讀張愛玲這種感性的女性小說，他都在談知識性、歷史性的小說，我記得他開的書單都是喬治·奧威爾這一類的作家。

中間層位于表示層和數(shù)據(jù)層之間，由Web服務(wù)器和ArcGIS Server服務(wù)器支撐，為系統(tǒng)提供GIS服務(wù)調(diào)用、業(yè)務(wù)邏輯運(yùn)算和數(shù)據(jù)訪問響應(yīng)三大功能。通過Web Service服務(wù)的方式響應(yīng)表示層的請求和操作，實(shí)現(xiàn)客戶端服務(wù)調(diào)用的統(tǒng)一控制。中間層的設(shè)計(jì)降低了系統(tǒng)的耦合度，提高了系統(tǒng)的擴(kuò)展性，并通過Web Service服務(wù)代理的方式提高了系統(tǒng)開發(fā)的靈活性。

我看到莫言的《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》《檀香刑》，覺得他超厲害，王安憶的《小城之戀》，李銳、余華、蘇童、阿城，都是我很喜歡的大陸作家。

“暴力是我最核心的驅(qū)動力”

當(dāng)前跨境電商企業(yè)最希望招聘的是跨境電商專業(yè)對口的人才，但是由于目前鮮有院校專門開設(shè)該專業(yè)，因此，企業(yè)選擇畢業(yè)生最多的專業(yè)主要是國際貿(mào)易74%，電子商務(wù)61%，和商務(wù)英語45%。

實(shí)施翻轉(zhuǎn)課堂教學(xué)模式，活躍了課堂氣氛，加強(qiáng)了學(xué)生的參與度，帶來了課堂的高效性；大幅度增加了課上課下的互動時間，帶來了師生和生生的深度互動性；激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，帶來了學(xué)生學(xué)習(xí)的主動性；學(xué)生可自定學(xué)習(xí)步調(diào)，實(shí)現(xiàn)了學(xué)生學(xué)習(xí)的個性化；有充裕的時間培養(yǎng)合作學(xué)習(xí)、探究學(xué)習(xí)等，提高了學(xué)生協(xié)作溝通、創(chuàng)新等能力的培養(yǎng)；網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺記錄了所有學(xué)生學(xué)習(xí)的全部信息，實(shí)現(xiàn)了課程考核的過程化。

駱以軍：寫《紅字團(tuán)》的時候，我還是張大春的學(xué)生。

我看董啟章的作品，我發(fā)現(xiàn)他受到大江健三郎后期作品的影響，比如說《空翻》和《時間繁史》，很多東西受到大江健三郎更晚期作品的影響，《再見吧，我的書！》或是《憂容童子》，討論的是社會性的密教組織其內(nèi)部的暴力和權(quán)力控制關(guān)系。

我后來才看大江健三郎后期的作品，他的短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》由短篇小說組成，非常漂亮。和《憂容童子》一樣，敘述的主人公“我”和小說中另一個人物會形成雙人物的關(guān)系，比如傻瓜和主人的關(guān)系，那就有點(diǎn)像《堂·吉訶德》的，當(dāng)然《堂·吉訶德》更為復(fù)雜，需要更多的學(xué)問，只是我那時候并不懂。

采用復(fù)合蛋白酶深度酶解牡蠣、雞肉、南極磷蝦，獲得高水解度的酶解產(chǎn)物。通過80%乙醇分別萃取3種酶解產(chǎn)物，再通過異丁醇萃取乙醇相，萃取上清液可獲得豐富的苦味肽。異丁醇萃取牡蠣、雞肉和南極磷蝦乙醇相上清液感官評定都具有苦味，苦味評分值分別為6.8，4.4，5.0分。3種酶解產(chǎn)物異丁醇萃取乙醇相上清液均含有>94%的小于5 ku和>57%小于1 ku的多肽片段。本研究為快速萃取牡蠣、雞肉和南極磷蝦酶解產(chǎn)物中的苦味肽提供了新的方法，為后續(xù)苦味肽的質(zhì)譜鑒定奠定了基礎(chǔ)。

其實(shí)我在《紅字團(tuán)》中玩這樣的花招，回旋、互文。臺灣在九十年代因?yàn)閺埓蟠旱年P(guān)系很流行后設(shè)小說，我寫完《紅字團(tuán)》后被人貼標(biāo)簽，稱我為“張大春的學(xué)生”，我的確是張大春的學(xué)生，而這樣說的人意思則是我跟在張大春老師后面模仿他的意思，其實(shí)我一直想要撕掉這樣的標(biāo)簽。當(dāng)然后來張大春本人也發(fā)生了很大的變化。

河西：1995年你自費(fèi)出版了唯一的詩集《棄的故事》，一直也喜歡詩？

從6月中旬召開編寫啟動會開始，歷時半年，編制組召開了3次編制組全體會議，1次行業(yè)高峰論壇，4次組長單位討論會，多次研討會、封閉會，經(jīng)過多次修改、討論和征求意見，形成了送審稿接受專家審查。

駱以軍：對，當(dāng)時我也寫過很多詩。張大春一直影響我到二十七八歲，后來就沒有什么直接的互動，也沒有再給我知識或者人格上的支持。我跟他其實(shí)是完全不同的人。

給我影響的老師還有詩人羅智成。大陸對臺灣詩人的了解就到商禽、洛夫、余光中，可能對羅智成不太熟悉，其實(shí)他也是臺灣非常優(yōu)秀的詩人。還有夏宇等等，他們當(dāng)時寫的詩真的超厲害。我很喜歡詩歌，我說過，我的大兒子是小說，小女兒是詩歌，我會把我最主要的火力放在小說上，但有時候也會把我的詩歌融入到我的小說中。我覺得小說是一個魔鬼戰(zhàn)士，但是女兒是我寵愛的孩子，她是我最柔軟、最細(xì)膩的部分。

1986年1月7日，在710所正式開始了“系統(tǒng)學(xué)討論班”學(xué)術(shù)活動（研究會是重要組織者和參與者）。在這次討論班上，錢學(xué)森親自作了關(guān)于建立系統(tǒng)學(xué)的學(xué)術(shù)報告。從1986年到1992年的7年時間里，每次討論班錢學(xué)森都親自參加，和大家一起進(jìn)行深入研討，最后錢學(xué)森還進(jìn)行總結(jié)。每次錢學(xué)森的總結(jié)，都能使研討結(jié)果得到升華，與會專家學(xué)者及青年學(xué)子都能感到錢學(xué)森的淵博學(xué)識和超人智慧。

讀者也會發(fā)現(xiàn)，寫《遣悲懷》的我和寫《紅字團(tuán)》的我并不太一樣，很多人也覺得我寫的詩歌和我的小說不是一個人，我的小說很冰冷，但是我的詩歌很柔軟、很感性。

河西：1998年如何寫作調(diào)性極近私小說的《妻夢狗》？這本書見證你創(chuàng)作的抒情轉(zhuǎn)折，自此你的作品使用了私小說的策略，以第一人稱為敘事角度結(jié)合了自身的感性經(jīng)驗(yàn)，奠定了你小說書寫最主要的特征。

駱以軍：我那個時候太年輕，沒有足夠的文字來釋放自己，就寫了一本《紅字團(tuán)》。我現(xiàn)在回頭看，不覺得《紅字團(tuán)》和張大春有什么關(guān)系，我沒有很大的社會性訴求，只是將故事的背景放在一個密室里寫作。

讀艾柯的《玫瑰之名》——那是一個發(fā)生在修道院的兇殺案——我還把修道院的建筑物根據(jù)書里的講述一點(diǎn)點(diǎn)畫出來，以此來厘清他推理的線索，并且標(biāo)明第幾個死者死在哪里。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來書后面就有整個圖書館的插圖。

我畢業(yè)后，結(jié)婚、當(dāng)編輯，很長一段時間都不知道自己要寫什么，也沒有很確定的方向。我一直住在陽明山，有一位前輩作家教我，我開始記錄一些夢境。做法就是在床旁邊放一個筆記本、一支筆、一盞臺燈，如果做了夢，你一醒來就開始記錄夢境，你會發(fā)現(xiàn)，你寫的過程中，夢就離你越來越遠(yuǎn)。記夢的過程其實(shí)是在訓(xùn)練建構(gòu)一個個劇場、一條條街道、一個個模糊的人。我沒有看到真實(shí)的人與事，只有模糊的光線，過去與現(xiàn)在并不是線性的關(guān)系，可以輪回、交叉、穿越，什么都有可能，《妻夢狗》就是這樣一篇小說，完全沒有結(jié)構(gòu)。

河西：2001年出版爭議作品《遣悲懷》，書中以自死的同志女作家邱妙津?yàn)闇贤▽ο?，結(jié)合“遺書體”與“情書體”的模式，大力書寫“死亡議題”。邱妙津的自殺是不是也對你觸動很大，才想到以這樣的方式寫一部這樣的長篇？

where tl is the normalized frequency locked time, σt is the RMS jitter and P is power consumption.

駱以軍：當(dāng)然有很大的觸動，可是也不止于此。

我的小說里很多回旋、賦格、飛行的意象都是在調(diào)度我那個時代的故事，就好像我要寫一部我那個時代的《追憶似水年華》。對我來講，我想跟邱妙津進(jìn)行一個小說上的哲學(xué)對陣，我相信，小說應(yīng)該在它自己的維度。就像庫切小說中的那種極限的光。那光是為了建造暗黑里歷歷如繪的最極限的美而存在的，燭焰瞬間爆亮，然后瞬間熄滅，就在那一瞬間的閃影，你可以看見時光里的回憶，讓你感慨時光的剪影，像這些浪漫主義的詩性作家，他們啟動的是一個最極限的愛的展延，充滿了大的悲憫。當(dāng)然了，我們不是要亡靈復(fù)活。你看大江健三郎，他召喚亡靈，把亡靈從死神那里拉回來，不是要把真的靈魂救回來，而是要拓寬小說的時空維度，讓活人與死者可以對話，可以見面。

如何用小說把時間最嚴(yán)肅、最黑暗的封印撕去，如何用小說去冒瀆死神，把時光的蓋子撬開？打開你心靈的眼睛，就不會局限在現(xiàn)實(shí)的世界里。這樣的人，不是一個正常的人。所以，大江健三郎在哲學(xué)上必須要變成《堂·吉訶德》那樣癡傻的程度，變成一個“愚人”，讓自己超越理性。像昆德拉的《玩笑》，則是要回到過去，重構(gòu)一個劇場，最后構(gòu)成一個荒謬悲慘的結(jié)局，其中穿插的一個段落是眾王紀(jì)，則構(gòu)成滑稽的效果。就像尼日利亞諾貝爾文學(xué)獎得主索因卡所寫的《死亡與國王的侍從》，讓活人進(jìn)入地府的那一個瞬間，隊(duì)伍一進(jìn)去就會變得古怪和滑稽，那是生者與死者時間的交融，呈現(xiàn)出的一個文學(xué)意義上的奇妙世界。

河西：之前認(rèn)識邱妙津嗎？

駱以軍：是的，她生前我常和她爭辯，當(dāng)時我很幼稚。我認(rèn)識她的時候二十五六歲，她二十三四歲。

她去法國前的一個月我遇到她，還在和她談小說，她去世之后我看她的小說，很驚訝，原來她的內(nèi)在是這么的兇暴，這么的悲痛，這么的絕望！可是我見到她的幾次，她都表現(xiàn)得很陽光，像小男孩，跟我說她想去法國拍電影，她對我來講就像是我的少年同伴。

河西：你曾說“暴力是我最核心的驅(qū)動力”，你覺得自己內(nèi)心是個很暴力的人嗎？

駱以軍：不寫不覺得，一路寫下來就發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的暴力情結(jié)了。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中我是一個蠻隨和的人，也挺快樂的。有一個比較無聊的事是，曾經(jīng)有一個會算西洋占星的長輩說，如果我不是寫我現(xiàn)在這種小說的話，我應(yīng)該會去寫兇殺案的，他說什么我的第八宮里著迷的都是死亡、性和權(quán)力。在我文學(xué)啟蒙的時候，我一開始確實(shí)著迷于陀思妥耶夫斯基、莫言、?？思{、太宰治，其實(shí)都有暴力的因素。我不大可能寫一篇溫情款款的小說，什么風(fēng)花雪月的小說，很多人跟我說《追憶似水年華》很重要，我也去看，我覺得它可以調(diào)整一些我的時間觀念，但是我年輕的時候看也會覺得這不是我的菜，我還是喜歡那種暴力的迅速的小說。

河西：那位占星術(shù)的前輩似乎沒說準(zhǔn)，那你會去寫偵探推理小說嗎？也可以很暴力。

駱以軍：不會。我后來受唐諾這個傳教士的影響，去看布洛克的偵探推理小說。比很多純文學(xué)的還要深邃。布洛克的小說我只是看，不會去抄，不會想去學(xué)那個結(jié)構(gòu)，我也覺得人的一生很短暫，不可能做那么多事，到了三十歲，我的靈魂結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭好了，我的世界觀、文學(xué)觀基本已經(jīng)定型，我未來的人生只是為了把它變得更立體化、更復(fù)雜化就好了。

寫《西夏旅館》時患上嚴(yán)重抑郁癥

河西：《西夏旅館》讓你獲得了香港“紅樓夢”文學(xué)獎首獎。1996年，你和太太去寧夏西夏創(chuàng)國者李元昊的墓，看到李元昊的墓時是什么感受？

駱以軍：我當(dāng)時剛剛結(jié)婚，糊里糊涂就跟老婆報了旅行團(tuán)，和她那些學(xué)姐、學(xué)妹（她那個時候在讀博士）一起。

我們的旅行很奇怪，先去寧夏再去呼和浩特，最后到中俄邊界的鄂倫春，感覺好累。內(nèi)蒙古那段，我真是很痛苦，我覺得那些學(xué)姐不太會玩，大部分時間我們都在坐車，到一個景點(diǎn)大家拉著去看，然后就走了。天哪，我好想在這個小鎮(zhèn)多待一會兒。她們都回旅館吃飯，吃完第二天又坐小巴去另外的景點(diǎn)。走馬觀花而已，意思不大，又很累。

在寧夏，我看到了西夏的文物。原來就是荒郊野外有一個大墳頭，旁邊有一個臨時籌備的展覽廳，陳列著出土的西夏時期的金剛力士，也沒有采取保溫、保濕措施。

后來過了幾年再去，那里就變成了景點(diǎn)收門票，還成立了博物館，陳列西夏的文物、飛天的雕塑。我看到這些西夏的文物，突然有一種很強(qiáng)烈的欲望和沖動，想寫一寫西夏，我覺得西夏和我們臺灣很相似。

河西：就是在寫作《西夏旅館》的過程中，如何看待自己的外省省份，怎么用文字去理解由大陸離鄉(xiāng)背井移民到臺灣小島的父輩的情感記憶的？

駱以軍：我對我外省人身份有一種模糊的認(rèn)識，只是一直找不到合適的表述方式，直到一個臺灣很棒的女作家黃錦樹——我也認(rèn)為她是王德威之后臺灣最了不起的評論家——對離散異鄉(xiāng)寫出了自己的感覺，她是馬來西亞華人后裔，對于離散有著非常深切的體會，對我有新的啟發(fā)。

在臺灣，1949年后執(zhí)政的國民黨外省人居多，他們對于大陸的感傷，其實(shí)還有他對于臺灣當(dāng)?shù)鼐用竦膫υ诶锩?。就像庫切對于南非白人的感傷一樣，其?shí)有復(fù)雜的感情在里面。

她介紹我看奈保爾，我在寫完《遣悲懷》之后比較系統(tǒng)地閱讀了奈保爾，也看魯迅，我覺得這是開了另外一個視窗來省視外省人的問題，重新在摸索一個描述的方式，來看看這些所謂殖民后裔的國度。

奈保爾的小說看起來是一個故事，其實(shí)后面是一個民族的失敗史，這個會讓我找到臺灣過去幾十年作為族群的命運(yùn)變遷。

河西：是不是特別看重這部小說，也承載太多，所以在書中運(yùn)用了太多稠密的文字和繁復(fù)的意象？

駱以軍：當(dāng)然，這部小說是我最看重的。我投入的力氣等同于三四本小說的力度，后來結(jié)束也是因?yàn)槌霭嫔绲膲毫?，不能太拖了。如果沒有時間限制，我可能會一直寫下去，寫到一百萬字都不一定。

這部小說我差不多寫了四年，也不是一直在寫，中間因抑郁癥停掉九個多月。好了后，也不能像《遣悲懷》那樣持續(xù)寫完，大概又停了一年左右才開始決定寫。

那時候也沒有接專欄，老婆剛生了第一個小孩，在這種狀況下寫，沒有辦法專注。我寫小說需要全身心地投入，《西夏旅館》算是一個打斷的特例。后來，我父親中風(fēng)出事之后，我又停了幾年，我想過吸一口氣然后潛伏下去直到完成，但是不可能，中間會掛掉，然后又要重新開始認(rèn)識自己。

河西：我聽說那時候你患上了嚴(yán)重的抑郁癥？患抑郁癥與父親的中風(fēng)，與自己長期處在一個封閉的環(huán)境中寫作有沒有關(guān)系？

駱以軍：都有。主要還是婚姻狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)壓力。那時候我的小孩出生，可是沒有多少家產(chǎn)和積蓄，生活壓力很大。我覺得我沒有準(zhǔn)備好。你如果決定結(jié)婚就要做好準(zhǔn)備，至少，也應(yīng)該是一種小布爾喬亞式的生活，問題是我一點(diǎn)都沒有準(zhǔn)備好，突然結(jié)婚以后小孩子一個接一個地來，然后父親的身體垮了。我當(dāng)時寫小說越來越覺得進(jìn)入了一個能自如掌控的階段，接踵而來的生活壓力卻讓我措手不及。

當(dāng)然還有臺灣那個時代長輩的壓力，我覺得那十年很多長輩不是很喜歡我，我也覺得懷才不遇。這些年好了，在臺灣很多人覺得我翅膀硬了，過去有很多難以言說的故事，也就是所謂文壇江湖，這些事情真是接受不了。

河西：在臺灣，光靠版稅能生活嗎？

駱以軍：光靠版稅不可能生活下來。在臺灣，一本書要賣到十萬、二十萬那你就必須去寫親子書，連龍應(yīng)臺都寫了親子書。你在臺灣市場看一下，就會看到很多作家都在瞄準(zhǔn)親子書，或者說今年流行什么就會有人去跟風(fēng)，他們都是瞄準(zhǔn)大市場的作家，基本上很多的小說家都知道大市場是什么。要形成大市場不可能在純文學(xué)上，那個純文學(xué)唱主角的時代已經(jīng)結(jié)束了。

河西：抑郁癥是怎么克服的？

駱以軍：我得抑郁癥之前，我太太已經(jīng)有過兩年的抑郁癥，所以我知道抑郁癥是怎么樣的，一有抑郁癥癥狀的時候我就立馬去看醫(yī)生了。在臺灣，好一點(diǎn)的醫(yī)生門診要排到兩個星期后。我很著急，掛了一個差一點(diǎn)兒的門診，第二天就可以去看。他根本沒問我任何問題，讓我填了一個表就開藥。服用的方法是前兩個星期每天吃半粒，然后變成一粒，之后又變了兩粒吃了大概兩個月，我感覺好了，醫(yī)生卻跟我說變成吃四粒，四粒吃了兩個月又降回兩粒，然后又慢慢變成半粒。我后來每年抑郁癥都會犯一次，我已經(jīng)學(xué)會自己吃藥了，就當(dāng)是感冒。

河西：抑郁癥的癥狀是怎么樣的？

駱以軍：很明顯感受到臉頰到下巴的皮膚會變得非常緊，很想流眼淚。有抑郁癥的時候，你看到的世界似乎都變得狹窄，空間里無比自由的空氣也變得很緊張。整個人很沮喪，很像深海下面的潛艇，壓力是深海的壓力，就如同潛艇的舷窗隨時要被海水壓迫一樣的感覺。本來，潛艇的材質(zhì)都是很嚴(yán)密的，經(jīng)過打磨，很緊致的，抑郁癥的時候你就會覺得結(jié)構(gòu)松掉了。

有抑郁癥的話，上班的人突然不想去上班，研究生不想去上學(xué)，最親近的那個人最懂，會覺得這個人怎么變得不愛你了，承受力也變得很弱。

我本來狀況非常好，可是病來的時候就立馬停下來，鉚釘都松掉，我專欄的寫作速度就變得很慢。

河西：《哈扎爾詞典》是不是也是一個你試圖模仿或者說超越的對象？

駱以軍：我非常崇拜它的作者。我本來沒有想寫旅館的時候，就是想寫成一個《哈扎爾詞典》似的，去偽造了一個國度。

我本來想寫李元昊造字，一個章節(jié)。然后寫他們怎么虛構(gòu)時間，西夏本來沒有神話，但是我也可以偽造。就像卡爾維諾寫《看不見的城市》那樣，來偽造一個我想象中的西夏。

我也考據(jù)了一些資料，我花了很大的力氣來寫，希望能寫成西夏的《東京夢華錄》。只是后來，我在旅館方面花費(fèi)了更多的筆墨，西夏那一塊反而沒有那么多。

河西：《西夏旅館》的大半部就是在各種奇怪的、陰暗的小旅館內(nèi)完成的？

駱以軍：我剛搬到臺北時就開始寫《西夏旅館》，但是后來我的抑郁癥犯了，碰到很多讓人心情抑郁的狀況。

在我到臺北小旅館寫《西夏旅館》之前，2007年我參加的愛荷華大學(xué)的寫作計(jì)劃是對我很重要的。我去了兩個多月，但因?yàn)槲矣⑽暮懿?，所以我?guī)缀醵紱]有參加那里的國際活動。我就像一只土撥鼠很怕遇到人，一個人在角落里面，也沒有跟各國作家交流。我是8月底去的，天氣很好，因?yàn)橘e館禁煙，大學(xué)城里面全部禁煙，要抽煙只能到旅館外面。我就去愛爾華河邊買一個畫板，然后每天帶書去河邊看在河邊寫小說。一跑到外面抽煙，就會遇到一些阿拉伯、敘利亞的人，他們很喜歡我，因?yàn)槲液芟矚g抽煙，他們就拉我一起去喝酒。我就很怕在下面遇到他們，因?yàn)槲矣⑽暮懿?，他們說英文我就一直假裝我聽得懂，一直說“Yeah!Yeah!”。

大學(xué)城里設(shè)施很齊全，有銀行，有酒吧,其實(shí)酒吧晚上很吵，不能寫作，可是我發(fā)現(xiàn)有一家雪茄店可以抽煙，只是在那里印度人、黑人、傷殘人士會比較多，就像一個廢棄的收留站。然后我每天都去那邊寫作，我本來預(yù)計(jì)每天寫一千字，兩個月我就可以帶六萬字回臺灣，沒想到我?guī)Щ厥畮兹f字，狀況不錯?；氐脚_灣后，到那年十一月底我一個字都沒寫，我就跟我老婆說這樣不行。我嘗試過到臺北的旅館去寫作，可是在臺北的旅館一到黃昏我就想回家。后來是我一個星期有三天跑到離臺北不遠(yuǎn)不近的新竹火車站附近的小旅館里寫，那時候運(yùn)氣不好，寫到3月，抑郁癥又復(fù)發(fā)了，可是又跟出版社說好的是3月底交稿，最后我只好將這部長篇結(jié)束。

河西：《西夏旅館》有沒有隱喻國民黨敗退臺灣？

駱以軍：當(dāng)然有，我花了很多的篇幅寫夢中的騎兵隊(duì)。我父親那一輩的外省人，非常深的記憶都是1949年某月某日他們逃亡去臺灣。這個畫面在他們的腦海中反復(fù)重播，這可能是他們這輩子中最重要的記憶，也是他們后半輩子最重要的一天。又比如說唐山大地震、“9·11”事件、汶川大地震，那一天對于經(jīng)歷過災(zāi)難的人來說，那是他們的生命中刻骨銘心的一天，所有的光影一定歷歷在目。

我寫西夏的騎兵隊(duì)往南逃，當(dāng)然有這方面的隱喻。這也不是我第一次這樣寫，我之前有一本《月球姓氏》，也寫過我們的父輩逃亡的事。

維度