七月

王曉燕

?

七月

王曉燕

墻上的鏡子里。桌上的花。幾叢蘭草簇圍著幾大朵牡丹、百合，插在一只酒瓶子里，花瓣上的露珠還未干，娘一大早就在院子里拾掇。娘極端地愛花。

七月洗了臉，走到院子里去。娘奔來跑去，跛著腳，她的腿痛病又犯了，看了看七月身上的衣裳，讓她換件新點的穿上。七月大聲說：“我又不是去做戲子?！蹦锹暁鈨?，有金屬的冷硬。娘站在那兒，愁苦地望著七月，撲打身上的土。

雖已是初夏，早晨的天氣仍有點薄涼。爹去地里了，二哥還睡著，七月將頭發(fā)胡亂扎了扎，匆忙奔去廚房。二嫂一邊燒水，一邊搟長面，七月趕緊蹲在灶前燒火。動作遲一點兒，二嫂會給娘臉色看?？蛇@兩天，二嫂對七月的態(tài)度，忽然又親密起來了。

高壓鍋里燉著一只雞，二嫂笑著說：“今兒來的小伙兒，可不能讓他白吃了這只雞?！?/p>

七月說：“你急了，你跟了他去?！睂Χ?，七月又極端地克制，可對娘，卻管不住自己仇人似的情緒。

二嫂娶進門有一年了，做啥活計還得娘指派。搟了面，問娘面搟好了，再做啥哩？娘說那就等會兒吧，人來了再烙蔥油餅，不知他們來幾個人。

客從縣城來。每每有客人來，娘就特別仔細，里里外外清掃得亮堂堂的，茶杯桌椅前一天就擦洗過幾遍了。菜蔬煙酒大哥前幾天也托人給捎來了，殺雞、搟長面、烙蔥油餅也是最好的待客吃食了。

大哥二哥沒分家。大哥大嫂在縣城工作。

二嫂剛?cè)⑦M門那陣，七月提出想去縣城學美容美發(fā)，爹和娘都沒意見，大嫂也愿意給她出錢，大嫂早就想讓七月去學門手藝，但七月一直沒這份心思。

“如果七月去學，我也要去?！倍┱f。

二哥立刻反對：“你去學那個像怎么回事？你去學了，地誰來種？”

“我怎么就不像回事？”二嫂馬上扔了筷子，臉沖著二哥叫起來，“誰吃誰種！”娘趕緊往大哥臉上看。大哥一家人吃的從家里拿，當然，家里花錢也都由大哥管，一有空他們就回來幫著收種莊稼。大嫂臉紅了紅，什么話都沒說。

七月覺得二嫂變得讓人吃驚，女孩子一結(jié)婚就變了。七月跟二嫂是同學。一說下親事，二嫂就退學了，穿的用的從此都由二哥給送去，隔三差五，準會指使媒人來向二哥要一樣物品。一家人都會想著法子幫二哥滿足人家。那可能是農(nóng)村女孩子最為金貴的時期，有些人家會盡挑貴重的東西向男方要。二嫂就替她弟弟向二哥要過照相機、摩托車……大嫂每給七月買樣什么，必給二嫂也買一份。

二嫂越來越有怨氣沖天的話要講。

七月突然意識到，婚姻生活也許是女人的一場災難。

七月聽見娘在喊二哥起床，太陽似乎是被娘喊過來的，一剎那間，滿院子陽光。

來了三位客人。大嫂的同事吳科長已是第三次上門了，一看見七月就嘖嘖叫著伸出手指點她的腦門。

七月輟學，大哥大怒，等她辭掉了醫(yī)院的工作后，大哥索性懶得再操這個妹妹的心了。七月也躲著大哥，盡量不到縣城里去。她的事，都是大嫂在忙著張羅。

“這次再要看不上，看我不把你給賣了！”吳科長貼著七月的耳朵小聲說。亂發(fā)遮住了七月的半張臉，躲避吳科長時，一個發(fā)圈甩出去，頭發(fā)索性散了，她穿了件寬大的灰襯衫，襯衫的下擺包住了膝蓋，腳上穿的是娘做的黑布鞋。吳科長注意到王智量自進門就一直在盯著七月看，就又沖七月擠眉弄眼了半天。

七月跟人打了個招呼，就閃進了廚房。無論二嫂怎么支使，七月就是不肯到廳房里去。二嫂自己端了一盤剛烙好的蔥油餅到廳房里去，仔細看了王智量幾眼，回到廚房說：“一看就是個老實人，就是個頭小了點，這沒什么的，你二哥還不一樣是個小個子。”

七月冷笑，二嫂也不看看自己，還嫌二哥個子小，心里老大不樂意。一塊兒在縣城念書時，倆人什么瘋話都說，可自從成了姑嫂，就變得生分起來了。

“這個人身上有股子比我們這種人多出來的東西，不像你二哥，一眼就能瞄出來，粗人一個?！倍┻€在拿王智聰跟二哥比。

廚房門口忽然黑了黑，馬上又亮了。吳科長紅著一張臉閃進來，湊到七月跟前來說話，一股子酒氣臭。

“怎么樣，七月？你可再別讓我為你跑這路了。你看看，為給你找對象我這腿都跑細了?！眳强崎L和大哥大嫂是多年的朋友了，七月上初中時，他就是科長，如今還是科長。對七月的事，吳科長倒真是上心。

七月躲到二嫂身后去。

二嫂正在切長面，手里提著把菜刀被推到吳科長跟前。吳科長盯著那把刀，夸了幾句二嫂的手藝，又回廳房去了。

吳科長給七月已經(jīng)介紹過四個了。

“你這樣會挑花眼的?！倍┛闯隽似咴碌囊馑?。“要是我，只要能生活在城里，管他長什么樣?！?/p>

王智聰在鄉(xiāng)下教書，剛考上公務(wù)員，家在縣城。

大哥在電話里跟爹說，這回成也得成，不成也得成。

七月呆望著二嫂，想到人一生要度過的漫長的婚姻生活。

廚房里的光線猛又黑了黑，王智聰從外面的亮光里踅了進來。

后墻的高處有扇氣窗，蒙了塊窗紗，如今已是黑乎乎的，也不知當初蓋房子的人為何不再給開扇窗戶。雖已近正午，廚房里面仍暗昏昏的，再加上那騰騰霧氣，就看不怎么真切，王智聰來得無聲無息，把七月嚇了一跳，這一嚇，惹得她心生了厭惡，索性看也不看他一眼就出去了。

王智聰便跟二嫂扯了幾句閑。

“我們姑奶奶就那性兒，你別放心上。”二嫂借機問了王智聰許多問題。

“她那個事，你曉得的吧？全縣城的人都知道。哎，我們七月跟我一樣，命不好。”七月那件事，本就不是什么秘密，但似乎訴說得愈多，愈能讓那可憎之人承受得越多。加之，這個王智聰少言寡語，是個文化人，莫名讓二嫂覺得信賴。待要說得仔細時，王智聰借口走出去了。

他望著大太陽底下的園子。滿滿一園子花，正是花兒們的時令。牡丹、芍藥、百合、馬蓮。他瞇著眼睛，斷斷續(xù)續(xù)地想到它們的名字，想到她的名字。

他把那個名字與這院子里的物什、花草一一聯(lián)系在一起。這是個方方正正的四合院，房子有些老舊，但井井有條，他心里突起的悵惘像陽光灑了滿院子。桌椅，窗戶，她的氣息無所不在，氤氳其間。

他嗅探她在這個院子里的氣息，目光落在一抹月白色的窗簾上，那一定是她的房間了。她那個人，經(jīng)過別人的言語，他感覺像早就認識了，他也沒抱多大希望來。他母親的院子里也種著那種花。他母親告訴他，那叫七月花。那花極其美艷，他愛那個名字，光念著它，就有一種神秘的美感。見到她本人，他重又記起了那個名字，仿佛是聽到別人說她叫七月，他一下就有了興致，他為這個名字而來。

跟頭一個女朋友分手后，他就感覺再也愛不起什么人來了。一旦想到將要與自己息息相關(guān)的某個女人，他就渾身止不住地哆嗦。那個女人真的把他整慘了?，F(xiàn)在光是想起她的那雙眼睛來，內(nèi)心就涌起像海水那樣多的恐懼。他很想馬上對七月說說自己的這種心理。不知憑什么，他覺得七月會懂他，是能傾聽他的人。七月的驕傲和冷漠，本該令他退縮的，可是很奇怪，他竟然感覺到強烈的渴望，他想接近、討好她。

七月僅問過他一句：“來了？”這仿佛已是飽含深情的一問。當他從樹蔭遮蔽的巷道里走進來，他看見兩邊圍墻下的空地上，開滿了七月花，而他將要看見的女子就仿佛是花叢中成了精的一朵，七月啊。

他把自己的心封閉起來都三年了。最近，他也相過幾次親。但那些連腳趾縫里都暴露著物質(zhì)欲望的女子，再也無法撥動他身體里曾經(jīng)被熱烈地奏響頓然又死僵僵了的弦。

他竟然會再次一見鐘情，這仿佛是他的命，他那個女朋友就是始于一見鐘情，他也才有了后來的下場。

他回憶起三年前那會兒，對愛情，事實上他還一無所知。他不能給人講，他只是受到了誘惑。

他意識到，七月不可能滿足于這安靜又圓滿的小院子的生活的。

命運會使有些事情重復發(fā)生。一種在黑屋子里孤獨抽泣般的憂傷迫使他想巴結(jié)她、

討好她。

猛聽見七月的父親在喚他。王智聰趕緊調(diào)整好自己的情緒，回廳房里去了。

七月再沒有出現(xiàn)過。吃飯時，二嫂就立在廳房不時地添茶倒水，一眼眼往王智聰臉上脧著。

七月的父母對王智聰很滿意，一定要留他們多呆一陣兒。還有一位是王智聰?shù)氖迨澹@會兒已催著吳科長吃完飯就往回趕了。王智聰父親去世得早，每有需要父親出場的角色，他母親就去請這位叔叔出馬。王智聰很清楚，只要叔叔滿意，他母親就會以她快要老死了以及孝道之類的事逼迫他同意這門親事。叔叔跟七月父親拉了半天話，心已踏實到肚里去了。這么實誠人家里的姑娘，差不到哪兒去，何況七月本人那樣完美，看看自己的侄子，都有些高攀的意思了。七月像某部叔叔看過的外國電影里的女子，這完全在叔叔的意料之外，以致他忘記了聽來的一些閑話。

吃罷飯，叔叔倒又不催了，叔叔和七月父親不知怎么就談起了《周易》，談起了軍事，他們拋下其他人，自顧自往更遠里說開了去。七月父親難得找見一個有文化又樂意跟他往深里交流的人，興致上來，儼然換了個人，頭頭是道，有理有據(jù)。這令七月母親尤其是二嫂很驚異，因為父親一年中也說不了幾句話，是個極度沉默之人。說著說著，父親忽然起身去開了炕上的一個柜子，拿出一瓶茅臺，再取出一盒軟中華來，給眾人一一敬上煙，又敬酒。七月二哥借機去廚房催二嫂再切些牛肉，再拌一盤野菜下酒。

“把那瓶茅臺都拿出來了？”二嫂抬高了嗓門。大哥拿了兩條豬腿去給領(lǐng)導拜年，領(lǐng)導順手從桌底下抓了瓶茅臺給他。大哥給爹拿來，爹一直鎖著。那瓶酒已放了四年了，二嫂只是看過一眼。

叔叔很吃驚，七月父親竟然研究很廣，見解一點兒也不比他差，信口道來的那些，可不正是最近癡迷研讀的某位哲人的學問，他慶幸才讀過那些段落，正好用得著跟這位老伯交談，否則，輸給一個農(nóng)民，多沒面子。叔叔一再伸出手，大聲地叫著“老伯啊”，與七月父親的手相握，對這家人，竟多了幾分敬重和由衷的喜愛，情到深處，一定要請七月父親去縣城他家里做客，喝他存的好酒。雖然每日見的人很多，可真正可以無拘無束地說話的人，沒一個。

“你不知道，現(xiàn)在這社會的人，一天到晚盡想著怎么升官發(fā)財找小三，要么就是房子汽車的事?！笔迨灏櫚櫮槪瑩u搖頭，“老伯啊，就是沒個人跟你談?wù)勑哪??！逼咴赂赣H就笑，說你有空了就來，農(nóng)村空氣好，吃的安全，交通也方便得很，如今路都修到家門口了。叔叔拍拍大腿，說對呀，以后就是一家人了嘛，就去望王智聰，讓他快給老伯敬酒。

王智聰只得站起來，一再地端起酒杯，這不是他所擅長的，看上去就有點像老大不樂意的樣子。七月父親倒是蠻喜歡他有點呆頭呆腦的樣子，覺得可靠。他不由就想到另一個人來，避開七月跟老婆子一起稱作“那個壞種”的人。

叔叔話越說越多，把平日里工作上無處宣泄的怨氣，也一點點給七月父親道了出來。叔叔有點看不上吳科長這個人，吳科長也不樂意讓叔叔覺得自己是在跟他套近乎，便一直纏著七月母親和二哥說話，二嫂一進來，他又將腦袋擰過去，伸著脖子問二嫂娘家是哪里的。

“那怪熟的了，前些年下鄉(xiāng)，老住在你們家，你爸還那樣愛耍牌？”二嫂臉頓時紅了，噯噯幾聲，拎了暖瓶出去了。

“賭是不賭了，可那病，不喝酒才好，偏偏又好那一口?！逼咴履赣H有點過意不去，就主動跟吳科長聊了起來，可一說就說得多了，且一下又住不了口。直到老二叫了起來：“你給人家

吳科長說那些做啥嘛。”老太太這才訕訕收住話頭，發(fā)覺自己把不該說的都已說了，就連連讓吳科長抽煙，讓吳科長嘗嘗野菜。

娘坐在炕里頭，爹的身后，吳科長硬拉她跟爹在上位坐了。她幾次想下炕去，因為擔心得讓炕上坐的人給她挪地方，便忍住沒動彈。她一面懸著心，生怕兒媳婦這天過后會去村里人跟前曬擺怨氣：來了人，就倚老賣老不幫著她做活了；一面又惦著七月。

酒喝了一瓶又一瓶，每個人現(xiàn)在都扯起了嗓門說話，歡聲笑語。吳科長把王智聰考上公務(wù)員的事重復說了四遍，好打住叔叔和七月父親越來越熱烈的談古道今。說一遍，七月父母就訕訕地沖吳科長笑一下。二哥不勝酒力，又去請了莊上頭的周伯來陪客，幾個男人的嗓門兒快要把暗舊的屋頂給掀翻了。吳科長高聲喊著，夸七月的好，又吹噓王智聰頭一個女朋友家有多富有，房子、車子有多少套、多少輛，那家的主人還出國旅游過。

“人家運氣好，是借出公差去的?？?，可惜啊，他們生的那個女娃子卻是個二百五?！?/p>

屋子里忽然就靜了下來，眾人沉默地聽他說。

漸漸又聽到叔叔和七月父親壓低了的交談聲逐漸地抬高了，終于壓過了吳科長呀啰里吧唆的胡言亂語。

王智聰帶聽不帶聽的，處在自己的幻覺里，又一眼眼往屋里每個人臉上脧一眼，看是否漏掉了什么人沖向他的問話。

“智量你哪能找那樣的！”

王智聰笑笑，并不覺得難堪，反覺得心里舒暢。眾人熱烈的笑談加劇了他的幻覺。

這時吳科長又尖了嗓子轉(zhuǎn)向站著的二嫂說話，再轉(zhuǎn)向七月母親?！拔覀兤咴拢蛑鵁艋\都難找的好姑娘，嬸子，您放心，包在我身上。嬸子您不知道，在大城市，七月這個年齡才開始享受生活呢。”二嫂沉著臉說了句什么，聽上去像是幫著自家人在說話，二哥則聽出來，她是在借機吐出那忽然被勾得分明了的怨氣。吳科長再次轉(zhuǎn)向王智聰。“找上七月，是你小子的福氣。來，喝酒?！睈炞×说目諝庖幌掠至魍ㄩ_來，夏日般熱烈的氣氛再次膨脹了。

對七月一個出身農(nóng)村沒工作又大齡的女子來說，能找上一個家在縣城的公務(wù)員，真的是她的命好。除了王智聰和叔叔，屋里坐著的人都想到了這一點。而吳科長和七月的家人對望一陣，不由都聯(lián)想到一些傳言和另一個猛然讓他們不得不想起來的人。

娘不時透過窗子向院子里望一眼，這場因為女兒而有的熱鬧到底是令人輕松和舒心的?？上氲狡咴?，娘就有些為自己沒有去克制那身不由己般的快樂而又心生了歉疚。

經(jīng)過吳科長不斷地贊美，加之這熱烈的氣氛，王智聰內(nèi)心里飽含了深情，目光來來回回落在沙發(fā)上、桌椅上，落在墻上的鏡子里，晶亮的茶杯里，又落在七月母親和二哥臉上。他想到七月每天會在這屋子里走動、打掃或取走什么東西，他望著墻上的那面鏡子，仿佛看見她正在梳那一頭黑發(fā)，心想過了今天，以后每天她都會在鏡子里看見他，在做活計時想起他，會像他這樣，即使眼睛里看不到，卻每次呼吸都能感覺得到她。他身體里忽然有了一眼忽明忽暗的泉，暖暖的，緩緩的，不時涌出一股清亮的流水。從七月母親和二哥臉上皆能尋到七月的影子。她的頭發(fā)，讓他想到某種動物的野性，她的一舉一動雖有意向人暴露著任性和不滿，留給人的印象，卻依然是那樣優(yōu)雅和神秘。

他完全已是個在戀愛中的人了。

七月在北房呆了一陣。北房是二哥二嫂的

房間，她想回自己的閣房去，但那得穿過院子，會被廳房里的那些眼睛看到。七月不想被任何人注意到，寧愿那一屋子的人因為開心暫時忘了她的存在。

七月出了院門，往園子里去找點蔭涼。正午的樹叢間，沒有一絲風，花兒草兒蔫頭耷腦的。七月站在一棵櫻桃樹下，她心里的決定一目了然，然而，處身在被這烈日焦灼地曬烤著的園子里，身體里一股決絕的氣浪忽然就像霧氣，她沒法去阻止，只能容忍它們無比艱難地一縷縷消散。

最為難的是娘。七月早一天嫁出去，娘就可以大大方方地去村里的人家串門，大聲告訴他們，七月在縣城生活得很好；再聽不到大哥對她暗中的數(shù)落和二嫂含沙射影的怨氣，而娘若有了怨氣，可以坐班車去縣城，去七月的家里輕輕松松呆兩天。大哥是個愛站在人前頭說話的人，他只在意親人們每做出一件事來會產(chǎn)生什么樣的影響。二哥則是個稀里糊涂的人，就像大嫂。這可能就是互補吧，大哥和大嫂，二哥和二嫂，上帝這樣安排人，好讓他們在這個世上活著時不覺孤單和沒趣。家里少一口人，就少一份吃喝用度。房子早該翻修了。最重要的，是讓那些不分青紅皂白的閑話，從此不再到處流傳。

在真做不了決定的時候，七月想到讓上帝來幫她。上帝，是趙文軒教她認識的，但她卻沒有一次真正敢把自己的命運交給一個只是有所聽聞的人。

七月無意間聽說，村里人如今又津津樂道于把她說成小三了。

一重重可感可觸的壓迫，卷著這夏日正午酷熱的氣浪向她逼來。這壓迫到了親人那里，他們所承受的可能還會增倍的重。

如若她離開這個家，一切問題就會得到解決。

七月一度打算逃離。去新疆。那是她目前能想到的最遠的地方。

今天，她非做決定不可。

客人還沒到那會兒，她抽空去往閣房，在桌前坐下來，撕碎了幾頁紙，在十幾張碎紙片上分別寫下：走，不走。再把碎紙片一一揉成團，攪散了，在桌子上聚攏一處，她閉著眼睛，在心里呼喊：幫幫我，求你了。

幫二嫂揉過面的手心里沾滿了面。七月把摸到的紙團捏在手心里。就在那時，客人們到了，她只好把紙團裝進衣兜里，從閣房里出來，匆匆在臺階上的水盆里洗掉了手上的面。

烈日下，七月有些發(fā)暈。

走得遠遠的，是在失望、壓迫俱來時的一點兒隱約又實在的希望。

多見一個人，家里多一次為她而有的折騰，內(nèi)心里就越多感受到一重歉疚和壓迫，離開的決定就又變得堅實。

她從兜里掏出那個紙團。她告訴自己，不管是什么，她都會按照紙條上寫的去做。深呼吸了兩口，她迅速將紙團展開，一下子看到了那個字。

她打算要全心依憑的上帝，這下告訴了她該怎么做了。

她的心徹底踏實下去。

陽光從樹縫里漏灑下來，在她的鼻尖上、眼睛上，閃著細碎的光亮，幾片陰影又覆蓋了那光亮。

她將臉伸進櫻桃樹的密葉叢里。

王智聰?shù)妮p喚聲從身后傳來時，她來不及擦掉臉上的淚。

“對不起，我打擾到你了嗎？”王智聰站在那兒，她哭泣的樣子令他不忍心轉(zhuǎn)身走開，他很想伸手將她攬進懷里。

“你怎么出來了？哦，沒什么，我在這涼快一會兒。你不在屋里呆著，這會兒正熱?！逼咴聜}促地胡亂摸著臉，堆上笑意匆匆瞥了他一眼，馬上去望遠處的一棵核桃樹，闊大的葉片上大大小小的光斑跳動著，隨風跌落，又聚起。

“你還好吧？”

她望著他擔憂的臉。“讓你笑話了?！币粫r，她也弄不懂自己為什么要哭。

他的眼睛一直深情款款又無比憂傷地望著她。

“我想，你一定已經(jīng)聽說了那些事。我是說，你大老遠地到這來了，我的意思是，”她忽然覺得自己要說的正是身心里一直急于要說出來的，而不是只用于敷衍他的話。反正，他不過是個陌生人罷了。

“哪些事，你想說出來嗎？”他裝作茫然的神情。但他馬上又擔心她真會說出那些事來，趕緊又說：

“我感覺自己很幸運，真高興見到你，七月，我說的是真的?！彼翱缌艘徊剑粗难劬?。因為喚出了那個名字竟然有些哽咽。她的眼睛馬上垂下去。她能聽到他胸口突突地跳動。

七月笑起來，看他不停地搓著手心，顯得是那樣緊張。七月被迫見過的那些人，第一面都不約而同地試探著，想立刻把她帶到哪個房間去。

手心里，那個紙團還在。她緊握著。

他可不想聽她說那些事?？墒?，她已經(jīng)說開了。

上小學五年級時，大哥把她轉(zhuǎn)到縣城去讀書。初中畢業(yè)，她就不想再念書了。大嫂把她留下來帶小侄子，一直帶到他上幼兒園大班。

那天早上，她起得遲了，肩上扛著小侄子橫沖直撞過馬路。趙文軒開著車差點撞上了她。

“瞎了嗎？！”七月沖車窗里豎了豎中指，還用英文罵了句臟話。

那時的七月，除了找不到毒品可吸，什么都模仿外國電影里女子的作派。

送完侄子出來，七月看見趙文軒靠在車門上等在外面。

“怎么，專在這等我回頭訛你？”七月莫名有些心虛，趙文軒不像是可以和她斗嘴打架的那種人。

“為什么非得跑那么急？”他笑了一氣，問她。

“如果我大哥曉得我又睡過頭了，會很麻煩的。”七月摸摸頭上短得不能再短的發(fā)茬，老老實實回答。

“有多麻煩？”

“超出你的想象?！?/p>

“你真有意思?！?/p>

“你也很有意思?！?/p>

趙文軒一次次約七月出去時，七月不知所措，但最終還是隨他去了。

“你一定曉得那種心理，有時候，只是因為好奇，或感受到某種莫名其妙的并非真的來自于對方的吸引力，我指的不是愛情。我是說，可能僅僅是我們感覺到或發(fā)現(xiàn)了一個被突然激活了的自我?！逼咴罗D(zhuǎn)頭看著王智聰?shù)难劬?，他點點頭，又差點流下淚來。他太了解她說的是什么了。她的眼神一再地扣擊著他身體里崩斷了的松垮垮的弦?！爱斎?，這些個我也是現(xiàn)在才弄懂了的?！?/p>

看見七月，王智聰才明白，自己就是一架琴弦需要調(diào)整、重新調(diào)音的豎琴。除了七月，注定沒人能彈響他。他沉浸在自己的幻想和感覺里，對她說的帶聽不帶聽的。

趙文軒常帶七月去圖書館。七月安靜地坐在趙文軒對面，坐著坐著她就打起了瞌睡。趙文軒一坐好長時間，不時輕聲把她喚醒。她就

不好意思再睡了。

不是為了興趣，是為了趕上他，為了跟他有真正的交流，七月后來習慣了閱讀，習慣了一個人去圖書館。

通過了職稱考試，趙文軒就不再去圖書館了。

那陣兒，她過得很充實，也留長了頭發(fā)，不再模仿那些外國女子。

小侄子上小學后，大哥托人讓七月去縣醫(yī)院的門診部做掛號收費的工作。那是自七月輟學后大哥唯一幫過她的一次，可能也是看在她突然變了個人似的份上吧。

相處日久，一種好勝心理就越強烈，強過七月對趙文軒本人的興趣。趙文軒不讓七月對任何人說起他們的關(guān)系。不管她怎么變化，仍是個來自農(nóng)村的看孩子的保姆。

七月暗想，我會超過你的。強烈的自卑感常讓七月找這樣那樣的理由主動去接近趙文軒。

那件事到底是怎么發(fā)生的，七月說不清具體的時間。慢慢地，她發(fā)覺自己真的陷入了愛情，趙文軒的名字、他身上的氣味、衣服的顏色以及與他關(guān)聯(lián)的一切，就像一種迷藥，讓她為之癡狂。她努力學著他的樣子，學著露出他臉上的神氣。在他的眼神向她投來時，她感覺到自己心底款款的深情。

七月沒有固定工作，讓趙文軒一直無法在她跟另一個女人之間徹底做出抉擇。

他們交往了四年多，七月往圖書館跑了四年，讀的書比她上學時所有時間加起來所讀的都多。

那個下午，下過雷雨。趙文軒領(lǐng)著他真正的女朋友來醫(yī)院看病。要不是七月，趙文軒早就跟她結(jié)婚了。這話趙文軒一直在說，可七月并不確切地知道那與她有什么關(guān)系。

那女人一臉喜氣，緊貼著趙文軒，而趙文軒親密地攬著她的肩。他沒有跟七月打招呼，板著臉讓她掛了個婦產(chǎn)科的號。

七月的腦袋在那一天里開了竅。

過了一個禮拜，七月辭了工作，回了鄉(xiāng)下。

除了去地里干活，她就讀書。繁重的活計和密密麻麻的書頁把她腦袋里和心間的空隙填滿了。

幾個月后，趙文軒尋到村里來了。

他說他跟那個女人處不到一塊兒，他的心一直在七月身上。

七月忘不掉在醫(yī)院的那個下午，腦子里像遭受過雷擊，一下開裂了似地清醒。

“有些事，放手了就再收不回來了。你不會重要到一直會被人惦記，被人懷念，被人期待?！?/p>

七月一時還無法思考一些問題。等她終于能冷靜地思考了，趙文軒已結(jié)婚了。

王智聰望著遠處幾乎望不見的山梁。

兩人從幾棵白楊樹下拐過去，七月推開園子的木門，走在前頭。剎那的恍惚，讓七月想退縮回來。趙文軒也曾這樣跟她走進園子，像狗一樣溫順地乞求她：

“我應該早做出選擇，對不起，七月，我忽略了你的感受，我保證，我已經(jīng)跟她徹底斷了。我要娶你。”

“我們在一起，一定不會沒趣，我們說過那么多話，你真不記得了？”

“你不是說，我們在一起，你會變得越來越好么，你真的打算不理我了？”

……

為什么王智聰會激起她如此多的回憶？

王智聰不想馬上離開，回到屋里那些快樂的人中間去。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心里，對七月竟多了一重深情。

也許，她以為已經(jīng)是過去的事了，說說也無妨。他又想到，自己本也打算講講那個女人，對七月，把內(nèi)心的傷痛勇敢地講出來，或許可

以表明他的誠心。但又心存僥幸，但愿七月跟他是同一種心理而非別的。

可是七月?lián)屃讼?，他要再講出來，就跟交換似的。像是有自殘心理的人，愿意把傷口撕裂給人看，或者，更像是一種比賽，看誰受的傷害深。

他們繞著園子里濃厚的樹蔭走來走去。

“你跟他在一起時，真的快樂嗎？”

“有些事，回想它根本沒有意義?！彼鸱撬鶈?，像是在自語。

“七月，我說了你可別生氣啊?！?/p>

“不會的?！?/p>

“你有沒有想過，那會兒你剛踏入社會，也許你對那人只是單純地崇拜、模仿以及感激?！?/p>

她吃驚地瞪大了眼睛。他大著膽子說下去：

“我也有過青春期。你渴望改變，但從來沒人能夠順著你的意圖指引你，然后，你遇到了那個人，他適時地激發(fā)了你潛在的那部分自我，并且，你是受了他一些誘惑——”

“求你了，別說了?！?/p>

除了她母親，從沒人會真正在乎她的情感。

否則，后來他又回來找你，你就不會再拒絕了。他沒敢說出來。

“不知道。我什么也不記得了?！彼ψ鞒鲆厌屓坏谋砬??！罢f說你吧，你為什么也落下了？”

“我也不知怎么就被剩下了?！彼銖娦ζ饋怼Ｋ难凵裾嬲\而熱烈?！罢勥^一個，不合適，不合適的人在一起會很痛苦?！彼遄弥?，慢吞吞地說。

“如果今天我不來找你，將來有一天突然遇見你了，我想我會后悔死?！?/p>

“你遇不見我的?！彼菩Ψ切Φ卣f，那個紙團貼著她的掌心。

“縣城那么小，怎么可能呢，除非你離開這兒?！彼氲?，她只是在這里休憩一陣，她終會回到縣城，或去別的地方。

天邊隱約傳來一聲沉悶的雷聲，他們都仰頭往樹梢外的藍天望去。

那個決定仍舊握在她手里。她感覺到一陣心悸，讓她發(fā)虛。她蹲下去，揪著一根草莖，等那一陣眩暈過去。

一陣猛烈的風過后，天邊又安靜了。

“預報說今天有雷陣雨?！彼捕紫氯?，跟她面對面。他的眼睛像孩童似的，半藍半灰，她腦子里瞬間很空茫，她把那個紙團緊捏在手心。

他一直望著她。她在他的注視里。

后來，他們走出園子，順著兩道圍墻夾著的小徑一直往外走，從一個坡上下去，穿過一片麥地，向左邊拐去。四下里全是麥地和豌豆地，他們從中穿了過去。拐了個彎，又是一個園子。樹蔭遍地，路邊挨挨擠擠站滿了白楊樹和柳樹，杏樹、梨樹和蘋果樹的枝條從墻頭伸出來，上面綴著一串串青果，他伸手將枝條攔高了，好讓她過去。坡下面的濃蔭中探出幾片屋瓦，她往里靠了靠，讓他小心走路，不要讓舅爺看到他們在此。

頭頂忽然又變得開闊，他們已走到了一條大路的盡頭。遠處，一片片莊稼地，綠色像水一樣漫透了一塊塊田地、山坡。藍天正在他們頭頂，又像正離他們遠去，越來越遠。他不大流利地說了些聽來的笑話。此刻，她完全忘了她腦子里一直在想的東西。

“要是有人陪著，我愿意老死在這樣的地方?！彼粗难劬φf。也是在這一剎那，他再次意識到自己從來沒有像這樣真正被一個女子所觸動，一下為之傾倒，想到真要被她拒于千里時，他一定會痛不欲生。

她沒說話，伸手從路邊的枝上揪下一朵七月花。爹會不會對娘也說過這樣的話？娘有一句貼心的話就很滿足。娘給她起這么個名字，這個名字又被身邊這個人深情款款地喚著。

“夏天最熱的時候，七月花就大朵大朵盛放。在高而直的枝頭，她是那樣美艷、堅韌。我寫過這樣一段話。”他很驚訝，編造出這種話來。

“這是最普通的花了，事實上它在哪兒都能長?！逼咴陆拥?。

王智聰?shù)绕咴碌哪抗馔哆^來，無比憂傷地望著那張臉?！澳悄?，七月花開的季節(jié)，我父親去世了。我把我想說的話都寫了下來，見了人，反而就不知該說什么了。后來我就一直這樣，跟人不怎么會說話?！彼f著突然紅了臉?！拔乙呀?jīng)對你說了很多了?！?/p>

她把花捧在胸前，想著他那時的處境，心里涌起一陣憐憫的柔情。

“不會說話的人，往往最曉得怎樣把話說得動人。”那陣柔情還在蔓延，她感受到季節(jié)。她一直像這荒野里生長的植物，她的精神、心靈在這季節(jié)里最自由，最平和。吳科長贊美王智聰?shù)脑挘谒洃浝镩_始探頭探腦。

風刮來刮去，他們從陡坡走下去，他伸手護著她，以防她不小心從坡上沖下去。風從抽穗的莊稼地里刮過來，在樹梢的最高處喧囂，山頂上聚積了一塊塊厚重的烏云。

暴雨馬上要來了。

她往更遠處奔跑。他喊著讓她小心，不要去樹底下。

“城里人，快跟上我啊?！?/p>

出了汗，她變得越發(fā)地輕松了。她一直跑到了坡底下，一條河擋住了她。

他看著天邊越來越厚的烏云，讓她往回走。

他們又比賽著往回跑。她問他經(jīng)常跑步嗎？

她很久都沒這樣跑過了。喘得快說不出話來。

他們提到讀過的書，她像一只雀兒一樣笑著。他被她的快樂所感染，一點兒也不覺得自己竟然在頭頭是道。他竟然還是個基督徒，因為他母親是。她頭一回聽說，在縣城那種地方，有人真的會是基督徒。她一下猛又感觸到手里的紙團，被汗水浸得濕乎乎的，紙的棱角在她手心里變軟。

說到有幸活在這個世上，真正想要做的事，兩人都有些滔滔不絕起來。這出乎他們自己的意料。

“我沒有工作，也沒念過幾天書，你真不會在意這些？”她忽然問道。

他吃驚極了，看她并不像是打趣他或有惡作劇的意思，半天都不知該說什么好。

他不就是為等這個時刻而來的嗎？從辨認出她的純真與特別那一刻起。

他望著她那頭亂發(fā)，忽然咧嘴笑起來。

四周突然暗了下來，積雨的云層不知何時已將天空密密地遮蓋。風從高處的樹梢上刮起，也從地面卷起沙土、落葉以及草屑。一滴雨點滴落在她鼻梁上，又一滴打在她的手臂上，風濕乎乎地纏繞在他們的額頭上、臂膀上。

他拉著她飛快地跑起來，雷電就在他們頭頂炸響。大雨降下來，把他們困在一棵白楊樹下。王智聰脫下襯衫，罩在兩人頭頂。他靠得太近了，她略略側(cè)轉(zhuǎn)過去，可這種姿勢更像是她想要依偎在他懷里。

手里的紙團不知何時跌落在她腳下，瞬時就變了顏色，變軟，變輕。

它像一團融雪似地化掉了。

閃電猛一下像劍一樣刺穿了大地。她的目光追著閃電的光束，她記起攤在桌子上的那些紙團。如果客人們還沒來，她就有機會做三次選擇，為了不留下遺憾，她打算讓自己摸三次，出現(xiàn)兩次的紙條上寫的，就是她最終的決定。

她摸到的第一張，上帝就告訴她：走。

等雨停了，他們回到屋里，她可能還會再去試探上帝的心思。

也許，那些小紙團已被苦心的娘給收起來了。