不斷想，不斷琢磨
——越劇《雙飛翼》創(chuàng)作談

■ 呂 俊

不斷想，不斷琢磨
——越劇《雙飛翼》創(chuàng)作談

■ 呂 俊

李莉說(shuō)：我喜歡李商隱的詩(shī)，但不喜歡李商隱這個(gè)人。

關(guān)于李商隱的詩(shī)，公認(rèn)的負(fù)面評(píng)論是過(guò)于晦澀，有“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”之說(shuō)。李莉卻相反，她反而覺(jué)得李商隱的詩(shī)充滿(mǎn)了想象空間。為什么呢？就因?yàn)樗矚g想，喜歡琢磨。

大概也是因?yàn)橄矚g想，喜歡琢磨，所以李莉似乎從不懼怕修改劇本，甚至推翻自己的本子從頭寫(xiě)過(guò)。

2013年秋，上海越劇院被文化部評(píng)為“全國(guó)地方戲創(chuàng)作演出重點(diǎn)院團(tuán)”。經(jīng)過(guò)審慎的討論，上越?jīng)Q定修改此前排演的以李商隱為主人公的劇目，以此參加2014年5月舉行的全國(guó)展演，由盧昂導(dǎo)演，錢(qián)惠麗主演。此前的劇目也是出自李莉的手筆，但讀了當(dāng)時(shí)的劇本之后，盧昂與錢(qián)惠麗都很不客氣地說(shuō)：“找不到感覺(jué)，沖動(dòng)不起來(lái)”。這逼迫李莉不得不重新審視這個(gè)題材。

修改劇本，首先是思索本子中存在的問(wèn)題。不對(duì)的地方在哪里？為什么不對(duì)？很像一個(gè)解剖的過(guò)程。于是，她以一個(gè)陌生者的眼光，認(rèn)真閱讀了各次專(zhuān)家座談會(huì)的記錄8萬(wàn)多字，查閱了關(guān)于李商隱的歷史資料30多萬(wàn)字。她發(fā)現(xiàn)：之前的作品以令狐楚將死為矛盾支點(diǎn)，迫使李商隱在師恩與愛(ài)情之間進(jìn)行選擇，又由于令狐楚自始至終的不出場(chǎng)，所有與李商隱的沖突都由令狐绹代替，于是戲劇矛盾的展開(kāi)成了“隔靴搔癢”。而歷史事實(shí)是李商隱與王云雁相愛(ài)成婚時(shí)，令狐楚已經(jīng)不在人世了。那么，可以推斷認(rèn)定：李商隱在兩黨之間的糾葛與博弈，一定是與令狐绹直接發(fā)生沖突的。李商隱是牛黨門(mén)生，偏又娶了李黨之妻，令狐绹可以說(shuō)是牛黨的重要掌門(mén)人之一，他是一定要拽回李商隱的，拽不回就只能忍痛斷義——琢磨到這一點(diǎn)的時(shí)候，思路豁然開(kāi)朗了——“戲核”從不出場(chǎng)的令狐楚和李商隱之間的矛盾，轉(zhuǎn)變?yōu)榱詈嚺c李商隱之間尖銳、直面的矛盾。“戲核”一變，就意味著戲必須全部推翻，重新構(gòu)架，于是，修改變成了重寫(xiě)。

李商隱與令狐绹，同樣富有才華，同樣有經(jīng)世濟(jì)國(guó)的抱負(fù)，但兄弟兩人對(duì)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的方式卻有截然不同的價(jià)值判斷。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的歸類(lèi)，李商隱是文人，令狐绹是政客。自古以來(lái)，文人與政客走的是完全不同的道路，道不同不相為謀的故事，幾乎在中國(guó)每一個(gè)知名文人身上重復(fù)地發(fā)生著?！暗钌屉[很特殊，很少有哪個(gè)文人像他那樣與黨爭(zhēng)卷得那么深”。

卷得深有兩種原因，一種是被動(dòng)的，一種是主動(dòng)的。從歷史事實(shí)的蛛絲馬跡來(lái)看，李商隱的卷入既有出身“牛黨”、結(jié)姻“李黨”的客觀(guān)因素，恐怕也不排除他想躋身仕途的主觀(guān)愿意。然而，最終在李莉筆下所呈現(xiàn)的李商隱卷入黨爭(zhēng)是純屬被動(dòng)，而且最終選擇了主動(dòng)離棄。

她沒(méi)有讓李商隱躑躅在黨爭(zhēng)之間，而是在開(kāi)場(chǎng)未久即讓其自我交代了“不愿深陷兩黨之爭(zhēng)”。李商隱的內(nèi)心矛盾來(lái)自于必須在做人的至情至理和功名前程之間做出選擇，而他的對(duì)面是師兄令狐绹，代表著另一種選擇：為了政治抱負(fù)，不惜一切手段。兄弟兩人有著背道而馳的價(jià)值取向，卻有實(shí)實(shí)在在的兄弟情誼，加之老師令狐楚的恩情，兩重深情厚誼加重了李商隱在選擇時(shí)的掙扎。而出身于“李黨”的女主人公王云雁，仿佛是“至情至性”的完美化身，是推動(dòng)李商隱的“正能量”。劇本中的李商隱始終處在令狐绹和王云雁所代表的兩種選擇的力量撕扯中，最終，他選擇了天良正義，不惜背情負(fù)恩，不惜舍棄功名前程。

“《雙飛翼》是一個(gè)關(guān)于‘舍棄’的故事，李商隱是一個(gè)善良、正直的人，原來(lái)想走的是‘中庸’的道路，走著走著，發(fā)現(xiàn)這條路上的很多矛盾是他無(wú)法調(diào)和的，所以最終他選擇了舍棄?！薄安簧釛壘筒豢赡艿玫剑玫骄捅仨毶釛?，就看你想得到什么。有的舍棄是自主的選擇，有的是出于迫不得已的無(wú)奈。歷史上的李商隱人生軌跡很模糊，劇中的李商隱卷入黨爭(zhēng)是由特殊的身份和經(jīng)歷所決定的，部分情節(jié)未必是歷史真實(shí)，但卻是符合歷史背景的”。

劇中的李商隱想得到的是人的天良道義，文人的名節(jié)操守，他主動(dòng)選擇了舍棄仕途，這樣的安排似乎與史書(shū)記載有所出入?！拔液苜澩蔷湓?huà)——任何歷史劇都是現(xiàn)代劇。歷史留給我們的往往只是一個(gè)現(xiàn)象，或是一個(gè)結(jié)論，是沒(méi)有過(guò)程的。寫(xiě)歷史題材的作品，就是填補(bǔ)這個(gè)空白的過(guò)程，勢(shì)必融入我們的理解?；蛘哒f(shuō)，觀(guān)眾看到的其實(shí)是我們心目中理解的那個(gè)歷史人物。”

李莉心目中的李商隱應(yīng)該折射了她自己的價(jià)值取向：“取和舍，取決于每個(gè)人不同的人生目標(biāo)。如果你想從這個(gè)俗世里得到利益，必然要順從于世俗社會(huì)。李商隱有仕途夢(mèng)，但不愿意違背人格底線(xiàn)。有的人為了得到，可以違背人格底線(xiàn)，違背自己的本意活著。整天謀算在所處的環(huán)境中怎么如魚(yú)得水，這樣如履薄冰的生活狀態(tài)并不暢快。”這樣的價(jià)值觀(guān)折射，在李莉的很多作品中都有跡可循，也解釋了“不喜歡李商隱”的李莉，怎么寫(xiě)出一個(gè)讓自己、讓觀(guān)眾都會(huì)喜歡的李商隱。

“寫(xiě)一個(gè)詩(shī)人，必須交代他的詩(shī)才、詩(shī)情和詩(shī)性。在這部戲里，對(duì)李商隱‘詩(shī)性’的體現(xiàn)更重要。詩(shī)性來(lái)源于對(duì)純真、善良、美好的執(zhí)拗，如果沒(méi)有那種對(duì)詩(shī)詞的夢(mèng)寐以求、志在必得，李商隱勢(shì)必要走一條世俗之路?！弊鳛橐粋€(gè)作品等身的資深編劇，在解決立意和矛盾之后，李莉花了很多時(shí)間琢磨情節(jié)和情感設(shè)置的合理性。

劇名最后定為《雙飛翼》，其中一重含義是比喻愛(ài)情和兄弟情，是李商隱掙扎選擇的一雙對(duì)峙力量。兩條線(xiàn)在戲中比例均勻，兄弟情更見(jiàn)張力，愛(ài)情更事抒情。“但是，如果愛(ài)情輕浮，兄弟情也必然飄忽”,寫(xiě)作時(shí)，出身越劇的李莉在愛(ài)情線(xiàn)上反而花的工夫更多，原因是幾次座談會(huì)都談到男女主角的愛(ài)情基礎(chǔ)問(wèn)題，“要夯實(shí)兩人的愛(ài)情，我動(dòng)了很多腦筋。我想，王云雁必須是懂詩(shī)的，‘心有靈犀’是兩人相愛(ài)的基礎(chǔ)。王云雁不能像粉絲一樣一廂情愿地愛(ài)著李商隱，李商隱也不能只是出于仕途失意而逃避到愛(ài)情里去。因此，王云雁必須才貌雙全，必須柔美可愛(ài)，必須情感忠貞，必須敢作敢當(dāng)，為心愛(ài)之人甘愿付出所有乃至自己的生命?！?/p>

李莉有高超的結(jié)構(gòu)能力，她的作品一般都能漂亮利落地說(shuō)一個(gè)圓滿(mǎn)完整的故事，如京劇《成敗蕭何》、滬劇《挑山女人》、白劇《白潔圣妃》等?！肮适乱獓?yán)絲合縫，只有故事扎實(shí)、完整了，情感才會(huì)順暢。雖然過(guò)程比較難，但我樂(lè)此不疲?！薄峨p飛翼》成稿后的幾次修改，都圍繞著事件和人物的合理性，甚至為了李商隱的一句臺(tái)詞，李莉和導(dǎo)演盧昂爭(zhēng)得面紅耳赤，“逼迫”盧昂的血壓值直接飆到219。那天晚上，兩人都一夜無(wú)眠，就在琢磨那一句臺(tái)詞。

雖然當(dāng)年投身上海越劇院是因?yàn)橄矏?ài)越劇，至今已經(jīng)在這里工作了近三十年，如今還擔(dān)任上海越劇院院長(zhǎng)之職，李莉卻一直被認(rèn)為是一個(gè)“不怎么典型”的越劇編劇?！拔易约河X(jué)得最好看的戲是人和人之間斗智斗勇斗感情，我希望在陰柔的越劇里注入張力。一個(gè)劇種如果只有一種風(fēng)格是缺少?gòu)埩Φ?，要有更多的風(fēng)格，才能把劇種的局面打得更開(kāi)?！毕鄬?duì)于普遍偏向感性的越劇編劇群，李莉的劇本更多一些哲思，尤其寫(xiě)歷史人物，幾乎不走兒女情長(zhǎng)的尋常路，從早年的《血染深宮》到前些年創(chuàng)作的《千古情怨》、《秋色漸濃》，直至《雙飛翼》，無(wú)一不是把人物放到歷史的背景之中，非要拷問(wèn)出人物行為的前因后果、個(gè)中原委來(lái)。

但是，這樣做很容易導(dǎo)致一個(gè)毛?。簞≈腥酥v的其實(shí)是編劇的話(huà)，與人物身份格格不入。因此，李莉力求一戲一格，讓每個(gè)戲的人物說(shuō)他應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。譬如，自覺(jué)自己不那么“質(zhì)樸”的李莉，在寫(xiě)作《挑山女》時(shí)，她都會(huì)在白紙上寫(xiě)上10個(gè)“質(zhì)樸”，以期自己與劇中的挑山女人的氣質(zhì)相吻合?！拔矣X(jué)得戲曲始終是大眾的藝術(shù)，不要扮演教育者。編劇要做的不是教導(dǎo)觀(guān)眾，而是影響觀(guān)眾，觀(guān)眾看見(jiàn)的應(yīng)該是人物和戲。編劇么，都有文字上的表達(dá)欲望，特別想讓別人直觀(guān)地看到自己想表達(dá)的意思。早期的時(shí)候，我也有這樣的問(wèn)題，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)有些臺(tái)詞從人物嘴里講出來(lái)特別別扭，自己給自己打了問(wèn)號(hào)。這是一個(gè)過(guò)程，是通過(guò)不斷地看自己和別人的作品，慢慢悟出來(lái)?！?/p>

說(shuō)白了，就是不斷想，不斷琢磨的過(guò)程。

【責(zé)任編輯：尹雨】