“做一個有用的人”
——回憶母親的教育

■ 曾鼎乾

“做一個有用的人”
——回憶母親的教育

■ 曾鼎乾

我的母親陳君起烈士，被國民黨殺害五十六年了。至今，母親的音容笑貌，還常常浮現(xiàn)在我眼前；她對黨的無限忠誠、英勇獻身于共產(chǎn)主義事業(yè)的精神，尤其她對我的嚴格要求、諄諄教導，還深深地銘刻在我的心中。

（—）

母親是上海市嘉定縣南翔鎮(zhèn)人。為反抗封建包辦婚姻，約在一九○四年逃往上海，進入務本女子學校讀書。畢業(yè)后來南京教書，約在一九○八年同我父親結(jié)婚。由于不堪封建大家庭的壓迫，于一九一三年與之決裂，帶著我們姐弟三人，搬出去獨立生活。父親由于思想守舊，大不為然，后來，他前往北京開業(yè)行醫(yī)，就此同母親分道揚鑣了。

離開大家庭后，我們依靠母親教書，和她在工作時積蓄的錢維持生活。逐漸，母親存的錢花光了。單靠她教書那點微薄的收入維持一家四口的生活是不夠的，父親偶爾寄點錢來也有限，我們的生活日趨困難。為了維持全家生活，她白天教書，晚上替人織毛巾，終日忙碌。

由于掙脫了封建桎梏，雖然生活上遇到困難，但精神是愉快的。母親晝夜操勞，她的身體逐漸垮了，不能教書了。這時，我上學也時讀時輟，有錢的時候，我上半年學，沒有錢的時候，就呆在家里。無力上學時，母親就拖著病弱的身體，用她教書備課用的教材，教我讀書、識字、學算術。

聽母親說，她在務本女子學校讀書時，一位地理教員對她的影響很大。通過地理課，她受到了愛國主義、革命啟蒙教育。母親熱愛地理課，她的地理知識非常豐富。我很小的時候，她就教我地理，并教我唱愛國歌曲《揚子江》，我記得，歌詞的第一句是：“長、長、長，亞洲第一大水揚子江，……。”我七八歲時就知道黃河、長江各從哪里發(fā)源，中國有幾大河流、幾大山脈。后來，在科學的道路上，我之所以選擇地質(zhì)專業(yè)，是與母親對我進行地理知識、愛國主義教育分不開的。

（二）

回憶過去，我現(xiàn)在雖然已白發(fā)斑斑，但仍經(jīng)常懷念母親對我的教育，也是黨對我的教育。母親只我一個兒子，但從不嬌慣我。她兼有“父親般的嚴肅，母親般的慈愛”。她對我不僅功課上要求嚴格，而且在行為上，不準我說假話，不準到處亂說，不準與調(diào)皮搗蛋的孩子在一起干壞事，不準說下流話，不準有不好的習氣。

我小的時候非常淘氣。有一次，由于我不聽話，做了件錯事，她打了我，我不服。她氣極了，就把我捆在一個大方桌的桌腿上，直到我認錯，她才松繩放了我。我覺得很委屈，哭得很厲害，這時，她又把我抱在懷里，對我說：“今天我為什么打你呢？我也不愿意打你，但是你太不聽話了，做了錯事還不認錯，能這樣么？我這樣做是叫你印象深，腦筋記得住。假使我現(xiàn)在隨你的便，你做錯了事不管你，你想怎樣我就答應怎樣，這不是為了你好，而是害了你。”這一席話，我當時還不太理解，長大之后，才理解它的意義。媽媽的話語重心長，使我一生難忘。假使媽媽當時慣縱我，那我可能這一生都是散漫、放縱不羈的。

母親常常對我說：你要珍惜時間，好好學習！“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，要抓緊時間學習啊！她規(guī)定我們一條原則，要“當日事當日畢”。每天晚上八點以前，必須讀書、做作業(yè)。那時，我覺得這真是一個苦差事，別的孩子在玩，我玩不成。每日晚飯以后，在一盞煤油燈下，她陪著三個兒女讀書、做功課。我家訂有一份《申報》，這份報紙，家里再困難，母親也訂。我們做功課，她看報紙，這是她多年的習慣。如果到了八點鐘我還做不完功課，想拖到第二天再做，她就說：“今天的功課，今天一定要做完，不能拖到明天。明天，老師又會教新的功課。不能對老師欠賬，如果你對老師欠賬的話，就永遠也學不好。凡是老師留的作業(yè)，都是當天能做完的?！庇袝r，八點鐘以前我們做完了功課，她就陪我們說說話，講講報紙上的新聞。所以我小時候也能知道一些時事，新聞知識面比較廣。

一九二二年，我考入東南大學附小高小班讀書。母親經(jīng)常到學校訪問老師，了解我的表現(xiàn)。她當過教員，懂得家長與學校配合起來教育孩子的重要性。

由于她常到學校訪問，這就使她有機會結(jié)識了許多老師，同時，也有機會與東南大學的進步學生接近。我經(jīng)?？吹剿屠蠋熣勗?，有時同我不認識的人談話。

約在一九二四年初，她同兩位女大學生常到北極閣下竹林里的學生宿舍去開會。參加會議的還有男學生。他們開會時不要我進去，我就在林子里玩。以后，根據(jù)客觀上的需要，她告訴我，她加入了中國共產(chǎn)黨。母親對我說：以后有些同志要來我家開會，并對我約法三章：（1）我家來往的人，他們的活動，不準對外亂說；（2）我們在屋里開會時，你在堂屋里看書、寫寫字，有生人來了叫一聲；（3）同志們有什么事叫你辦，比如送信等，你就要認真地送，千萬不能丟失，不能給任何人看，送完立刻回來。她還不斷地對我進行組織紀律和保密教育。

這時，黨的活動中心已轉(zhuǎn)移到我家來了。自此，我的家成了黨的機關——居安里二十號，這在當時是一個較偏僻而離學校又近的一個地點。孫中山逝世之前，經(jīng)常來我家開會的有五六個人。他們是東南大學的謝遠定、宛希儼，還有王覺新，都是湖北人；河海工程學校的嚴紹彭（后來叫嚴希純），還有一個大胡子，他的名字我忘記了。那時，我對他們都稱先生。

當時，寄到我家的信也很多，我經(jīng)常給他們送信。大紗帽巷、東南大學里邊的梅庵、學生宿舍等地，我都去送過信。母親還給我看過從蘇聯(lián)翻譯過來的一些宣傳革命、保密的書籍。我現(xiàn)在記得最清楚的是劇本《夜未央》。書中主要描寫一對革命夫婦刺殺一個親王的故事。有一天親王去劇院看戲，這對革命者隱蔽在劇院對過一座樓房里。約定親王從劇院出來時，女的點燃蠟燭端到窗口作為信號，男的行刺。當親王從劇院出來時，妻子的思想斗爭十分尖銳，這蠟燭是端還是不端？不端，是黨性問題；如端，炸彈一響丈夫也就……母親當時之所以讓我看這一類的書，一方面教育我要有革命思想，為了革命，個人的一切都是次要的；另一方面對我進行保密教育，讓我為黨做好保密工作和其他力所能及的工作。

一九二五年“五卅”運動爆發(fā)了，消息傳來，母親義憤填膺。有一天她向我說，英國人在上海殺了我們中國人。這時，他們經(jīng)常開會，上海也常有人來。蕭楚女、惲代英都來過我家。我清楚記得，蕭楚女，高高的個子，臉上有出過天花的痕跡；惲代英個子不高，長得比較清秀。這時，黨的活動，已由東大、河海工程學校發(fā)展到了金陵大學、農(nóng)學院。

“五卅”之前，只限于黨內(nèi)同志來我家，“五卅”之后，有少數(shù)非黨同志也來我家了。為了使我心中有數(shù)，當好她的小幫手，母親常告訴我要注意什么，對誰“親”，對誰“疏”。

那時，還有一個與少年先鋒隊相近似的組織，都是一些少年參加，把十至十五歲的小孩組織起來。我也參加了這個進步兒童的組織。主要活動是過過組織生活，有時玩玩，大人常對我們講點革命道理。記得我還參加了兩次組織生活。有一次，因為我淘氣，打架了，還開了我的生活會批評我，當時我還不服，說：“是他先打我的。”這個組織有七八個孩子參加，是個半公開的組織。

母親的同志，都非常喜歡我，他們都給我留下了很深的印象。河海的大胡子叔叔，非常關心我，教我讀書、識字；嚴紹彭經(jīng)常教我算術；王覺新有時去浦鎮(zhèn)開會，就帶我過江，他們在一個不大的廟里（或祠堂）開會，我就在那附近玩，他開完會，我就跟他回來。

一九二六年秋，北伐軍節(jié)節(jié)勝利，當時許多同志都去北伐軍里任黨代表。母親先后收到兩封信，信封上印有“國民革命軍第×軍黨代表辦公室”字樣的來信。她收到信后，預感到有被捕的危險，便把有關黨內(nèi)文件連同來信燒了。一天，突然有三四十個孫傳芳的武裝警察，闖進了我的家。進門就問：“誰是陳君起？”母答：“是我?！睌橙擞謫枺骸澳阕≡谀拈g屋子？”答：“這間?！蹦赣H乘他們搜查之機，給我使了個眼色，我立刻會意。又趁他們不防備，偷偷溜出院子，出了大門，拐了個彎，回頭看沒有人跟蹤，我撒腿就跑，直奔離我家最近的黨的另一個據(jù)點——大紗帽巷二十號報信去了。由于跑的速度太快，到了大紗帽巷，我的腿都軟了。我喘著粗氣對他們說：“現(xiàn)在敵人正在我家搜查，我媽媽可能被捕，你們不要去我家了?！彼麄冇址诸^通知了其他同志，使黨、團組織沒有因此遭受破壞。我之所以能這樣做，這是母親平時對我進行革命教育的結(jié)果。當時我的想法是：母親要遭逮捕了，我一定要保衛(wèi)黨和其他革命者的安全。待我從大紗帽巷趕回家時，母親已被警察抓走了。

她被關在當時的警察廳（地點內(nèi)橋）。因為孫傳芳逮捕的革命黨只有她一個女的，母親被單獨關在一間小牢房里。我去探監(jiān)時，起初，警察對我監(jiān)視很嚴；時間長了，他們就不注意我了。于是，我就給母親傳遞消息。母親把寫好的紙條夾在換洗的衣服縫里，帶出來后，我交給同志；組織上有什么事，也寫個紙條，我再帶給媽媽。母親在獄中注意學習，她還作了幾幅畫。其中有一幅是畫的梅花，在這幅畫的旁邊，還自題：“老梅雖瘦，猶鮮艷耐寒?！边@幅畫是她的自我比喻，也是她忠于黨、決心同帝國主義、封建勢力斗爭到底的革命意志的象征。

母親在警察廳被關押了三個月。一九二六年冬天，經(jīng)黨的營救出獄。兩三天后，根據(jù)黨的指示，她就去江西南昌了。

軍閥得知母親離寧的消息后，就借題把我逮捕了。被捕后，我抱定了決心，至死不能暴露組織，不能出賣同志。

起初，我也被關在警察廳。在這里，他們問我：“你母親到哪里去了？”“哪些人同你母親來往？他們都叫什么名字？住在哪里？”“你母親為什么到南昌去？”我說：“我母親是到南昌去了，這是她告訴我的。至于她為什么去南昌，她沒有告訴我，我也不知道?！标P于母親同哪些人來往的問題，我說：“我就知道我的老師有時來我家，再就是我爸爸的朋友，他們住在哪兒，我也不知道。”敵人逼緊了，我就說：“大人的事我怎么知道，我一個小孩嘛！”在警察廳，我被關了十二天，他們沒有得到什么，就說我不老實。于是，就把我轉(zhuǎn)押到軍法處。

到了軍法處，可不簡單了。先把我領到一個小屋，給我?guī)狭耸咒D，然后，兩個軍人把腳鐐鉚在我的腳上，我就這樣入獄了。我有什么罪呢?。课覛鈶嵵翗O。這時，我只有十四歲。

在軍法處，又關押了我十二天。這里關押的都是重犯。時值寒冬臘月，我只身一人，沒帶行李，晚上，就睡在其他難友的被窩里。在獄中，每餐都是一大桶飯，一大盆湯，湯里有幾根豆芽；早晚放兩次風；在獄中，我生了一身虱子。這時，母親平時“一個人要有志氣，有氣節(jié)，不要屈服黑暗勢力，寧肯犧牲自己，也要保衛(wèi)組織、保衛(wèi)同志，不能向敵人屈服”的教導，《夜未央》中那對革命夫婦的形象，母親的同志的可敬、熟悉的面孔，不斷在我的腦際中縈回。特別是經(jīng)過同警察廳的斗爭，我的膽子更大了，立場也更堅定了，寧肯犧牲自己，也不能出賣革命。在這里，我被審問過三次，還是警察廳曾經(jīng)問過的那幾個問題。每次審問，我裝不懂事，一概推說不知道。我對他們說：“大人的事我怎么能知道！”他們像哄小孩子一樣哄我，有時打別的犯人，打得慘叫，我橫下一條心，我裝傻。問急了我就說：“大人的事我確實不知道，我要知道不早就告訴你了?！?/p>

軍法處規(guī)定，不準給“犯人”送東西，但可以送錢，“犯人”拿錢可以托看守買東西，他們在購買東西時就從中漁利。到被關押的第八天，看守說：“曾鼎乾，你家給你送錢來了?！秉h組織通過外圍同志給我送來了五元錢，叫我買吃的。黨知道了我在獄中的表現(xiàn)，知道我什么都沒有說，是對我的鼓勵。我把錢拿在手上，激動萬分！心里感到一陣溫暖?？词乜次易爝厭熘θ荩瑢ξ艺f：“小把戲！家里給你送錢買吃的，高興了！”我心想，你懂得什么。這是黨對我的關懷、慰問，也說明了黨對我的信任。這更增強了我斗爭的信心：軍法處一輩子不放我，殺了我，我也不會說一句真話，一定要對得起母親、對得起革命同志。

北伐軍節(jié)節(jié)勝利，軍閥爪牙人心惶惶，加之黨的營救，在陰歷年三十，我以“年幼無知”被釋放出獄。我回到了家里，家里什么吃的也沒有。別人家歡歡喜喜熱熱鬧鬧地過年，我們姐弟三人，默默無聲，對著一盞煤油燈凄凄慘慘地過了個沒有媽媽在座的春節(jié)。想到往年春節(jié)，母親總要給我們做點好吃的，飯后圍著她坐著聽故事時，我心里就更難受了、更加思念我的母親。我想千里之外的母親此時也一定在想我們吧！

一九二七年二月，我的學業(yè)已荒廢一年了。我想讀書，姐姐想辦法湊了點學費，考進了離家較遠的一個中學初中一年級插班。因距家較遠，就住讀。這時，家中只剩下大姐和小妹了。

三月末，北伐軍攻克南京后的一天晚上，我正在教室里溫習功課，有人突然喊我：“你家來人了?！痹诨尹S的燈光下，隔著一個大院子看不清，我以為是妹妹有事找我，就喊妹妹。奇怪的是她卻背轉(zhuǎn)身，當我走近時，她突然轉(zhuǎn)過身來：“你看我是誰？”我一看是母親，高興極了。她輕輕地撫著我的頭說：“我知道你關在監(jiān)獄里，表現(xiàn)很好，挨打了嗎？”我說：“沒挨打?！彼嬖V我，是奉組織的命令隨軍回南京的，今天下午才到，特地趕來學?？次?，還要趕回家去有事，叫我好好念書，星期天回家再多說說。說完，拉著我的手，看了看我，她就走了。

星期天，我高高興興地回到了家里，母親正在埋頭寫東西。對我說：“你的功課怎么樣??？要好好用功，讀點書不容易，不能貪玩呀！你又大一歲了，要記住我對你說的話?！庇终f：“我還有事，不能同你多談了。你下禮拜再回來?！?/p>

過了幾天，還不到星期天的一個上午，下課之后我回到宿舍，見到桌子上有我一封信。一看是母親的筆跡，打開一看，信中第一句話說：“阿寶（我的乳名）：我又被捕了。”我一看十分驚愕！接著她寫道：“這次我不會再出獄了?！?/p>

她說：“我和張應春（共產(chǎn)黨員，國民黨江蘇省黨部婦女部長，從上海來寧后住在我家）被關在一間屋子里，這間屋子就是去年關過我的那間牢房，我們兩個人住得非常擠，但是我們很相安。這次上面的很兇，但下面對我們很同情。我和張偷偷地去看過侯紹裘、謝曦他們，男同志的處境更苦。

“這次的失敗，主要是我們還很幼稚，沒有經(jīng)驗。

“你接到信后，趕快回家去，把我住的那間屋子的門鎖好，不準任何人進去住。”我一看信，心里就明白了：她突然被捕，家里可能還有文件之類的東西沒有清。于是，我懂得了她的意思，明白了她的用意。

最后她寫道：“我再也見不著你了，你自己要慎重，不多囑?！毙攀峭ㄟ^某一渠道付郵的。由于環(huán)境的限制，母親不可能寫得那么具體，但我懂得這一顆偉大母愛的心。這就是對我寄予無限的希望：讓我們自力更生，好好學習，將來做一個對祖國有用的人。

看完信，我哭了一場。隨后，根據(jù)母親的示意，我立刻跑回家去，把她的房門打開，翻箱倒柜，把她所有的東西清了一遍。最后把她來往的信件，以及當時我認為可能引起敵人注意的東西都燒掉了。她有一個筆記本，上邊記著母親在南昌的工作日記，我很珍視這個本子，將它包好，放在一個罐子里，埋在地板之下。由于我當時不懂防腐技術，待后來取出時，它已霉爛了，我悔恨至今。我做完了母親沒有能親手處理的事。然后，我給母親和張應春清了幾件衣服，就直奔內(nèi)橋警察廳。那里戒備森嚴，軍警十分兇惡，不準我進。一垣高墻隔斷我母子，從此，我再也沒有看到親愛的母親。后來聽說，她同侯紹裘、劉重民、張應春、謝文錦、文化震、謝曦等十余位同志，一塊慘遭秘密殺害。母親犧牲前，是中共南京地委婦女委員、國民黨南京市黨部婦女部長。

母親犧牲后，姐姐找了個對象走了，妹妹認了個干媽也走了，家里只剩下我孤苦伶仃一個人了。國民黨搞得我家破人亡。

我艱難地度過了夏天，捱到了秋風颯颯的中秋節(jié)。別人過團圓節(jié)，我?guī)е活w創(chuàng)傷的心也買回幾塊月餅，在院子里放了一張桌子，擺上母親的照片和月餅，流著眼淚陪伴著母親的照片。我噙著淚水凝視著她的遺像，我不相信她真的離開了我。幾個月來，為著不餓肚子，到處奔走，已嘗到了人間的辛酸苦難，一肚子委屈向誰傾訴??？自己還沒有完全獨立的能力，覺得前途悲慘，不堪設想。但又慢慢想起母親對我說過的話，我想，我不能這樣頹喪下去，要有志氣、有勇氣，要堅強成長下去，做一個有用的人。母親的話又在我耳邊響起，鼓勵了我。以后當我遇到困難的時候就想到她這句話。這是我失去親愛的媽媽后的第一個孤苦的難忘的仲秋之夜。我想念母親，默默地將母親的遺囑刻印在腦海里。她沒有給我留下什么遺產(chǎn)，但給我留下了最寶貴的東西：教我怎么做人。這是我一輩子難以忘懷的。

一九二八年初夏，姑母把我和妹妹接到了北京。妹妹住在父親家，我住在姑母家。在姑母的撫養(yǎng)下，我讀完了高中。

回顧往事，我之所以有今天，是黨和人民，我的母親培養(yǎng)教育的結(jié)果。

列寧同志說：“忘記了過去就意味著背叛?！笔堑模]有過去，就沒有現(xiàn)在，沒有革命先輩的流血犧牲，就沒有今天的幸福生活。過去的一代為我們創(chuàng)造了今天，那么，我們這一代又為子孫后代創(chuàng)造什么呢？過去一代青年把青春獻給了祖國的獨立、自由、民主和人民的解放，今天的青年應當把青春獻給誰？我想，唯一的是，在黨中央的領導下，繼承先烈遺志，把青春獻給四化，把祖國盡快地建設成為一個繁榮昌盛的現(xiàn)代化的社會主義強國。只有這樣，才能對得起為革命死難的英烈，對得起子孫萬代！