回家吃飯

第廣龍

回家吃飯

第廣龍

胃的開關(guān)

胃是一只袋子，袋子口能束緊；胃是一扇門，有門栓；胃是一盞燈，帶著開關(guān)。

確實，愿意吃的，吃下去，胃就熱了，亮了。

胃里裝不下很多，貪吃的，把胃吃壞了，吃漏了。胃里能進出的，不隨便，不然胃就亂了，糟糕了。

胃的開關(guān)，和童年連線，和母親連線。開開，就奔涌出成片的光。一直處在暗黑里的胃，集聚著從親人那里儲蓄的電能，釋放的日子，是童年遠了，中間隔著山，翻不過去，走不回去；母親不在人世了，再也聽不見呼喚我的小名，叫我回家吃飯的聲音了。

我的回憶，如疼痛的潰瘍。

胃還是一個鐘擺，只有家里的飯，才能把發(fā)條上緊，而不會把相認錯過。

胃還是一枚果子，深處的核，會在一場別離中發(fā)芽。

吃飯的時候，不要哭；吃飯的時候，不要生氣。不然，胃也會跟著哭，胃也會受傷。

胃的開關(guān)，一定是手動的，一定要觸摸，才會發(fā)出光亮。那是我在感恩的時候，那是我在懷念的時候，那是我在思鄉(xiāng)的時候。

回家吃飯

算是最自然的，也是最容易的吧。卻也是那么難得，那么奢侈。

回家吃飯，鐵鏟和鐵鍋的摩擦聲，廚房里傳出的油煙味，是熟悉的；飯桌是熟悉的，碗筷是熟悉的；頭頂?shù)臒艄?，窗外的樹影，也是熟悉的?/p>

更熟悉的，是親人。夾菜的姿勢，咀嚼的神態(tài)，抹一下嘴的動作，也熟悉。這熟悉里，包含了平淡、平常，因而不可失去。溫暖是互相傳遞的，也是最持久的。

其中還有力量，通過食物的吞咽，使一個家，即使遇上再大的風雨，也是牢固的。

黃昏，我在北二環(huán)的路邊，看到出租車停了一長溜。司機蹲在路沿子上，勾著頭，在吃快餐。吃相看著兇猛，似乎只是要把一碗飯，用最快的速度填充進肚子，就完成了任務(wù)。

醫(yī)院里，躺著病人，身上插滿了管子。陪護的人，正拿著勺子，一下一下，給喂著流食。吃了幾口，病人不吃了。陪護的人，到食堂里，買回來一份飯菜，似乎也散發(fā)著藥水味，急急吃下去。

高墻里，失去自由的人，在吃飯的時候，會最想家吧。這是一定的。就是天天有加餐，有大魚大肉，他吃得能高興嗎？不會的吧。這也是可以確認的。

一個人每天都組織飯局，熟悉的人，都被叫遍了，叫害怕了。有時就編謊，有時就躲開。去的都是小飯館，飯菜并不可口，還不衛(wèi)生?？墒撬邪a一樣，依然頑強地召集著能出去吃飯的人。

有一年清明，我回老家，給父母上墳。墳地在南山上，立了許多墓碑，上過墳，折回來，經(jīng)過一處，看到一對母女，在墳頭前吃飯，還在說話，還不時夾起菜，撕下饅頭，扔到墳頭上。

出租車司機，忙碌著一份工作，要爭時間，搶時間，即使家里有飯，也不敢回家吃飯。得克制，得忍受。有時發(fā)兩句牢騷，也就過去了，誰讓咱攤上這個營生呢，把握好方向盤是要緊的。

醫(yī)院的病人，在肉身的折磨中期盼著康復，陪護也在熬心，也在焦急。家里的鍋灶，土一層，都結(jié)了蛛網(wǎng)，也知道輕重在那一頭。愿意回家吃飯，卻不能回家吃飯。

高墻里的人，身影被條紋分割，時間卻整團收縮。他能走動的范圍，是有限的。即使在床上，可以翻身，卻沒有下床離開的自由。對了，他失去的就是自由。失去了家里的飯，他還能擁有什么。日子不到，他走不了。囚禁的生活中，他不可能吃上家里的飯。

組織飯局的人，通向家門口的路，似乎布滿泥濘。他不想吃家里的飯。分明的，他對自己的家，厭倦了，屬于他的家，對他是陌生的，也是不愿面對的。在外頭喝醉，才能使他在幻覺里找到歸宿的感覺吧。他一定有許多難言之隱，卻不愿說出來，而更喜歡在酒桌上大聲說笑，來遮掩內(nèi)心的裂紋。卻不知道，這樣下去，有沒有盡頭。

在墳頭上吃飯的人，次數(shù)不多，一年也就一次。墳頭下面的人，永遠吃不上一口家里的飯了，即使親人來到跟前，也是陰陽兩隔?？墒?，又如何寄托哀思呢？墳前的團聚，更像一個儀式，安慰的，只能是生者那破碎的心。

回家吃飯的人，懂得珍惜，知道圍攏著的，不僅僅是熱的飯菜，熱的身子。天氣一天天冷了，夜幕下，匆匆行走的人，四散走開，卻都是在向一個方向走，是的，是向著家的方向。吃上一頓家里的飯菜，一天的辛苦，就值得付出；一天的疲憊，就發(fā)散了。

回家吃飯，這份幸福，是真實的。這份幸福，看得見，聽得見。也和這份幸福，有一段距離，那是剛剛能夠用心靈感受的距離。這也是必須的。在有的人那里，這距離只有一厘米；在有的人那里，這距離萬水千山。

一個碗

有一年在涇河畔的一所學校進修，食堂吃飯要自帶飯碗，就去一個老師家里借碗。拿出來了，搪瓷的，雪青色的。很舊了，碗沿，碗底，散布疤痕。據(jù)說，是他的兒子小時候吃飯用的，兒子參加工作多年了，也成了家，回來，吃飯還用這個碗。

我拿著這個碗，無法想象老師的兒子小時候的樣子，也無法想象他吃飯的樣子。只是覺得，能把這個碗留到現(xiàn)在，不僅僅是還能用，碗里，盛放著的，也不僅僅是食物，還有跟親情，跟時光聯(lián)系在一起的內(nèi)容。這個碗，讓記憶，讓一個人的成長，具體化了，成了一個有故事的碗。這個老師平日吃飯取碗，看到這個碗，一定會有輕微的觸動的。美好的，綿長的，不可中斷的。

我總覺得，小孩子吃飯、睡覺，看著最好看，最心疼。誰的家里還保留著孩子小時候吃飯的飯碗呢，這不光是一份珍惜、一份記憶。孩子長大了，飯碗還在，哪怕有破損，想起那次失手把碗掉在地上，飯碗哐當，孩子害怕，大人也有責怪的場景，而現(xiàn)在卻也會甜蜜地笑起來的吧。

我端著這個用了幾十年的飯碗，如同端著一個人的童年、一個人的成長，端著一個家在飯香中圍坐在一起的歡樂與嘆息。打上飯往飯桌走，很小心。吃過飯，洗一遍，又洗一遍，很仔細。在歸還時，我要這個碗和我剛拿上時一樣。

晚飯吃啥

年歲大了，清閑多了，每天里，最少不了的就是這句話了。有時，正吃著中午飯，也這么問，似乎接下來就要吃晚飯似的。

這算是一句很平常的話了。老家的人愛說：人一輩子，盡在嘴上挖抓了。缺吃少穿的年月，為吃憂愁，想吃的，找吃的，常吃不飽，要吃得滿意，難。買啥能買上啥，吃啥都有啥了，還要問，晚飯吃啥。似乎不這樣提示一下，就不知道吃啥了，似乎不這樣確認一下，晚飯就會吃得不開心。

吃得簡單。老兩口過了多半輩子，相互的口味，都熟知。也就是一碗粥，一碟咸菜。也就是一碗湯面，碗里飄著蔥花、油豆腐絲。也會例外的，或者說，今晚吃米飯，那就吃米飯。或者，今晚吃紅燒魚，那一定是走路走高興了，一定是參加了老年舞比賽，要犒勞一下自己。

人一生，誰不是走著路過來的，不是吃著飯過來的呢。過日子里，吃飯是最不能忽略的。晚上吃啥，這就意味著，這一天，要過去了，一口一口，吃著，話不多，有時一句話都沒有，靜靜的，只有吃飯發(fā)出的聲響。咸淡是合適的，軟硬也在火候，都不用特別在意了，只是憑著手感，只是靠著直覺，也就妥帖了。

這也是兩個人的妥帖，一個眼神，胳膊肘輕輕動一下，都知道意思。默默地吃下去，腸胃是溫暖的，日子是溫暖的。也愿意，每天都這樣問，晚飯吃啥。也愿意，每天的晚飯，都這樣吃著。

唱歌的菜譜

一個逸聞?wù)f，有個話劇演員，在飯桌上，拿著菜譜朗誦，感動了在座的人，有一個還流淚了。

我相信。不過，這個逸聞要表達的，是這個演員語言藝術(shù)的高超，意思是即使單調(diào)刻板的菜譜，在他那里，也變成了催情的道白。這個我不完全贊同。

在我的眼里，菜譜就是歌譜，就是五線譜，是能夠歌唱的。

早些年，我舊居的旁邊，一條巷子里，全是飯館。都格局狹小，每一家，都把鍋灶支在門口，而紅底黃字的招牌，門扇那么大，就立在門外，上頭寫滿了菜譜。開面館的寫的都是面，開包子館的寫的都是包子，開砂鍋館的寫的都是砂鍋，種類的確多。這些館子，我都吃過。在這里吃飯，點一樣、兩樣，鼓風機在歌唱，鐵鍋在歌唱，菜譜上的名字，來到我跟前，我的味蕾在歌唱，我的胃酸在歌唱。有時不吃飯，我也喜歡在路過時，把這些招牌上的名字念一念,覺得又吃了一回一樣。這些名字，念著親切,有煙火氣,觸動著我的嗅覺、味覺、直覺，我喜歡。

還有一些飯館，菜譜印在塑封的塑料紙上，兩面都有，涼菜，熱菜，主食，排列成音符，有起伏的旋律。有熟悉的，也有新鮮的。色香味近在眼前，來個這個，來個那個，服務(wù)員和我確認著，似乎不是在點菜，似乎點的是一首歌。熟悉的是老歌，本地的是民族唱法，洋味的是美聲。如果人多，點一桌子菜，就像看了一場歌劇，聽了一回交響樂。

如果出遠門回來，最惦記的，一定是經(jīng)常吃的。坐進飯館，猶如參加知名歌唱家的音樂會，不用看菜譜，直接就把名字報出來了：來一盤土豆絲，來一碗油潑面，多調(diào)些醋！誰能說，這不是還鄉(xiāng)曲、安魂曲呢。

冬天的夜市

冷風吹動著。印著機場燒烤、老家飯菜這些大號字體的廣告布，也破損了，塑料的桌椅歪歪扭扭，一個角落，堆著一堆污臟的空啤酒瓶子。

這里空蕩蕩的，一片蕭索、冷清。

原來就這樣，被遺忘了一樣。這里是高樓之間的一塊空地，閑置許久，雜草在建筑垃圾堆里瘋長。有人背著身子，在這里方便。有人把一個短缺了上肢的塑料模特扔到這里不要了。

有一天平整了，搭起了棚子，成了夜市。

夏天，每天晚上，都坐滿了人，到處冒煙，在燒烤，在炒菜呢。酒氣沖撞，啤酒，白酒，被大口灌下去。這些人，聽到通知了一樣，約好了一樣，被引導著一樣，來到這里，吃一肚子，喝一肚子。后半夜了，該走的搖晃著走了，還有人加入進來，臉上放光，手上油膩。砰一聲，一個啤酒瓶子摔倒在地上爆炸了。

都是自己來的、聽說了來的、找上來的。每天來的人，大多不相同，卻總能把這里填滿。這里不缺吃的喝的，這里不缺人。似乎在哪里預(yù)備了一批人，專門要到晚上來這里一樣。

又起來一陣冷風。

夏天來這里的人，到哪里去了。被帶走了一樣，消失了一樣。這么多的人，似乎去了另一個空間。他們又在哪里吃晚飯，在哪里把漫長的夜晚消磨過去呢。他們還會出門嗎。如果走到外面，身上暖和嗎。真想找一個人問一下，是不是在夜市上吵過架，發(fā)過酒瘋。

還有那一個個攤檔的主人，他們在這個冬天，又從事什么營生，而把日子過下去呢。

這么多的人，沒有事情干了，這么多的人，不來這里吃喝了。他們會感到失落，也會懷念著夏天的光景的吧。

下一個夏天到來還早。那時，這里還會是夜市嗎。這可不好確定。不過，在這個冬天，這里是不會熱鬧起來的。

安慰

吃飯最安慰人了，吃飯才會感到活著的踏實。我在小時候，一天到晚，都惦記著吃飯。步入中年，我減肥，吃得少，但依然對吃飯最上心。

誰會對吃飯厭倦了呢。除非病了，或者不想活了。要么就是那些尊貴的人，天天吃好的，反而沒有胃口了。

卡夫卡寫過《饑餓藝術(shù)家》。那是高人，凡人做不到，也不理解，所以人家才把不吃飯上升到了藝術(shù)。

還有練辟谷的。也是不吃飯，靠運氣吐納，肚子就飽了。這也很了不起。

我的一個朋友，事業(yè)心強。一次說，吃飯?zhí)M時間了，要是能發(fā)明一種藥丸，只需吞一顆下去，一年就不用再吃，那要解放出多少精力啊。

這令我敬佩，也讓我尊重。這樣的人，都是決絕的人，成就大事的人。這樣的人，是人類里的少數(shù)，他們以極端的方式，證明了存在的價值。

不過，在我看來，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，這句話，才是真理。我一個平常人，覺得人活著有意思，吃飯雖然不是人生的全部，但卻是最有意思的內(nèi)容。為吃飯費心思，在吃飯上下功夫，我都愿意，并且認為是值得的。餓著肚子，我啥也不想干。我要吃飽了，才想別的。