“軟埋”：死之決然與生之渾然的悲劇隱喻

■吳佳燕

?

“軟埋”：死之決然與生之渾然的悲劇隱喻

■吳佳燕

“軟埋”本是一個(gè)區(qū)域性的方言詞匯，是四川一些地區(qū)對(duì)人死后因各種原因不能睡棺木，只能草席裹尸或直接入土下葬的叫法。憑著作家的敏銳直覺(jué)，方方捕捉到這個(gè)沉重的詞語(yǔ)所蘊(yùn)含的形象與豐富。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》，以歷史的回顧和現(xiàn)實(shí)的尋訪經(jīng)緯交織，以文學(xué)的方式深入探討了中國(guó)人的生死觀，也必將使“軟埋”成為一個(gè)普遍性的意指和具有文學(xué)史意義的意象。

“軟埋”首先指的是一種死法，一種無(wú)法體面的安葬。中國(guó)人向來(lái)是看重死的，死者為大，那些隆重而講究的喪葬儀式，那些今生的隱忍和對(duì)來(lái)世的愿景，無(wú)不詮釋著落個(gè)善終的期盼?！败浡袷遣粫?huì)有來(lái)世的”，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)都不會(huì)去選擇這種凄慘的死法。而在小說(shuō)中，飽受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的“三知堂”陸家在“土改”中選擇以“軟埋”的方式集體自殺，不是因?yàn)槲镔|(zhì)財(cái)富的貧窮，而是對(duì)失去尊嚴(yán)的恐懼。陸家是《軟埋》中牽涉的幾個(gè)地主家族中最重要的敘述主體，也是主人公丁子桃前半生主要的生活之地。當(dāng)再低調(diào)的處世和再周全的經(jīng)營(yíng)也逃不過(guò)挨批的下場(chǎng)，生存還是毀滅，屈辱地活抑或受辱而死還是有尊嚴(yán)地死，不是一個(gè)空泛的哲學(xué)命題，而成為陸家實(shí)實(shí)在在而又迫在眉睫的個(gè)體選擇。于是有了令人悲愴的最后的晚餐，作為一家之主的陸子樵說(shuō)：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨架子，也丟不起這個(gè)臉，更是吃不起這份兒打，我不如我自己死。”于是除了讓兒媳黛云善后并帶兒子從暗道逃出，全家人各自挖好坑，在坑里喝砒霜自殺?；▓@里的軟埋慘烈之極，觸目驚心。它是對(duì)死的主動(dòng)選擇，也是對(duì)生的徹底放棄；透露出深重的怨懟與決絕，也彰顯出生命的高貴與尊嚴(yán)。它讓三知堂逃脫了被瓜分、毀壞的命運(yùn)，也讓金點(diǎn)這樣蓄意報(bào)復(fù)的人幡然悔悟。直到多年以后，三知堂變成了鬼大屋，它仍然是恐懼與禁忌的象征，風(fēng)雨如晦，凄聲不絕，讓人不敢去靠近、驚擾，也讓回鄉(xiāng)祭祖的人悲痛萬(wàn)分，決然如初。

“軟埋”事件的背后，是對(duì)歷史的拷問(wèn)和文化的斷裂。歷史經(jīng)常被慣性遺忘或選擇性敘述，真相往往難以觸摸，尤其是那些讓人不忍直視或諱莫如深的重大事件?！盾浡瘛方Y(jié)構(gòu)精巧，有明暗兩條線索，明線是青林與大學(xué)教授龍忠勇或老革命劉晉源及父親的日記遇合后的現(xiàn)實(shí)踏訪，暗線是母親丁子桃在深度昏迷狀態(tài)下的往事回溯。兩條線索暗相呼應(yīng)、印證，編織出丁子桃前半生（即胡黛云）地獄般的遭遇和幾個(gè)地主家族的悲慘經(jīng)歷，從而對(duì)新中國(guó)初期的“土改”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行審視和反思。黛云的娘家與婆家，也就是小說(shuō)中的且忍廬與三知堂，都是詩(shī)書(shū)傳家、耕讀繼世的鄉(xiāng)紳階層，一個(gè)是書(shū)香門(mén)第，一個(gè)是商賈人家，一個(gè)淡泊忍耐，一個(gè)低調(diào)精明。有著不同處世態(tài)度的兩個(gè)地主家庭卻在“土改”中同樣受到?jīng)_擊，被批斗而死或無(wú)奈自殺，如風(fēng)暴中兩片顫抖的樹(shù)葉，無(wú)論多么小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，都殊途同歸，逃不掉被一刮而落的命運(yùn)。歷史的風(fēng)暴帶來(lái)的是文化的斷裂。以胡、陸兩家為代表的地主家族，有文化有教養(yǎng)，看重家庭體面和生命尊嚴(yán)，從某種程度上是傳統(tǒng)文化的傳承者。然而，“土改”不僅僅是單純的“打土豪，分田地”，還有“分浮財(cái)”，是對(duì)地主家所有動(dòng)產(chǎn)包括丫環(huán)仆人的掠奪與瓜分，還有對(duì)地主全家性命的生殺予奪。正是這種被合法化的公開(kāi)搶掠，從根本上挖斷了傳統(tǒng)文化的根須，把農(nóng)村變成了一片文化的廢墟，也徹底改變了世道人心。

“軟埋”更是指一種活法，是關(guān)于“活著”的哲學(xué)和時(shí)間的寓言?；钪姆绞街皇沁z忘，是遭受刺激之大與傷痛之深的人在求生本能的支配下不得不進(jìn)行的一種壁虎斷尾式的封存往事。小說(shuō)中的丁子桃和吳家名都是歷史的幸存者。對(duì)過(guò)去的遺忘是丁子桃下意識(shí)的生命選擇，她以失憶的方式，把自己的人生切成了截然的兩半。一個(gè)曾經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)、錦衣玉食的大家閨秀，從此隱藏身世、深居簡(jiǎn)出，默默無(wú)聞地當(dāng)了大半輩子保姆。遺忘對(duì)于吳家名而言是一種主動(dòng)選擇，“無(wú)家無(wú)名”的新名透著斬?cái)噙^(guò)去、不問(wèn)歸處的悲哀，他對(duì)痛苦的感知比丁子桃更為清醒和深切，所以才要屏蔽過(guò)去并告誡兒子。最悲涼的莫過(guò)于丁子桃和吳家名這一對(duì)同病相憐的夫妻，兩人各自背負(fù)起家族的血恨與歷史的包袱，“仿佛把他們的前半生都隱藏在日?，嵤轮隆?，連彼此之間也不知根底。他們?cè)撚兄鯓拥墓陋?dú)，又對(duì)所有的外在懷有何等深刻的懷疑與恐懼？！對(duì)于青林這樣親歷者的后人，遺忘是因?yàn)椴豢俺惺軞v史的重負(fù)和真相，是為了輕松地活著。這既是父親的囑托和期許，更是生活在當(dāng)下的許多年輕人的生存哲學(xué)，現(xiàn)實(shí)、平庸、不抵抗，相對(duì)于那些沉重的陳年往事，他們更看重現(xiàn)世的安穩(wěn)幸福。小說(shuō)中有句話叫“平庸者不對(duì)抗，我要學(xué)會(huì)自然而然地記住，自然而然地忘卻?！边@可以視作功利主義社會(huì)普通人的普遍性心態(tài)。而對(duì)于龍忠勇這樣的社會(huì)精英而言，對(duì)歷史的記錄和真相的尋找是他們活著的重要方式。他們以遺留下來(lái)的地主宅院為切口，以一種專業(yè)精神和社會(huì)責(zé)任感去挖掘、記述傳統(tǒng)建筑背后的歷史變遷與家族故事。

然而，遺忘或記錄又能怎樣，最強(qiáng)悍的仍然是時(shí)間?！败浡瘛庇谑怯申P(guān)于歷史的、死的悲劇，變成了關(guān)于時(shí)間的、生的悲劇。這種對(duì)時(shí)間的感慨浸潤(rùn)于方方小說(shuō)的字里行間和深切的生命體驗(yàn)。線性時(shí)間永遠(yuǎn)推著人往前走。人對(duì)過(guò)去的慣性遺忘和選擇性敘述都是在渾然不覺(jué)間進(jìn)行的。對(duì)于有著慘痛往事的親歷者而言，時(shí)間或許是最好的療藥；對(duì)于生活安穩(wěn)而善于健忘的普通人而言，誰(shuí)又愿意掀開(kāi)歷史的暗塵，去看它的青面獠牙？對(duì)于歷史與記憶，無(wú)論是遺忘還是記錄，無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)接受，都殊途同歸，一無(wú)例外地被時(shí)間軟性覆蓋，正如方方自己所說(shuō)：“時(shí)間的軟埋，或許就是生生世世，永無(wú)人知?！?/p>

吳佳燕，長(zhǎng)江文藝雜志編輯部主任。

作者簡(jiǎn)介：