“漢語(yǔ)拼音之父”的人生之光

傅雯

古人云：七十古稀，八九十稱耄耋，一百歲為期頤。2016年，我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家周有光已經(jīng)111歲了，早已過了期頤之年。然而，這位經(jīng)歷了世紀(jì)滄桑的老學(xué)人仍然在思考、工作、寫作，仍然激情煥發(fā)，思維敏捷，筆耕不輟，仍然關(guān)心天下大事、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，其長(zhǎng)壽與勤奮令人欽佩。正如他自己所言：“年齡老了，思想不老；年齡越大，思想越新；年齡一年一年大，思想一年一年進(jìn)步才好！”

生命長(zhǎng)度與生命質(zhì)量，同等重要

曾有一則對(duì)聯(lián)故事在文化圈里廣為流傳：1983年，北大著名教授金岳霖在其88歲生日的時(shí)候，接到同庚好友馮友蘭送來的一副賀壽聯(lián)。其中，下聯(lián)寫道：“何止于米，相期于茶”。意思就是，咱倆可不能滿足于止步“米壽”，還要期待將來一起做“茶壽”。

遺憾的是，彼此感情篤厚的兩位好友，都沒能堅(jiān)持到“茶壽”的那一天。但是，1906年1月13日出生的世紀(jì)老人周有光，不僅在2013年順利迎來了108歲的“茶壽”之年，而且，他的生命線還在不斷地延長(zhǎng)，他的生命之光還在不停地閃耀。

世人欽佩周有光，不僅因?yàn)樗纳L(zhǎng)度，還因?yàn)樗纳|(zhì)量。

周有光被譽(yù)為“中國(guó)文化史上的奇葩”，一生充滿了傳奇色彩。50歲之前，他是復(fù)旦大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院的金融學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授；從50到85歲，他是優(yōu)秀的語(yǔ)言文字學(xué)家，主持?jǐn)M定我國(guó)《漢字拼音方案》，有“漢語(yǔ)拼音之父”之稱；85歲至今，他又是出色的百科全書式的啟蒙思想家。他思想獨(dú)立，豁達(dá)睿智。他的很多觀點(diǎn)，清晰明了，意蘊(yùn)深刻，能夠引導(dǎo)人們看清紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。

一位官員曾如此評(píng)價(jià)周有光：“一位難得的名人，一位值得學(xué)習(xí)的大家，用舉世難尋來形容他也不為過。他的傳奇經(jīng)歷、他的學(xué)術(shù)成就、他的精神思想，乃至他的戀愛史、他的長(zhǎng)壽秘訣，都是為人們津津樂道的話題?！?/p>

澤及全民的“漢語(yǔ)拼音之父”

有人說，從孩童識(shí)字到成人查字典，再到把漢字輸入手機(jī)和電腦，漢字能在信息時(shí)代通行無阻，要感謝被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”的周有光。

周有光的前半生在研究經(jīng)濟(jì)，1955年之后開始研究語(yǔ)言文字。最初制定漢語(yǔ)拼音方案，主張用漢字筆畫字母的人占大多數(shù)，只有周有光和少數(shù)人主張用羅馬字母，就連毛澤東也贊成前者。

周有光回憶：“毛主席問我到底贊不贊成漢字筆畫字母。我不敢反對(duì)毛主席，但我可以不說話；再問，還是不說話。毛主席見我不說話，于是宣布休會(huì)?！焙髞恚苡泄獍阉麑懙摹蹲帜傅墓适隆方o毛澤東看。再開會(huì)時(shí)，毛澤東主動(dòng)提出，漢語(yǔ)拼音還是用羅馬字母好，國(guó)際通用。這位老學(xué)人在治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)持，由此可見。

周有光對(duì)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化作出了深遠(yuǎn)貢獻(xiàn)：漢字研究是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，但一直以來占據(jù)主導(dǎo)地位的還是《說文解字》開創(chuàng)的六書理論。真正關(guān)注現(xiàn)代白話文中的漢字應(yīng)用，從周有光倡導(dǎo)的現(xiàn)代漢字學(xué)開始。

思想有光，人才有光

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想文化史上，周有光也是一個(gè)繞不開的人物，是一位重要的啟蒙思想家。這是因?yàn)樗枷胗泄狻?/p>

2013年，周有光進(jìn)入108歲“茶壽”之年時(shí)，學(xué)術(shù)界曾為他舉行“‘思想啟蒙與當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任座談會(huì)暨周有光108歲華誕慶祝會(huì)”。自此以后，為周老慶生的座談會(huì)每年都如期舉行，每年都有一個(gè)精心選定的主題。2014年是“大轉(zhuǎn)型時(shí)代與知識(shí)分子”，2015年是“文化巨擘·世界公民”，2016年是“走向世界·走向文明”。這些主題集中體現(xiàn)了周有光一生的精神追求和深度思考。

關(guān)于這個(gè)世界，周有光有很多精辟獨(dú)到的見解。

——對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展史，他認(rèn)為，人類歷史像一條田徑跑道，世界各國(guó)都在這條跑道上競(jìng)賽。有快有慢，有先有后，后來者可以居上，出軌者終須回歸。其目標(biāo)是沒有終點(diǎn)的科學(xué)與民主。

——對(duì)于文化的民族性與世界性，他認(rèn)為，每個(gè)民族都有自己的傳統(tǒng)文化。然而，到了現(xiàn)代，任何民族都無法離開覆蓋全世界的現(xiàn)代文化?，F(xiàn)代文化不是某一國(guó)家的專利，而是全世界所有國(guó)家的共同財(cái)富。

——對(duì)于歷史的演進(jìn)軌道，他認(rèn)為，文化從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維，經(jīng)濟(jì)從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化，政治從神權(quán)統(tǒng)治到君權(quán)統(tǒng)治到民權(quán)統(tǒng)治。中國(guó)不是例外，審視中國(guó)在這條軌道上能夠達(dá)到什么程度，是每一位知識(shí)分子的歷史責(zé)任。

——對(duì)于中國(guó)與中國(guó)文化在世界的地位，他認(rèn)為，中國(guó)一定要走到人類共同的文明大道上來。他主張觀察中國(guó)的角度、坐標(biāo)“要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界”。復(fù)興中國(guó)文化重要的不是文化復(fù)古，而是文化創(chuàng)新。不是以傳統(tǒng)文化替代現(xiàn)代文化，而是以傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)現(xiàn)代文化。

有學(xué)者曾走訪周有光早年就讀的上海圣約翰大學(xué)舊址，對(duì)學(xué)校四個(gè)字的簡(jiǎn)短校訓(xùn)——“光與真理”印象深刻。他感覺自己似乎一下子讀懂了周有光。正因?yàn)樗枷胗泄?，所以才能不斷靠近真理、發(fā)現(xiàn)真理。近現(xiàn)代以來，很多思想家大都是年輕時(shí)激進(jìn)，中年時(shí)開始調(diào)和中庸，到老年時(shí)趨向保守。但周有光徹底顛覆了這一模式，“他的思想活力、精神活力，能給年輕人帶來希望和力量?！?/p>

人與書，俱不老

周有光之所以思想有光，源于他對(duì)書的無限熱愛。

周有光的祖上在江蘇常州是望族，用他自己的話說是書香門第，藏書甚豐。從小時(shí)候開始，他就讀了很多書。不過，周有光還清楚地記得對(duì)自己終身受益的書，就是《不列顛百科全書》。在周有光的書房中，專門有一個(gè)書架，擺滿了《不列顛百科全書》，共三排，從上至下分別是中文版、英文版、日文版。事實(shí)上，周有光還有“周百科”的外號(hào)，那是著名文學(xué)家沈從文跟他開玩笑時(shí)所起。改革開放初期，鄧小平到美國(guó)訪問后，中美兩國(guó)要搞文化合作工作，其中有一項(xiàng)就是要翻譯《不列顛百科全書》。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)購(gòu)買力很差，于是翻譯時(shí)壓縮成了《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，到1985年以后，又?jǐn)U大翻譯。中國(guó)方面參與翻譯工作的有三個(gè)人：劉尊棋、錢偉長(zhǎng)和周有光，美國(guó)方面也有三個(gè)人，六個(gè)人成立了聯(lián)合編審委員會(huì)，如此一來，“周百科”這個(gè)外號(hào)就叫得更廣了。endprint

周有光對(duì)書的熱愛，體現(xiàn)在生活的方方面面。物質(zhì)生活困難時(shí)期，他曾將書櫥兼做菜櫥，笑稱“菜有書香”。1956年，周有光從上海調(diào)到北京，住在原沙灘北京大學(xué)內(nèi)一所民國(guó)初年為德國(guó)專家建的小洋房?jī)?nèi)，周有光占其中兩間半房間?！耙婚g我母親和姐姐住，另一間是老伴和我?guī)O女住，半間做我的書房、客室、吃飯間?！敝苡泄庵荒軐旁诎腴g書櫥內(nèi)，“另一半留著放菜碗，由此，我在《新陋室銘》中寫道：臥室就是廚室，飲食方便，書櫥兼做菜櫥，菜有書香，門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。”

到了改革開放之后，周有光的住房條件才有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，周有光所在的單位建造新簡(jiǎn)易樓，他分得兩大兩小四居室。其中一小間，9平方米，做了他的書房兼客室，“我的書桌很小，只有90厘米長(zhǎng)，55厘米寬，一半放書稿，一半放電子打字機(jī)。書桌又破又小，一次我玩撲克牌，突然一張不見了，原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里了。”

書桌雖小，書櫥卻很大。在這個(gè)9平方米的空間內(nèi)，除了在窗口放小書桌，入口放個(gè)沙發(fā)，其余之地全是書架。盡管如此，周有光仍嫌這個(gè)書房小，于是，把四個(gè)房間全都布置成以書架為主，書成了這個(gè)家的主角，“我家里沒有什么家具，因?yàn)榉帕思揖呔筒荒芊艜??！?/p>

四間房子全被用來藏書，但周有光還是認(rèn)為自己是有書無齋，“我國(guó)外親戚朋友，做教授的，他們都有書房。什么叫書房呢，不僅有看書、寫文章的地方，還有一個(gè)藏書的地方，等于是個(gè)小圖書館。我這是破房子，是有書而無齋?！?/p>

周有光愛讀書，也愛寫書。有人統(tǒng)計(jì)過，目前，他已出版了40多本著作，其中一半左右是在他退休以后完成的。尤其令人驚嘆的是，他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時(shí)出版《百歲新稿》，104歲時(shí)出版《朝聞道集》，105歲時(shí)出版《拾貝集》，以后又陸續(xù)有《周有光文集》《從世界看中國(guó)：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等著作問世。這在中外出版史上，也堪稱奇跡。

逝年如水，思想有光。在周有光心里，總是裝著一個(gè)更大的世界。他曾說過一句帶有人生總結(jié)意味的話：“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的?！?/p>

對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)的未來，他亦充滿信心：“中國(guó)群眾的心靈起飛即是中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)代。21世紀(jì)所有學(xué)術(shù)都將突飛猛進(jìn)，社會(huì)科學(xué)將排除教條和圖騰成為真正的科學(xué)。中國(guó)的21世紀(jì)，將是一個(gè)學(xué)術(shù)自由、平等、昌明的時(shí)代?！?/p>

（責(zé)編 / 傅建芬）endprint