別離還是逃離——關(guān)于《小別離》的一點思考

謝嘯實

別離還是逃離——關(guān)于《小別離》的一點思考

謝嘯實

編者按：在從事媒體行業(yè)20年后，得過“中國新聞一等獎”的前媒體人魯強寫出了《小別離》，借助中小學教育和留學問題，將各種社會現(xiàn)實問題一一呈現(xiàn)出來。在三大衛(wèi)視平臺播出以來，《小別離》在一大波由魔幻、青春偶像、小鮮肉流量擔當?shù)腎P中突圍而出，穩(wěn)居黃金檔收視率前三位，并噌噌噌地上了熱搜榜，以嚴肅的現(xiàn)實主義題材成為北京、上海等各大城市的寫字樓、茶水間、飯桌上熱議的“國民級話題”。

《小別離》，這個頗有鴛鴦蝴蝶派風格名字的電視劇，近一段時間榮登國產(chǎn)電視劇口碑和話題的雙重榜首。如片中角色方圓的解釋，小別離寓意為人生是一個不斷告別他所熟悉和習慣的過去，接受新的生活的過程。在電視劇中，小別離的意思就具體到了兩個中學生告別家人，獨自一人去美國讀書這樣一個和故鄉(xiāng)的暫且別離。相對于很多國產(chǎn)劇，《小別離》在創(chuàng)作上的用心在名字上已得到體現(xiàn)，而從電視劇播映的效果來看，基本上做到了名副其實，一個講究的名字之下，也有一部大致經(jīng)得起觀眾考驗的電視劇。

不過，我對電視劇《小別離》的印象卻頗經(jīng)歷了一番曲折，八月一個炎熱的晚上，某個城市的酒店，打開電視，隨意換臺的時候，看到《小別離》這個名字，恕我那個時候?qū)@部已經(jīng)熱播的電視劇毫無概念，還算干凈的都市題材的畫面讓我暫且停止了更換頻道。然而，很不幸，恰巧看到的是一個最具有當前國產(chǎn)劇通病，而且?guī)缀跏侨珓≈凶钤愀獾钠沃弧柟鉅N爛的日子，吳佳妮一家三口吃了一頓其樂融融的早飯，開出租的丈夫決定今天休假，為妻子和女兒當司機全家開開心心玩一天。誰知，吳佳妮的姐姐此時卻給吳佳妮打來電話。而這個電話不巧就被吳佳妮的丈夫接聽了，吳家姐姐想當然地認為對方是親妹妹，一頓熱情洋溢劈頭蓋臉的演講，在自我陶醉中完成了對妹妹去美國生活并在美國找個老公的安排。后來發(fā)生的事情可想而知，一場狗血的夫妻舌戰(zhàn)，美好的一天徹底毀滅。

我在夫妻喧囂的舌戰(zhàn)中忍無可忍地選擇換臺，心里不由慨嘆一聲，許久不看國產(chǎn)電視劇，好不容易耐下心來準備細細體會其可取之處，打消心里留存多年對國產(chǎn)劇的“偏見”，但是，這樣一個小小的愿望最終還是沒有實現(xiàn)。

再看《小別離》已經(jīng)是幾天前，雖然全景式地觀看大幅改變了對這部劇的舊有印象，但重新感覺和評估它依然是個有些尷尬的過程。簡單來說，身為一個觀眾，和影視作品的共鳴必然在很大程度上基于個人具體的生活體驗，以及抽象的、并不來自于個人實際經(jīng)歷的體味他人情感的共情能力。而實際操作中，對一部影視劇，普通觀眾是否喜歡和認同很大程度都在于他們是否有類似的生活經(jīng)驗。這并不容易，因為千人千面，同樣是面對應(yīng)試教育，每個孩子的遭遇都是不同的。在網(wǎng)上了解大眾反應(yīng)的時候，就發(fā)現(xiàn)大家對于其中的親子關(guān)系，看法就大相徑庭。方圓因為被女兒朵朵趕出房間而流淚這一幕，既有觀眾質(zhì)疑方圓的脆弱，也有立刻針對此質(zhì)疑的反駁意見——且以自身的親身經(jīng)歷為例，證明深愛子女的長輩在遭到這樣粗暴的對待時，就是會傷心落淚。在對電視劇這一橋段的編排上，我個人是傾向于編劇如此處理方圓這一角色的反應(yīng)，基本是合情合理的。然而我自身并沒有類似經(jīng)歷，也沒有聽說過，我的認同，是從理性上，能夠理解一個如方圓那樣溫和的“鴿派”父親，有可能在情緒沮喪之下失控落淚。

也正如童文潔反對朵朵寫作，一怒之下，撕掉朵朵的文章這樣的情節(jié)，看似非常俗套，不過它確實是個常見現(xiàn)象。臨近中考，杜絕一切課外書閱讀，杜絕一切和考試無關(guān)的“閑事”，不只是九零后的專利，自有中高考制度，大家面對的都是一樣的困境。然而若不是我不久前認識幾個在讀大學生，她們恰好都是喜好用寫作表達自己，也因此在中學的時候都遇到過被父母阻撓寫作的情況，恐怕我也不會覺得這是一個能夠真實反映了當下中學生和她們的父母普遍矛盾的情節(jié)設(shè)置。由此看出，這部電視劇在一片較為正面的評價中，確實還面對這樣的問題，就是盡管初中生去美國留學是故事的賣點和討論的熱點，但是畢竟故事的拍攝地是在中國，所有實際的事件都發(fā)生在中國的家庭之中，而這就意味著，這部電視劇在大部分的時候，其實就是在講普通的初中生的學習生活。也因此，創(chuàng)作方試圖表達這方面的思考的時候，面臨一個它所講述的故事是否能和大多數(shù)中國家庭的困擾以及和中國人的情感和情感表達方式接軌的問題。

進一步看，這部改編自原著的電視劇，由于敘述的核心和關(guān)注的熱點，是小留學生留學美國的熱潮引發(fā)的問題。于是，在整部劇中，要不要去美國讀書、有沒有能力去美國讀書、有沒有必要去美國讀書，就成為其中必須著力表現(xiàn)的情節(jié)。結(jié)果就是，這部電視劇無論是直觀的畫面還是對角色的設(shè)置，都必然躲避開了中國普羅大眾階層的生活環(huán)境，而是面對生活較為優(yōu)渥的族群。這又帶來了電視劇是否真的反映了普遍家庭的現(xiàn)實狀況的疑問。而目前看起來，這個疑問是成立的。

我們看到，故事發(fā)生的情境始終集中在北京一個高檔住宅小區(qū)，由此，片中人就算不是大富大貴，但至少能買得起北京市里的昂貴小區(qū)的房子。事實上，片中的三戶人家，他們分別代表了富人、中產(chǎn)和小康這三個中國社會階層。雖然經(jīng)濟能力有差距，但在電視劇所講述的曲折故事中，在經(jīng)歷了猶豫和反對后，他們卻都有一個核心的思想和追求，就是送自己的孩子去美國上高中。

于是，雖然是現(xiàn)實題材電視劇，但是《小別離》最終還是無奈地遠離了大眾，“朵朵家真真是豪宅”這樣的帖子隨之出現(xiàn)，并且吸引了不少饒有興趣的跟帖。這顯然說明了一種“電視劇就是電視劇，和我們的生活毫不相干”的心態(tài)。在此基礎(chǔ)上，就產(chǎn)生了這種獨特的《小別離》現(xiàn)象，電視劇的題材確實立足當下，但它同時又在遠離現(xiàn)實。當然，我們知道，去美國留學需要足夠的經(jīng)濟基礎(chǔ)，非普通路人甲可以承擔。他也肯定不會是所有的中國父母在人生這個階段都會考慮的問題而能考慮到這個問題的父母，自然會住在不錯的房子里，過著不愁吃穿的生活。原作者既然選擇了這個切入點，則在創(chuàng)作的時候，因為題材所限，也只能將故事中的角色放置于北京這樣的大城市里的高檔小區(qū)。然而既然電視劇大部分的筆墨都放在父母對子女未來和前途的擔憂上，都放在父母因為子女成績未達到理想，或者不能按照自己的意愿努力學習的焦慮上，那么，顯然，基于中國教育弊病的父母和子女之間的矛盾和沖突才是造就整個故事的真正核心?？吹贸鰜恚髡呖紤]到了故事有可能會被詬病為不接地氣，于是他甚至不惜冒著不真實的風險，讓母親為社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生、父親為出租車司機的琴琴一家也因拆遷有了高檔小區(qū)的住房，要知道，這不僅僅是有個為孩子創(chuàng)造更好成長環(huán)境的意愿就能辦到的但為了讓這個在北京只能過上很普通生活的家庭也能加入送孩子去美國留學的大軍，作者為琴琴制造出了一個移民美國，看上去生活相當不錯的姨媽，從而解決了他們在階層和收入上較為落后的難題。而這一筆，使得故事徹底和廣大勞動人民分道揚鑣。

寫這篇文章的時候，我一直克制著自己不去吐槽它的故事發(fā)生在北京的高檔小區(qū)，這樣不多地關(guān)注中國初中教育痛點的電視劇，依然是遠離我們的國情。但誰讓它的主題是寫留美小留學生呢？經(jīng)濟基礎(chǔ)跟不上怎么行？為了保證邏輯合理，我竟無槽能吐。

只是，回頭望去，從去年的《虎媽貓爸》到如今的《小別離》，我們在贊揚他們不隨大流，關(guān)注中國基礎(chǔ)教育這一民生問題的時候，卻會發(fā)現(xiàn)，這一切，不無做表象功夫之嫌。在它們直擊中國現(xiàn)實問題的外表下，依然是高處不勝寒的內(nèi)里——故事中的主要人物都生活在中國一線的大城市，都保持著中產(chǎn)的生活水準，職業(yè)大多是各類體面的白領(lǐng)。而當孩子的學習遭遇瓶頸，當家庭出現(xiàn)矛盾，對問題的解決途徑就已經(jīng)從中國本土拓展到了美國?？墒俏覀冎髁鞯募彝ゲ⒎侨绱耍斔麄兠鎸⒆拥那巴締栴}時，并不能以去美國留學避掉在國內(nèi)可能遇到的困境和難題。這樣的處理，不能不認為是對現(xiàn)實痛苦的弱化和消解。

《小別離》，到頭來，只是一場逃離。