鄉(xiāng)村復(fù)興路漫漫

文 | 霍承顯

鄉(xiāng)村復(fù)興路漫漫

文 | 霍承顯

我離鄉(xiāng)二十多年，每每回到太陽(yáng)村，看到不該填的地坑院都填上了，一千多人的大村子，地里務(wù)農(nóng)的都是五六十歲往上的爺娘，心里著實(shí)煎熬。

一

舊時(shí)送葬一定會(huì)辦得風(fēng)風(fēng)光光，如今鄉(xiāng)村的沒落，竟需要過世的老人家里掏錢請(qǐng)送葬的隊(duì)伍。有這種焦慮的人不止我一個(gè)，去年送孩子回鄉(xiāng)過暑假，和兒時(shí)的小伙伴聚會(huì)時(shí)，深感如今連老人送終都不能辦得熱鬧，老同學(xué)中坡提出紅白喜事協(xié)作的提議，后來又在微信群里討論了好幾天。原來不管你在異鄉(xiāng)混得好壞，對(duì)故土的愛是依然的，也深切感知到大家想要回饋鄉(xiāng)里卻不得其法的煎熬。

當(dāng)說起鄉(xiāng)建概念時(shí)，焦急的同學(xué)們表示趕緊干吧，我才意識(shí)到問題的緊迫。不過系統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)恢復(fù)并不是造幾間房、修幾條路這么單純，還涉及到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化復(fù)原和生態(tài)平衡方方面面。我所處的行業(yè)與鄉(xiāng)建有關(guān)，但只能從建筑設(shè)計(jì)這一塊給出專業(yè)意見，著實(shí)需要有鄉(xiāng)建體系研究和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)來協(xié)助。有幸的是，我在清華結(jié)識(shí)了梁軍同學(xué)，他是土成木寸和鄉(xiāng)村細(xì)作的創(chuàng)始人、全經(jīng)聯(lián)城鎮(zhèn)委委員，出于對(duì)鄉(xiāng)村的情感，幾年下來跟隨“土成木寸”也看村不少。我和小伙伴們聯(lián)名向“土成木寸”發(fā)出看村邀請(qǐng)，卻因起點(diǎn)偏低、政策未關(guān)注而被婉拒。

失落之余，我們把零散獲得的鄉(xiāng)建理念整理分享給村里的鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，沒想到村里的長(zhǎng)輩——增福爺迅速響應(yīng)，自己又邀請(qǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來考察，一個(gè)月后，我們?cè)俅蜗颉巴脸赡敬纭卑l(fā)出邀請(qǐng)，梁軍爽快地答應(yīng)自己先來看看?？疾齑迓渫瓿珊螅瑲v經(jīng)幾次深夜研討，梁軍建議我們用鄉(xiāng)村合作社的形式重建村民組織，基礎(chǔ)啟動(dòng)資金通過鄉(xiāng)賢眾籌的方式解決，這便有了中國(guó)第一次、自發(fā)的自下而上的鄉(xiāng)建行動(dòng)。

二

陪同梁軍以及專家團(tuán)看自己的村子，聽著另一種層面的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于熟悉的村莊其實(shí)很陌生，身處其間感受著她的好，卻知其然不知所以然。我戀鄉(xiāng)卻理不出頭緒，原來一切盡在自然而然、物盡其用的鄉(xiāng)村生活方式。

“太陽(yáng)村的觀，地坑院的村”，梁軍簡(jiǎn)要的總結(jié)道出了這片土地最理想的生活狀態(tài)。文化應(yīng)是活態(tài)的，一定要把地坑院從選址到營(yíng)造和土地的關(guān)系，再到民俗生活的關(guān)系給找回來?，F(xiàn)代集中式村居從經(jīng)濟(jì)方面讓農(nóng)民得到好處，但盲目建設(shè)、阻斷水系，切斷生活與土地的關(guān)系，讓本已落寞的鄉(xiāng)村雪上加霜?！皞鹘y(tǒng)建筑都是寶庫(kù)，我們把它與土地的關(guān)系斷裂后，它的價(jià)值也逐步喪失！”讓我們謹(jǐn)記這句話，謹(jǐn)記鄉(xiāng)村的根。

太陽(yáng)村源自對(duì)“太陽(yáng)”二字的感知，受道教文化影響，太陽(yáng)太陰屬于四象之二，太陽(yáng)至陽(yáng)太陰至柔。當(dāng)看到太陽(yáng)觀（道觀）位于溝壑以北（山之陽(yáng)面）時(shí)更加確信了這一想法。而后對(duì)地坑院的考察中，依據(jù)正南、正北、正東、正西四個(gè)不同朝向的主窯所處方位，分別被稱為東震宅、西兌宅、南離宅、北坎宅，完全按照易經(jīng)八卦修建窯院。傳統(tǒng)禮法長(zhǎng)幼有序，按照輩份擇向而居，對(duì)茅廁、門洞、主門灶和牲口雜物房也有明確的方位要求，這樣配合的宅院陰陽(yáng)平和，居住者才能祖輩生活安達(dá)。地坑院的窯臉與國(guó)內(nèi)其它地方完全不同，是桃形的，這也是道家文化的標(biāo)志之一。“站井觀天”體會(huì)天圓地方、天人合一的道家思想，“沉于地下”感受大地脈動(dòng)，地坑院生活是人與自然和睦共處、和諧共生的典范。

地坑院地坑院當(dāng)?shù)厝艘卜Q為“天井院”、“地陰坑”、“地窯”，是古代人們穴居方式的遺留，被稱為中國(guó)北方的“地下四合院”，據(jù)說已有約4000年歷史了。2007年河南陜縣被中國(guó)民協(xié)命名為中國(guó)地坑窯院文化之鄉(xiāng)。2011年“地坑院營(yíng)造技藝”入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

阿郎自然農(nóng)法阿郎自然農(nóng)法倡導(dǎo)尊重和順應(yīng)自然，充分發(fā)揮自然調(diào)節(jié)作用，遵循保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境的原則，穩(wěn)定提高農(nóng)民收入，培育最安全的農(nóng)作物的栽培方法。種植原則是：無農(nóng)藥、無肥料、無除草、地連作、自留種。

太陽(yáng)村鄉(xiāng)建的第一步，是生活方式的歸源，“坐井”地坑院博物館2個(gè)多月前動(dòng)工，目前建筑雛形已經(jīng)成型，全過程與老藝人配合，用影像記錄修復(fù)過程，做地坑院“活化石”。景點(diǎn)思維是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的一大誤區(qū)，做一個(gè)古建筑復(fù)原，招人賣票，游客拍拍照片完事兒。這樣的項(xiàng)目縣里鼓搗幾個(gè)村做了，花一大筆錢遷出原住民，結(jié)果根本沒人去。

地坑院的精妙遠(yuǎn)非建筑制式，恢復(fù)地坑院其實(shí)是一個(gè)民俗民藝的恢復(fù)過程。我們要做的地坑院示范點(diǎn)，是能夠展現(xiàn)屬于它昔日的熱鬧與生活印記。時(shí)光穿越到20多年前，構(gòu)造精妙的火炕，屋內(nèi)的灶火正旺，同時(shí)設(shè)置專有的燒柴口，煙道在炕內(nèi)兜轉(zhuǎn)完成把熱量留給炕頭后，經(jīng)專屬的煙道排出至地面。再就是奶奶嬸子輩坐在院里曬著太陽(yáng)，嘴里扯著家常，手上納著鞋底兒，日子就從這一反一正抽動(dòng)的針線里溜走。

那時(shí)農(nóng)村最安逸的事情便是自給自足，少有廢棄物。一條褲子穿到破得不能再補(bǔ)，就裁下來糊成鞋底；糞便用來肥田，耕種；人與人之間以物交換，你用玉米換我家的土豆，各取所需。

鄉(xiāng)村復(fù)興最大的好處，是能喚起人們來自土地的踏實(shí)感，繼而找到樸實(shí)無華的生活情趣。小時(shí)候最幸福的記憶，莫過于豐收。院頂?shù)臅駡?chǎng)，先用耙子把泥土耙松，然后撒上鍘碎的麥秸用石碾壓實(shí)，曬糧食還起到防水的作用。大人忙著脫粒、曬麥、裝袋，留下一座座金色的麥秸垛，小娃娃忙著分頭在麥秸垛里掏“小窩”，燒麥穗吃，在有余溫的灰熾里“烤”土豆，或者跑到田里捉蛐蛐。此時(shí)若走在鄉(xiāng)間，空氣里的麥糠灰撲向你的臉，包裹你的全身，家家戶戶倉(cāng)滿院滿，充滿了富足的記憶。生活在城市里的我們，手機(jī)短信的銀行卡數(shù)字提示，總歸是一份飄渺。

三

眼下快過年了，我和小伙伴正在“預(yù)謀”一場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)，把過年返鄉(xiāng)的年輕人一定要爭(zhēng)取進(jìn)來。我們?nèi)鱿孪Ｍ姆N子能否開花，這些與時(shí)俱進(jìn)的年輕人才是主力。說起村里打工的娃，和當(dāng)年的自己一樣背井離鄉(xiāng)，在城市里拿著兩三千塊的工資，支付著房租水電，也支付著青春迷惘。倘若回鄉(xiāng)，在合作社的模式下，收入有保障，生活會(huì)過得更自在。

“金太陽(yáng)合作社”名字的來源一是村名，二是金在中國(guó)文化里是財(cái)富和吉祥的象征，加在太陽(yáng)前面，接地氣，有喜氣?！敖鹛?yáng)合作社”第一階段是由我和十來個(gè)小伙伴牽頭，有錢出錢，有能力出能力，從全村的合作經(jīng)濟(jì)、人文修復(fù)和自然生態(tài)三個(gè)大方面，自下而上率先做出示范動(dòng)作；接下來，農(nóng)民自愿加入合作社，我們教給他理念和技術(shù)方法，他生產(chǎn)出來的產(chǎn)品和服務(wù)能夠通過合作社開拓的平臺(tái)進(jìn)行銷售。農(nóng)民是非常聰明的，只要你做好了賺錢了，你不用去動(dòng)員，他自己會(huì)跟著學(xué)跟著做。

經(jīng)濟(jì)上的富足是整件事的基礎(chǔ)。我們的民藝綻放計(jì)劃，是請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)義工對(duì)村里的民藝進(jìn)行改良，并教導(dǎo)村里的老人婦女做，每天到博物館聊天做手工，這些凝結(jié)了數(shù)輩經(jīng)驗(yàn)的技藝在現(xiàn)代生活需求的基礎(chǔ)上而得以傳承……產(chǎn)品開發(fā)與生產(chǎn)的問題之后，便是利用合作社和村淘等渠道直接銷售。

博物館建設(shè)的后續(xù)，是建一座敬老院，修一所幼兒園，還要有一間鄉(xiāng)村圖書館和志愿者工作站。人的問題最需要解決的兩端，就是老人和小孩，得把這些問題先考慮到。

自然生態(tài)方面，有生態(tài)示范價(jià)值的鄉(xiāng)建是我們的最終目的。絕不允許填坑造田的行為再發(fā)生。此外，對(duì)于農(nóng)作，我們尋求“小紅果”等果蔬原種進(jìn)行深加工，引入“阿郎自然農(nóng)法”的理念方法，做到生態(tài)化再培養(yǎng)。不施化肥，不噴農(nóng)藥，糧食與雜草競(jìng)相生長(zhǎng)，避免土壤板結(jié)。并通過堆肥和垃圾再回收體系的建設(shè)，完善有機(jī)種植體系，種干凈地，過讓城里人羨慕的生活。

一切才剛開始。故鄉(xiāng)被我和時(shí)代拋卻得太久，我不太確定到底要花多少年，讓太陽(yáng)村變得更美更富足，讓更多人能在柿子熟透時(shí)吃到那股透心的甜，讓年輕人的理想不再飄零在遠(yuǎn)方，讓田地里勞作的爺娘老有所養(yǎng)……路漫長(zhǎng)，唯有窮盡余生去多追尋一分，虧欠便減少一分，回鄉(xiāng)的路也平坦了一分。