高羅佩《秘戲圖考》介紹

[美] 高居翰(James Cahill)撰 楊 權(quán)譯

?

高羅佩《秘戲圖考》介紹

[美] 高居翰(James Cahill)撰 楊 權(quán)譯

那些熟悉高羅佩先前著述的人或會(huì)感到驚訝：在他選擇的主題和他施之于它們的方式上，這個(gè)新研究方向與他自己事實(shí)上認(rèn)可的學(xué)者實(shí)踐如何契合？與中國(guó)文人的品味和實(shí)踐如何契合？中國(guó)文人的雅好是培養(yǎng)這樣一類興趣與追求：收集硯臺(tái)，演奏與欣賞古琴，或者(在晚年)飼養(yǎng)長(zhǎng)臂猿。讀了其序言，你就會(huì)獲得答案：令人難以置信，晚明的套色春宮版畫冊(cè)制作，竟然也是高雅士人的另一種追求。他寫道，這些畫冊(cè)“是居住于南京及其周圍地區(qū)的過分風(fēng)雅而稍微無聊的士人群的嬉戲?qū)嶒?yàn)。正是他們?cè)O(shè)計(jì)了圖畫，創(chuàng)配了詩(shī)詞和序言，并私自將這些畫冊(cè)付諸剞劂”。在制作這些配有原版木刻插圖的奢華出版物和一個(gè)通過其本人手跡再現(xiàn)的專業(yè)文本，以及在私下里分發(fā)它們等方面，高羅佩再一次把自己放置到了和那些博學(xué)多才的中國(guó)專業(yè)愛好者相同的水平線上。這么評(píng)論他絲毫不意味著要抹殺他的成就，他自己有理由驕傲地宣稱，作為鳳毛麟角的非中國(guó)人，他完全當(dāng)?shù)闷鹗悄莻€(gè)社會(huì)的成員。較諸西方，他更傾心于中國(guó)式的鑒賞與學(xué)問。他在一部1936年出版的書*《米海岳硯史考》(Mi Fu on Inkstones),第1頁(yè)。中曾寫道，“關(guān)于中國(guó)畫的書總的來說似乎寫得已夠多了”，針對(duì)此，他不無輕視地說它們“大多不過是中國(guó)畫的西式指南”，他指的是那時(shí)西方學(xué)者出版的書。

因?yàn)槿毡緲颖竞茈y獲取——就算能獲取，最重要的澀井清藏本據(jù)說在他死后已下落不明*非常感謝東京上智大學(xué)的中國(guó)畫印制專家小林宏光(Hiromitsu Kobayashi)教授努力查尋這些資料，并為我提供了很多信息和幫助。，而上海某收藏家從未被確認(rèn)過身份，他的藏本也從來沒有曝光過——所以高羅佩對(duì)這些畫冊(cè)的研究和他從中挑選出的插圖，對(duì)任何研究中國(guó)畫或者中國(guó)色情作品的人來說都是珍稀的資料庫(kù)。他的羅列并未被后來從事本研究的作者擴(kuò)充多少。*理查德·蘭(Richard Lane)提到了一部叫《繡枕演義》的書，“為1594、1595、1610年的版本”，但未給出有關(guān)它的任何信息。他還確定了一批來自浮世繪早期的日本印本系列，它們是中國(guó)原版的翻刻本。見他的《愛神穿過大海：明代色情作品在日本江戶》，刊于《燈：投射日本藝術(shù)》，《日本藝術(shù)社團(tuán)期刊》第五卷第20號(hào)，1985年。一部1606年的作品《人間樂事》，包含有據(jù)說是臨摹趙孟頫、周臣、唐寅、仇英等中國(guó)大家的畫頁(yè)；其中一張被復(fù)制為理查德·蘭文章的圖1。王方宇在高羅佩的列表中增入了兩部作品，都是存世的孤本。但是其中藏于印地安納大學(xué)金賽研究所的一部《素娥篇》，屬于文本插圖的不同流派；藏于巴黎國(guó)家圖書館的另一部《吳山十景》，被他描述為有“十幅精美的木刻插圖，也是單色的”，實(shí)際上是題為《湖山勝概》的系列版畫的一部分，它共有12幅彩圖，非色情作品。見王方宇《中國(guó)明末清初的書籍插圖》，艾思仁編《美國(guó)藏中國(guó)珍稀古籍》(紐約，中國(guó)屋畫廊，1984年)第43頁(yè)。事實(shí)上，晚明春宮版畫在高羅佩的書問世之后的半個(gè)世紀(jì)里一直被人們奇怪地忽視?！吧椤睍嫿傻姆潘砷_放了日本春宮版畫和繪畫的研究領(lǐng)域，以及有關(guān)它們的文學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)過充分闡述，如今已成顯學(xué)。可是對(duì)中國(guó)春宮畫的研究并沒有出現(xiàn)同樣的局面。*我自己有一本差不多要完成的關(guān)于中國(guó)春宮畫的書在等待出版，然而對(duì)晚明的春宮畫只是簡(jiǎn)略涉及。

無論如何，任何利用高羅佩的研究著述及其所附插圖的人都必須意識(shí)到一個(gè)問題：在這些畫冊(cè)當(dāng)中，有兩套作為可靠的晚明作品存在著嚴(yán)重的不確定性?！痘I(yíng)錦陣》(畫冊(cè)c)的真實(shí)性似乎比較可靠。根據(jù)高羅佩提及的一位信息提供者，這本書中的許多畫頁(yè)都與保存在日本的另一部畫冊(cè)(畫冊(cè)d《風(fēng)月機(jī)關(guān)》)相重復(fù)，其中一幅套色畫頁(yè)被高羅佩用作了其書的圖版22(不過變成了非彩色的)。這些圖畫各自的風(fēng)格與晚明吻合。畫冊(cè)a《勝蓬萊》與畫冊(cè)f《青樓剟景》同樣是真的，兩書都曾是澀井清的藏本，原在東京，如今已不知下落。根據(jù)高羅佩復(fù)制本的畫頁(yè)(兩張從畫冊(cè)a照相復(fù)制的圖畫成為了《秘戲圖考》的圖版9和圖版10)以及澀井清對(duì)這些畫的早期而獨(dú)立的描述來判斷，它們權(quán)且可歸為可靠資料。畫冊(cè)g《繁華麗錦》沒法判斷，高羅佩將它列為大阪的田邊五兵衛(wèi)的收藏，因?yàn)樗麤]有復(fù)制畫頁(yè)，據(jù)我所知此作品也沒有另行出版。

作為高羅佩處理過的作品，畫冊(cè)b《風(fēng)流絕暢》問題稍多，不過仍基本上可信是晚明的作品。根據(jù)高羅佩的注釋，它既以裱成手卷的24幅彩圖的完整版本形式出現(xiàn)在上海某氏的收藏中，又作為“散頁(yè)”(即獨(dú)立畫頁(yè))出現(xiàn)在澀井清收藏的三部畫冊(cè)中。*這部畫冊(cè)中的三幅畫頁(yè)從24幅版本中被復(fù)制出來，僅用墨印，在理查德·蘭的《愛神穿過大海》中，為插圖3、插圖5、插圖7。被用來與它們相配的是一些類似的畫頁(yè)，出自菱川師宣(約1618-1694)在明代印本的基礎(chǔ)上制作的一組日本套圖。高羅佩復(fù)制的兩幅，即卷首圖和圖版11，他寫道“是在我的指示下翻刻的”(第173頁(yè))，在得自上海某收藏家據(jù)善本制作的摹圖的基礎(chǔ)上，修改了澀井清“不完善印本”的毛病。出自其不完整套圖(插圖A和B)的兩幅圖畫從前都被澀井清上過色。細(xì)密比較高羅佩用新雕版印制而用作為《秘戲圖考》圖版9的復(fù)制品與澀井清的原圖(彩色摹本圖B)，可以看出二者的差別極其細(xì)微，這就引起了一個(gè)與關(guān)系相干的問題：事實(shí)上在部位增充的意義上，簡(jiǎn)直看不出高羅佩的復(fù)制品對(duì)澀井清的原圖有什么“修改”。只有一些非常小的線條斷裂——比如一個(gè)男人右手上部的輪廓——被填補(bǔ)了。確實(shí)，高羅佩豐富了色彩，他以藍(lán)色取代黑色，用作大部分描線，在一些細(xì)節(jié)用紅色取代了黑色，比如右下角的凳子，為花朵添上了黃色和綠色。有些細(xì)部色彩的添加顯得處置不當(dāng)：遠(yuǎn)右側(cè)緊挨著花觚的一個(gè)三腳香爐的左輪廓被印成了黃色，而不是原先的墨線，幾乎看不清了。繪畫的小細(xì)節(jié)也有不同——高羅佩曾有所歸納，比如人物眼睛上的雙眼皮更明顯了。左上方看得見里面的床帳上面的一些褶痕在復(fù)制品中消失了，這種帳幔畫法減少了體積感。在澀井清的刊本里，有一個(gè)垂直的標(biāo)記，它顯然是一個(gè)女人腹部上的一張被弄臟了的棕色紙，在復(fù)制品中因被誤解為一條點(diǎn)綴線或非連貫線而被印成藍(lán)色，變得毫無意義。

另一張出自春宮版畫冊(cè)《風(fēng)流絕暢》而經(jīng)澀井清上過色的版畫，和高羅佩作為卷首圖復(fù)制的圖片(插圖A)關(guān)系更為密切，畫面是一位女子喚醒熟睡中的書生。繪畫的差別很少，可能不易察覺——比如男人的鞋子在原圖中有本可被區(qū)分的鞋底被簡(jiǎn)化成了全黑的。顏色也有改變，對(duì)女子長(zhǎng)袍的設(shè)計(jì)部分在原版中顯示為綠色，而在復(fù)制品中是紅色的；插著花的瓶子旁的一個(gè)小三腳香爐在原版中印成墨線，而在復(fù)制品中再次變成了黃線，非常難看。再者，估量高羅佩的版畫制作根本就沒有必要介紹上海的某收藏家?？雌饋砀吡_佩很有可能只是簡(jiǎn)單地從澀井清的彩色摹本中復(fù)制了這兩幅畫，尤其是他只收入了澀井清已選中并復(fù)制的那兩幅畫，澀井清這樣做，大概是因?yàn)樗鼈儾⒎锹豆堑纳樽髌?明代的春宮版畫冊(cè)多半會(huì)包含一兩幅非色情圖畫，通常用在卷首或卷尾，其余都是對(duì)性交的赤裸描繪)，所以能于20世紀(jì)三四十年代在日本出版。高羅佩書中的圖片顯示他并沒有感受到任何約束，如果他真的有權(quán)從澀井清的原版套畫中挑選作品，他本可以選擇更為出格的春宮畫。有可能制作彩色圖片或幻燈片花費(fèi)太高，也有可能澀井清不允許。無論原因如何，高羅佩顯然在已出版的彩色復(fù)制品的基礎(chǔ)上制作了來自畫冊(cè)《風(fēng)流絕暢》中的兩幅畫。

剩下的畫冊(cè)e《鴛鴦秘譜》(《秘戲圖考》圖版13-14)和畫冊(cè)h《江南銷夏》(《秘戲圖考》圖版15-20)，我們?nèi)匀华q疑不決。根據(jù)高羅佩對(duì)它們的注釋，這兩本畫冊(cè)是“在某收藏家好心送給我的墨摹本的基礎(chǔ)上復(fù)制的”，這位收藏家還對(duì)印刷它們的用色作過指導(dǎo)。事實(shí)上，從畫冊(cè)e中選取的兩幅版畫的用色顯得過了。會(huì)削弱畫面的黃色線條再次被使用：譬如托盤里的壺和杯，扎床簾的帶子。圖版14中的樹根椅子被古怪地印成了亮藍(lán)色，男人的陰莖用了帶紅點(diǎn)的黑色，女人的陰戶用紅色配上黑色的陰毛。中國(guó)畫師在畫室中練就的作畫門道被外行地表達(dá)：床鉤并沒有真的掛住帳幔，褶簾的樣子看不出是垂布。從畫冊(cè)h復(fù)制出的六幅畫頁(yè)都用了不常見的深紅色來印刷，也顯示出與中國(guó)的實(shí)際相悖的繪畫細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，如果我們完全不信“某收藏家”的故事——我想我們有理由這么做——又沒有這些畫是晚明作品的可靠的獨(dú)立證據(jù)，就很有必要對(duì)它們的性質(zhì)展開爭(zhēng)論。畫冊(cè)《風(fēng)流絕暢》的畫頁(yè)原圖與復(fù)制品近乎完美地一致(插圖A和插圖B,《秘戲圖考》卷首畫和圖版11) ，使人們對(duì)高羅佩據(jù)“某收藏家之摹本”“復(fù)制”它們之說難免產(chǎn)生懷疑：如果這些圖畫確是在此種摹本的基礎(chǔ)上被嚴(yán)密復(fù)制出來的，那么這些出自畫冊(cè)e和畫冊(cè)h的畫頁(yè)看起來就應(yīng)該是晚明的印本，而不是像它們所反映出來的那樣，是與小說《狄公案》的插圖制作相同的創(chuàng)作手法與藝術(shù)想象的產(chǎn)物。它們顯然出自高羅佩本人之手。真實(shí)情況是，無論是風(fēng)格還是主題事物，包括人物之間的關(guān)系模式，以及關(guān)乎它們某些方面的整體概念，在我看來都非出自中國(guó)人。

這聽上去像是一個(gè)主觀判斷，這些畫與可靠的中國(guó)繪畫之間的差異是不易分辨的。我只能說，對(duì)一個(gè)曾花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間研究中國(guó)春宮畫并正在撰寫一部關(guān)于它們的書的人而言，顯示在我眼前的東西與傳統(tǒng)出入較大。*需要補(bǔ)充的是，這個(gè)觀點(diǎn)并非所有中國(guó)藝術(shù)史家都認(rèn)同?？侣筛?Craig Clunas)寫到：“高佩羅自己繪制這些圖畫的說法像一個(gè)學(xué)術(shù)玩笑，無法令我信服。它們與他的《狄公案》小說里的插圖迥異，包括那些在他看來‘有悖常理’的活動(dòng)(特別是同性戀)。要是現(xiàn)代仿品,它們與真正的明代書籍的插畫在風(fēng)格上反倒離奇地接近?！币娖洹对缙诂F(xiàn)代中國(guó)的圖像與視覺性》第203頁(yè)，注釋18(新澤西普林斯頓，普林斯頓大學(xué)出版社，1997年)。這一評(píng)論被理解為僅適用于畫冊(cè)《花營(yíng)錦陣》——據(jù)我所知并沒有誰認(rèn)為它是高佩羅的仿品——不過是在柯律格對(duì)高佩羅書的整體討論的語(yǔ)境中被認(rèn)定的。無論如何，我相信是高佩羅所為的版畫印本，包括一個(gè)同性戀的場(chǎng)景(插圖17，兩位女人，其中一個(gè)戴著一個(gè)假陰莖)，和一個(gè)一位老男人即將與一位女人肛交的場(chǎng)景(插圖19)。當(dāng)然，我們必須接受這樣一種可能性，這兩部畫冊(cè)的原件的確存在于神秘的上海收藏中，并且高羅佩摹印與復(fù)制它們異乎尋常地自由。要是這些原件得見天日，甚而高羅佩所宣稱的從這位上海收藏家那里獲得的摹本出現(xiàn)，它們很顯然會(huì)推動(dòng)對(duì)這些版畫的再評(píng)價(jià)。就目前而言，我們必須意識(shí)到它們?nèi)歉吡_佩制作的這么一種強(qiáng)烈的可能性，十有八九如此。

在這里我不打算對(duì)這些圖片做細(xì)節(jié)分析以支持上述主張，更進(jìn)一步的研究將能說明對(duì)錯(cuò)。其他人可一方面將這些畫與可靠的明代版畫做細(xì)致比較，另一方面將它們與高羅佩的公認(rèn)畫作細(xì)致地比較，這樣的比較將會(huì)肯定或者否定我的觀察。我認(rèn)為不可靠的畫冊(cè)的若干細(xì)節(jié)(如男人的胡須、臉部，服裝及帷帳)連同組合技法，與后來的《狄公案》插圖極其相合，它們并非真正的晚明版畫。

我們最好暫停下來盤點(diǎn)一下我們的立場(chǎng)。很多遺留下來的東西需要澄清。既然高羅佩所用過的那些原始材料似乎已不存世，或者無論如何都無法獲得，那么我們?cè)谠鯓硬拍芡耆粉櫰滢H跡的問題上就存在著限制。甚至畫冊(cè)《花營(yíng)錦陣》的成套印版也沒有了：1959年在吉隆坡任職時(shí)，高羅佩吩咐一名從前曾與他一起在東京大使館供職的職員刨掉了木版上凸出的圖像，這樣它們就再也不能用于印刷。*巴嘉迪和萬蓮琴，同上書第176頁(yè)。據(jù)傳高羅佩自己收藏有色情藝術(shù)品，晚餐后會(huì)向男賓們展示。他把他們帶到自己的研究室，先讓他們享用“盛在水晶杯里的干邑”與高品質(zhì)的香煙，然后再呈上“版畫和繪畫”及色情物品。*簡(jiǎn)威廉·魏特林(Janwillem van de Wetering)：《高羅佩：他的人生，他的作品》(邁阿密海灘，麥克米蘭，1987年；紐約，索荷圖書1998年重印)，第9頁(yè)。色情的中國(guó)套色版畫可能就在其中，但今天這些收藏都已難覓蹤跡。至于澀井清的藏品，由于日本對(duì)持有、展覽和復(fù)制色情藝術(shù)的法律管制的松弛來得太遲，這些印有色情內(nèi)容的重要中國(guó)收藏品無法適時(shí)出版，已下落不明。澀井清自己好像只用彩色復(fù)制了其版畫中的兩幅，它們都出自畫冊(cè)《風(fēng)流絕暢》，那兩幅圖(插圖 A、 插圖B)似乎就是我們所擁有的晚明春宮版畫冊(cè)的可靠而典型的彩色復(fù)制品的全部。對(duì)少數(shù)作品，我們可以從黑白復(fù)制品中猜想出彩色印本是什么樣子。認(rèn)真的查找會(huì)使原作或復(fù)制品更多地出現(xiàn)，尤其是在日本。

在一個(gè)擁有春宮畫——即便是擁有來自于其他藝術(shù)傳統(tǒng)的舊物——會(huì)依法受到懲罰，和被社會(huì)通?？醋鞑恢邜u的時(shí)代，由于其特殊本質(zhì)，這些圖畫僥幸保存下來的概率很低。它們不會(huì)像其他藝術(shù)品一樣在家庭里代代相傳。一位父親可能擔(dān)心自己死后這些色情物品被孩子們發(fā)現(xiàn)會(huì)減少他們對(duì)他的尊重。精心匯集的收藏會(huì)被遺孀或者別的家庭成員銷毀，以維護(hù)收藏者的聲望。我們不知道是不是這種環(huán)境導(dǎo)致了澀井清或者高羅佩資料的消失。除了傳播困難之外，對(duì)學(xué)術(shù)調(diào)查的另一障礙是這樣一種可能：那些春宮畫在它們所出現(xiàn)的館藏書籍和期刊中會(huì)被被移除，它們被禁的性質(zhì)似乎助長(zhǎng)了使用者的某些非法行為。

一則能部分或充分說明高羅佩是怎樣步入中國(guó)春宮畫研究領(lǐng)域的的材料在他于1966年所作的筆記中被發(fā)現(xiàn)，這些筆記連同他的論文集、書籍手稿等等一起被存放在波士頓大學(xué)圖書館，*“筆記由高羅佩博士寫給波士頓大學(xué)圖書館特藏部負(fù)責(zé)人戈特利布(H.D.Gottlieb)先生”，在1950年版的《迷宮案》之下。非常感謝格雷姆·萬德斯托(Graeme Vanderstoel)先生給我提供了這個(gè)重要文件的復(fù)印件，以及其他很多有關(guān)高羅佩參考書目的信息。材料更進(jìn)一步透露了他的動(dòng)機(jī)。這涉及到他的第二種狄公小說《迷宮案》，1956年用英文出版，但1950年已出了日文版：

1950年作于東京，立刻被我的朋友——后來的日本知名漢學(xué)家魚返善雄(Ogaeri Yukio)教授譯成日文，并交由野間(Noma)先生的講談社出版，名為《中國(guó)迷宮殺人事件》。由于日本正興起“裸體崇拜”熱，出版者堅(jiān)持要我在封面設(shè)計(jì)時(shí)加上一幅裸女圖。我告知他們說我不能那樣做，因?yàn)槲乙刮业牟鍒D保持純正的古代中國(guó)的樣式，在中國(guó)，由于過分拘謹(jǐn)?shù)娜褰虃鹘y(tǒng)的作用，從來沒有發(fā)展過一所繪制裸體的藝術(shù)學(xué)校。而出版者無論如何要我對(duì)此予以確認(rèn)，于是我給好幾十位我相識(shí)的中國(guó)和日本的古籍書商寫了信，問他們是否有明代的裸體版畫?！械幕貜?fù)都是否定的，除了兩處……

其中一處來自一位京都的古董商，他說他有一套這種版畫的原始印版；另一處是從一位上海書商那里獲悉，有一位收藏家擁有此類畫冊(cè)且“愿意讓我對(duì)這些圖畫進(jìn)行臨摹……因此我發(fā)現(xiàn)裸體崇拜真的在中國(guó)存在過……”。

高羅佩對(duì)中國(guó)人性生活和色情作品的研究有其源頭。其次，據(jù)他所言，他想為繪制一個(gè)裸體女子人物去尋找中國(guó)模特，以用作其狄公小說之一的封面。女性裸體的上半身已出現(xiàn)在他于1949年出版的《狄公案》的第一插圖與封面中(插圖C)。正如這部小說的所有讀者都知道的，在他后來的各篇小說的插圖中，裸體女性同樣繼續(xù)成為經(jīng)常出現(xiàn)與頗受喜愛的形象。

這一記述支持一個(gè)結(jié)論，它與關(guān)于這位非凡人士的生活和工作重點(diǎn)的大量證據(jù)相吻合：即作為狄公小說作者和富有創(chuàng)造性的插圖藝術(shù)家的一面，與作為高水平的作者與淵識(shí)博學(xué)的學(xué)術(shù)研究者的一面，是不能完全割裂的，一面會(huì)滲透到另一面。高羅佩對(duì)差別不抱幻想：“無論如何，如果一個(gè)人從事嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作，他就應(yīng)該成為事實(shí)的奴隸，嚴(yán)格地控制個(gè)人的想象；另一方面，當(dāng)寫小說的時(shí)候，他就無可置疑地是事實(shí)的主人，應(yīng)當(dāng)把想象融合到情感中?！?同上，《紫光寺》，1965年。但是將創(chuàng)意轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)的誘惑顯然太大(上引片段毫無疑問關(guān)乎他認(rèn)為更具吸引力或誘惑力的東西)，至少在他生命中的一個(gè)時(shí)期——即20世紀(jì)40年代后期至50年代初期——是這樣。從他這個(gè)時(shí)期的作品中我們能夠觀察到，他巧妙地混合了他所具有的日本珍稀中國(guó)資料的發(fā)現(xiàn)者、傳播者和翻譯者的能力，并使之與中國(guó)式新創(chuàng)作的締造者這個(gè)新角色相兼容。

在1948年11月至1951年12月間，高羅佩擔(dān)任荷蘭駐東京軍事代表團(tuán)的政治顧問。他清楚地知道，由于滿洲王朝的文字獄與圖書禁毀，在中國(guó)曾經(jīng)很流行的刻本和手稿大量消失了，但是在日本還能發(fā)現(xiàn)一些珍稀的本子。利用當(dāng)時(shí)的環(huán)境，他找到了一些被用于印刷的特殊材料和工具，私刊了三種限量印制的書，每本都編了號(hào)，當(dāng)中有些部分用手工制作。在這里，他再次沿襲了中國(guó)文人的做法，他們常出于審美的需要而將自己的高水平創(chuàng)作與學(xué)術(shù)結(jié)合在一起，在之前引用的文章中他已認(rèn)識(shí)到此。這三種書的第一種出版于1949年，由東京的凸版印刷株式會(huì)社印刷，即《狄公案：狄仁杰所斷之三樁命案——一部譯自文言文的中國(guó)舊偵探小說，由高羅佩博士導(dǎo)讀并注釋》。它只限量印制了1200冊(cè)，每?jī)?cè)都有高羅佩本人的簽名和蓋章，原印本封面用木刻版彩色套印(插圖C)。*關(guān)于此，見伊維德《半部狄公小說的奧秘：佚名〈武則天四大奇案〉和高佩羅對(duì)它的部分翻譯》，《淡江評(píng)論》第8卷第1期，1977年4月，第155-169頁(yè)。伊維德糾正了高羅佩認(rèn)為中文原著的第二部分“是后出的版本，為別的作者所加”，從而不予翻譯的錯(cuò)誤。第二種1950年出版，即《春夢(mèng)瑣言：一個(gè)明代色情故事——在日藏手稿的基礎(chǔ)上由高羅佩博士介紹出版》。它采用上好的中國(guó)紙張，結(jié)合中國(guó)風(fēng)格來印制，僅限量出版了200冊(cè)，同樣鈐有高羅佩的篆章(由他本人鐫刻并蓋印)。中文書名為其手跡。他在中文文本上寫下了簡(jiǎn)明的英語(yǔ)介紹：他“在日本知名收藏家的書架上發(fā)現(xiàn)了(此書的)日本手抄本，藏家同意將其出版”。這些風(fēng)雅而極為私人的著作的第三種即是《秘戲圖考》，1951年出版，高羅佩同樣親自題簽、鈐印，并用悉心挑選的飾有花紋的紙張印制；這三種書上還蓋了一些別的印章。圖版3中的兩個(gè)彩色部分，即出現(xiàn)在最初版本里的密宗和瑜伽圖解，是用毛筆手工添加進(jìn)去的。

在這三種作品中，尤其是在第一種和第三種中，我們可以發(fā)現(xiàn)作為學(xué)者的高羅佩與作為藝術(shù)創(chuàng)作者的高羅佩之間的界線是模糊的。高羅佩在《狄公案》的譯者與其后的狄公小說的作者之間轉(zhuǎn)換順暢自如，它們的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)是如此地相近，以至于有人(錯(cuò)誤地)以為根本就沒有《狄公案》中文原本存在，那完全是高羅佩本人的創(chuàng)作。即便知道中文原本的確存在，我想在開頭幾頁(yè)他們也可以察覺到某種不是中國(guó)人卻模仿中國(guó)傳統(tǒng)寫作的輕微暗示語(yǔ)氣，稍涉幽默，仿佛作者對(duì)歐內(nèi)司特·布拉瑪(Ernest Bramah)撰寫的凱朗故事十分熟悉，這些有趣的故事集由一位僅僅通過翻譯來了解中國(guó)文學(xué)的英文作者作于19世紀(jì)20年代，在其中他可愛而令人忍俊不禁地滑稽模仿。*歐內(nèi)司特·布拉瑪《凱朗的黃金時(shí)刻》(倫敦，格蘭特·理查德(Grant Richard)，1923年)。同作者《凱朗的錢夾》(倫敦，梅休因公司，1926年)。同作者《凱龍打開他的卷》(紐約，雙日多蘭，1928年)。高羅佩《狄公案》的開頭，較諸它們保留了一幅更加一本正經(jīng)的面目，而在我看來，其背后卻是一派淘氣的筆致。比如這一尤為“凱朗樣”的段落：“現(xiàn)在，當(dāng)春風(fēng)煥發(fā)懶散之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)時(shí)光很難打發(fā)，遂將這故事記錄下來，以饗讀者。我不會(huì)冒昧強(qiáng)調(diào)說對(duì)這些離奇發(fā)生的故事的敘述可以警示人們，從而提升他們的道德品質(zhì)；我只是試圖希望，對(duì)這些故事的沉迷可以讓人們消磨閑散無聊的時(shí)光?！边@些話，在我聽來，實(shí)在太“中國(guó)”了，中國(guó)得不得了。(后來伊維德(Wilt Idema)證實(shí)了我的懷疑：這段文字是高羅佩篡加的，在中文文本中并不存在。)

在《狄公案》復(fù)制的九幅畫中，有六幅與故事相應(yīng)的插圖公認(rèn)出自高羅佩之手，但他卻宣稱(令人難以相信)“是按中國(guó)古畫模樣”制作的。第一幅，表現(xiàn)的是“狄公刑訊周氏”，也有一個(gè)以雕版印制的彩色版本被用作封面(插圖C)。正對(duì)第20頁(yè)的一幅名為“地獄十判官之一”的圖畫確切標(biāo)明系根據(jù)“一個(gè)被鑒定為出自唐代的圖卷”復(fù)制。但是另外兩幅，一幅為看起來像是卷首畫的狄公立像(插圖D)，另一幅是第14頁(yè)對(duì)面的“狄公書齋讀書圖”(插圖E)，均標(biāo)明“復(fù)制自中國(guó)古代的木刻版畫”，看起來反而像是高羅佩的手筆，至少后者根本不像有任何中國(guó)古畫作藍(lán)本。高羅佩小心翼翼地安排陳設(shè)和裝飾細(xì)節(jié)以勿使出錯(cuò)(有些畫的確是他復(fù)制或臨摹自真正的中國(guó)古畫)，但是在我看來，那獨(dú)特的繪畫和整體的構(gòu)思都出自于他。按正確的看法，放在架上的手卷透視完全不對(duì)，卻過于夸張，這位中國(guó)藝術(shù)家偏離了“真實(shí)”的透視法則——最上層架子上的手卷極端向上傾斜，架子本身卻突兀向下，右邊空地的支架無所憑倚。還有很多其他特征看上去與真正的中國(guó)古畫都不相像。

事實(shí)上，就作品感人與興趣多樣而言，高羅佩作為學(xué)者確非浪得虛名，至少在這個(gè)時(shí)期，他看來固然喜歡學(xué)者的角色，不過也喜歡對(duì)其讀者和觀眾耍些小花招。他肯定無疑地一再相信這種實(shí)踐合乎中國(guó)文人的傳統(tǒng)，他有時(shí)會(huì)做創(chuàng)造性增補(bǔ)，甚至或多或少重構(gòu)一些他們希望傳播的子虛烏有的古代文本和圖畫，又利用現(xiàn)存未獲承認(rèn)的文本和圖畫，并宣布它們的創(chuàng)作時(shí)間與作者。高羅佩的“重建”和模仿，從某個(gè)層面上講，只是無傷大雅的小樂子，我們能夠受用這種玩笑的錯(cuò)綜復(fù)雜，并且欣賞這個(gè)有知識(shí)和能力搞惡作劇的人。但從另一個(gè)層面上講，如果我們嚴(yán)肅關(guān)注晚明版畫與色情作品，我們就最好極端謹(jǐn)慎地使用高羅佩的材料。這些令人懷疑的圖畫已經(jīng)被作為晚明時(shí)期的作品而被某些中國(guó)色情藝術(shù)和中國(guó)性行為方面的書籍復(fù)制，它們當(dāng)中的一幅甚至被用作了封面。以上論述不外是想給那些打算把高羅佩描繪與復(fù)制的版畫用于學(xué)術(shù)的人們的一個(gè)引導(dǎo)和警示罷了。

高羅佩的書還有一些其他問題需要糾正或證明。宣稱畫冊(cè)來自于唐寅(1470-1523)太容易讓人接受了；想來是為了好賣，明朝大家的名字在晚明時(shí)期常被隨意附會(huì)于許多圖畫，甚至包括一個(gè)根本就不是他著述的文本(《唐六如畫譜》)。高羅佩莫名其妙地將他復(fù)制的兩部畫冊(cè)(圖版5和圖版6)說成是與唐寅同時(shí)代的仇英(或者他的一個(gè)好伙伴)的作品，而它們實(shí)際上是某位活躍于18世紀(jì)中晚期乾隆朝內(nèi)外的不知名畫師創(chuàng)作的。有兩幅來自一部于1940年代作為復(fù)制畫冊(cè)出版的24頁(yè)套圖的圖畫沒有藝術(shù)家的署名(還有兩幅，即《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的圖版16和圖版17，則標(biāo)“仇英畫”)。畫頁(yè)中的12幅最近被波士頓美術(shù)博物館獲得。*這位被我稱為乾隆春冊(cè)畫師的藝術(shù)家的幾幅作品，在我未出版的《中國(guó)的色情繪畫》一書中有討論。在高羅佩的個(gè)人收藏中，有一個(gè)繪畫手卷出自于黃聲，他據(jù)說是一位晚明的蘇州畫師(雖然他并未出現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)家辭典中)，其中一個(gè)細(xì)節(jié)出在此書的圖版7，并被用作《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》卷首畫的一個(gè)色彩細(xì)節(jié)，是10世紀(jì)畫師顧閎中創(chuàng)作的著名手卷《韓熙載夜宴圖》的若干后出摹本中的一個(gè)。*見楊新等《中國(guó)繪畫三千年》(紐黑文：耶魯大學(xué)出版社1997年版)，圖103，第112-113頁(yè)。

作為技法的開端，把那些我們證明可靠的印本——尤其是畫冊(cè)《花營(yíng)錦陣》與《風(fēng)流絕暢》——放入某種藝術(shù)史框架還是值得的。*對(duì)中國(guó)彩色版畫的權(quán)威描述出自艾思仁《中國(guó)的珍版書和彩色版畫》，《東亞圖書館雜志》第10卷第1號(hào)，2001年春季期，第25-52頁(yè)。1606年的畫冊(cè)《風(fēng)流絕暢》中的兩頁(yè)使用了彩印，如澀井清的復(fù)制品和高羅佩的摹本(插圖A、B,《秘戲圖考》卷首圖和圖版11)，用不同顏色的線形元素印制，無須洗刷，每種顏色都使用獨(dú)立版片。高羅佩復(fù)制的所有彩色印本，無論新舊，都反映了這種印制方式。這是一種簡(jiǎn)單技法的精致制作，每塊版片的不同部位都以顏料來代替墨水著色，被用來制作一些珍稀、奢華印本的畫頁(yè)，如同為1606年出版的《程氏墨苑》。*有兩頁(yè)出自一個(gè)精致的樣本，被復(fù)制于菲力蒲·胡(Philip K. Hu)的機(jī)構(gòu)刊物《文明的足跡：中國(guó)國(guó)家圖書館善本特藏珍品》(紐約，皇后區(qū)公共圖書館，1999年)第9號(hào)。此外，彩色或黑白的雕版印刷部位，常常像筆觸上的分層水洗一般出現(xiàn)陰影，十分接近繪畫的外觀，它典型地出現(xiàn)在下面這樣的晚期作品中：1644年在南京刊行、使用1619至1633年間的雕版印刷的《十竹齋書畫譜》，與1644年出版、現(xiàn)僅有一個(gè)孤本收藏在科隆東亞藝術(shù)博物館的奢華《西廂記》系列套色雕版插圖。*前者參見菲力蒲·胡的《文明的足跡》第15號(hào)；后者參見伊迪絲·迪特里希(Edith Dittrich)的《閔齊伋六色套印西廂記版畫》(Hsi-hsiang chi：Chinesische Farbholzschnitte von Min Ch'i-chi, 1640) (科隆，科隆城市博物館，1977年)。但就目前所知，在它們的生產(chǎn)明顯停止之后，并沒有春宮版畫是用這種新技藝制作的。

只有在色情繪畫的語(yǔ)境下來考慮來審視它們，晚明色情版畫冊(cè)在風(fēng)格和主題上的藝術(shù)史地位才能確立，它們也被制成連環(huán)畫式樣，在這個(gè)同樣的時(shí)期，它們實(shí)現(xiàn)了從對(duì)手卷形式的早先喜愛到對(duì)冊(cè)頁(yè)形式的喜愛這種差別不大的轉(zhuǎn)變。整個(gè)明代春宮畫系列，無論是版畫還是手繪，從存世樣本與文學(xué)表達(dá)來看，主要包括對(duì)一幕幕性行為的描繪，重在性交姿勢(shì)。在這點(diǎn)上，它們類似于在高羅佩看來“激活”了畫冊(cè)的房中書，正如他所說，在性交方面“努力呈現(xiàn)一份所有可能花樣的詳盡目錄”(第7頁(yè))。直到晚明的色情小說都有同樣的準(zhǔn)分類特點(diǎn)：他們先這樣做，然后那樣做，然后再這樣做。相比之下，從清初開始，繪制春宮畫冊(cè)的中國(guó)藝術(shù)家精英可能受到了新出現(xiàn)的以《金瓶梅》和后來的《肉蒲團(tuán)》及其他作品為代表的高水平色情小說的影響，通過在對(duì)性行為的赤裸裸描繪中點(diǎn)綴一些調(diào)情和誘惑內(nèi)容而擴(kuò)展了形式，如靜謐卻色欲的激情片段，甚至充滿浪漫愛情的場(chǎng)景。富有空間感地竭力創(chuàng)造作品為引入窺陰癖和性戰(zhàn)之類的子主題開辟了道路，多人物描寫能夠提出更加復(fù)雜的關(guān)系和細(xì)微的敘事；豐富的陳設(shè)和細(xì)節(jié)允許對(duì)所描述的事件作詼諧的評(píng)論。*這是對(duì)在我等待出版的著作《中國(guó)的色情繪畫》中被安排為一節(jié)的復(fù)雜發(fā)展情形的簡(jiǎn)要敘述。但是據(jù)我們所知，由于彩色春宮版畫制作在明末終結(jié)，它對(duì)中國(guó)繪畫的色情向更復(fù)雜精致、靈活多變和引人入勝的風(fēng)俗畫轉(zhuǎn)變，其實(shí)沒有發(fā)揮作用。

因而，從技術(shù)和從主題而言，晚明的春宮版畫冊(cè)都代表來自從前并已錯(cuò)失了的全面開花的階段?？坡〉拇笮汀段鲙洝凡视∠盗锌梢源碳?duì)技術(shù)上與表現(xiàn)力上的精致品的想象，這些春宮版畫曾存在于中國(guó)，它們的發(fā)展并未被打斷，它們至少確曾與緊接著那個(gè)時(shí)期在日本產(chǎn)生的浮世繪的名氣相媲美。值得注意的是，首先產(chǎn)生于17世紀(jì)、作為進(jìn)口中國(guó)樣本的復(fù)制品和模仿品的日本色情浮世繪版畫，按照提供了一系列性行為的早期中國(guó)畫式樣，持續(xù)了其后來的歷史；只有少數(shù)例外，尤其是在春信版畫中，這些版畫有時(shí)將一些色情事件安放在精心設(shè)置的場(chǎng)景中，呈現(xiàn)出一種準(zhǔn)敘事的、更為微妙的性質(zhì)。

然而，想象可能發(fā)生的事情只是一種推測(cè)。需要做與早該做的，是對(duì)中國(guó)春宮版畫的新研究，因?yàn)樗鼈冃掖媪讼聛恚诟吡_佩的著作中建立了框架，不過還停留在介紹層面，人們希望新材料的新發(fā)現(xiàn)。存于日本的樣本必須找出來，并用好而逼真的顏色重新印制?？赡苁鞘艹杀局萍s，高羅佩只將三個(gè)澀井清收藏的原本以黑白版重印——他所有的書都沒有顏色逼真的復(fù)制品——的決定對(duì)晚明的彩印學(xué)術(shù)而言是一個(gè)嚴(yán)重倒退，但是它還是可以補(bǔ)救的。有關(guān)它們?cè)谥袊?guó)存世的可能，應(yīng)當(dāng)細(xì)致地調(diào)查。據(jù)說在北京的故宮博物院有兩大箱鎖起來的春宮畫冊(cè)，沒有高級(jí)別政府的授權(quán)，誰也別想打開。中國(guó)的一些大型圖書館很可能也同樣保存有秘不示人的色情印刷資料，這些資料終歸應(yīng)公諸于眾。(你可以夢(mèng)想在上海的某個(gè)這類上了鎖的箱子里發(fā)現(xiàn)某收藏家的寶藏。)在當(dāng)今對(duì)色情作品更為開放的氛圍中，臺(tái)灣、歐洲和美國(guó)的私人藏家可能會(huì)不再將他們的收藏物捂得緊緊的不讓公眾看。但是就現(xiàn)在而言，被審慎使用的高羅佩的《秘戲圖考》是我們的主要信息與圖片來源，把它拿來再次重印當(dāng)然是很好的。

非常感謝加里福利亞大學(xué)伯克利分校東亞圖書館的韓吉恩(Jean Han)，他找到了高羅佩著作的原始版本并供我使用；同樣感謝格雷姆·溫德斯托爾(Graeme Vanderstoel), 他將研究高羅佩著述的目錄供給了我，并從它們當(dāng)中復(fù)制圖畫讓我用作本文的插圖。小林宏光在尋找和復(fù)制珍稀日本出版物方花了很多時(shí)間和精力面。艾思仁、托馬斯·埃伯雷(Thomas Ebrey)和約翰·菲奧里洛(John Fiorillo)作為“狄公團(tuán)隊(duì)”的活躍成員，在尋找與確認(rèn)我所不知道或未曾接觸過的材料方面，對(duì)我也幫助很大。

K890

A

1674-0890(2016)06-037-09