姐姐是一只褪毛的大鳥

文/宋先周

姐姐是一只褪毛的大鳥

文/宋先周

宋先周

廣西南丹人。業(yè)余研習(xí)散文寫作，文學(xué)作品多見于《廣西文學(xué)》 《紅豆》 《河池日報》 《貴港日報》 《河池文學(xué)》 《廣西工運》等報刊，部分散文作品被旅游部門作為重要景點推介文本介紹。散文《老屋》在《廣西文學(xué)》發(fā)表引起評論界關(guān)注。散文《哭沙》入選《2012年中國精短美文精選》。系廣西作協(xié)會員，河池作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院西南六省(區(qū)市)第四屆青年作家班學(xué)員，2015年廣西散文新銳。

1

童年，時常有一只神奇的大鳥從屋后的山坳里起飛，逍遙飄逸地飛入我的夢里。這只大鳥身形龐大，翼若祥云，翱翔之時，遮云蔽日。它豐滿的羽翼上綴滿綺麗的色彩，它那博大而神秘的氣勢一次次在夢里撞擊著我的靈魂。

我對這只大鳥懷著神秘而莊嚴的敬畏，這種敬畏就像我對姐姐的敬重與崇拜。我常常把現(xiàn)實生活中的姐姐和夢里的神奇大鳥對比，總感覺夢中的那只大鳥正是我心中女神般姐姐的化身。

我以為姐姐是可以高飛的，像夢里那只神奇的大鳥一般，自由搏擊蒼宇，直上青云，擁攬日月，采擷繁星……

2

姐姐在家里排行老二，是我們五兄妹中唯一的女兒。

姐姐扎著羊角辮，穿著繡花鞋的形象一直深深地印在我的腦海里。盡管只是個農(nóng)村丫頭，但是姐姐的小臉蛋卻粉嫩得可以掐出水來。小時候，姐姐常常跟在母親身旁，牽著母親衣袂，陪同母親收拾簡單家務(wù)活，或曬曬衣服，或洗洗碗……

至于家里那些上山砍柴割草肩挑背扛的重活累活，卻要被尚未完全長大的我和哥哥們承攬下來了。

那時候，我們對姐姐無比羨慕。恨不得再投胎一次，變個女兒身。

聽說姐姐出生時，很久都沒哭出聲來，嘴角還掛著詭異的表情，似笑非笑。見多識廣的接生婆都有點驚悚，老練的雙手竟然變得顫抖，她把姐姐橫抱豎捻、輕拍重打地倒持了好長時間，姐姐才發(fā)出聲來。姐姐最初發(fā)出的那幾聲絕非平常新生兒的啼哭，那些聲音更像來自山野的聲響，近似雛鳥低吟。她那似哭似笑、又非哭非笑的樣子讓人難以琢磨。

在那個刀耕火種的年代，人們總在為生存而奔忙，那時的農(nóng)村，正到處鬧饑荒，食不果腹，衣不遮體。我們生活在這個叫巖洞平的山旮旯里，貧窮就像阻擋在門口的那座大山，險峻陡峭斷崖絕壁無法翻越。盡管生存在如此惡劣的環(huán)境里，樸實的父母依然用自己的堅強和勤勞，讓我們飽食三餐。天冷地凍的時候，父親從“馬槽柜”翻出幾尺舊床單和老被面，專為姐姐縫出了幾件厚厚的花衣裳。被視為“傳宗接代”的我們幾個男孩，反而被父親忽略了，有時候我們甚至?xí)粌龅檬帜_紅腫。

那時在村里，“溫飽”幾乎已經(jīng)是至高的追求，讀書求學(xué)，幾近奢望。特別在重男輕女封建思想嚴重的社會大背景之下，農(nóng)村學(xué)校里很少有女生的影子。在我們村里，探聽別人家生男生女的問話通常是“他們家新生的娃兒是讀書的還是打豬草的？”只有男孩，才有機會去“讀書”，至于女孩，就只好“打豬草”了。

不過，姐姐是個例外。

七歲那年，和村里的大多數(shù)男孩一樣，姐姐高高興興地走進學(xué)校里。那時，姐姐是這個村小里唯一的女生，成為整個校園獨特的亮色。在學(xué)校里沒別的女生作伴，姐姐很多時候不得不忘記自己的女兒之身，與男孩打成一片，和他們一同瘋跑，一同打鬧，一同爬樹掏鳥窩，下河捉魚蝦。

父親讀過幾年書，在村里算得上“文化人”，他深知知識的重要性，總害怕自己的孩子將來成為“睜眼瞎”，所以把我們一個個都趕到學(xué)校去?？v然最終會被嫁出去，注定成為“外人”的姐姐，他認為也不應(yīng)該一輩子刨食在土里。

當年，父親讓姐姐讀書也曾經(jīng)飽受非議，好多人都說老宋腦子亂了，讓天生割豬草命的女兒讀書去了，他是不是土酒喝多了，把腦子燒糊涂了……

對于這些閑言碎語，父親一笑了之。

別家的姑娘，看到姐姐可以背著書包快樂地走在通往學(xué)校的小徑上。夜深人靜的時候，從老屋那被煤油燈點亮的窗眼傳出朗朗的讀書聲，洋洋盈耳。羨慕嫉妒恨都不足以表達她們狂躁不安渴望讀書的心。小舅家的大表姐，就因為沒能像姐姐那樣走進學(xué)校，與小舅小舅媽慪氣了很長一段時間，好多天都沒上山割豬草，圈里的老母豬餓得嗷嗷亂叫，拱開圈門，跑到地里糟蹋莊稼，大表姐為此遭受好一頓棍棒。

但是，哭干眼淚后，大表姐不得不接受現(xiàn)實。割豬草、做針線、鏟草插秧……農(nóng)活堆滿她枯燥的生活。而村里別家的女孩，大都像大表姐一樣，每天耕作在地里，圍轉(zhuǎn)在鍋灶邊。

3

母親沒進過一天學(xué)堂，是傳統(tǒng)意義上的“老文盲”，但是沒有文化并不影響母愛的表達。特別是母親對于姐姐的疼愛，甚至比父親更多幾分，似乎母女之間的靈魂溝通得更自然順暢?！芭畠鹤钯N心”，母親常常這么說。農(nóng)村婦人慣有的“養(yǎng)兒防老”的老思想老觀念不但沒有腐蝕母親，母親反而更希望多生幾個像姐姐一樣的女兒。曾經(jīng)聽說，當年姐姐的出生，讓母親如釋重負，好像母親空落落的心里終于有了依托。

姐姐頭上有一個大哥，生完姐姐后，母親相繼生下二哥三哥，家里已經(jīng)是三男一女了，母親有些泄氣，又有些不服，“怎么就不能再來個女兒呢？”

我是父親自己接生的。我呱呱墜地時，父親也許老眼昏花，也許是為了逗樂母親這個年邁的產(chǎn)婦。他急切地告訴母親家里又添一個女兒了。母親產(chǎn)后痛苦的臉上頓時綻開了花，仿佛瞬間便忘記分娩的痛苦。當母親堅強坐起，發(fā)現(xiàn)我比別的女孩多了個細小“配件”之后，母親失望的眼淚刷地下來了。

“老宋你這個挨千刀的，是你眼瞎了還是故意在騙我？你不得好死呀！”父親咧咧嘴，像個犯錯的大孩子，耷拉著腦袋。

生完我之后，母親對再生一個女兒依然抱著強烈的夢想。但是，我們五個孩子已經(jīng)把母親的身體刮干了。最后的我，成為父母的“收官之作”。因此，姐姐這個家里唯一的女兒，就一直被寵著護著。

4

在姐姐行走的路上，仿佛是一本本厚厚的書籍把姐姐一點點墊高了，腳下的淤泥總也沾不到姐姐的鞋襪，束縛不了姐姐前行的腳步。

從小學(xué)到高中，姐姐一路順暢。那一張張貼在神龕兩邊的獎狀，一度成為父母臉上燙金的微笑，成為村頭長舌婦們嘴上的封條。

在很多男孩子還沒讀完小學(xué)就多次留級，甚至厭學(xué)逃學(xué)退學(xué)，越往高年級走，教室里的學(xué)生就越少的大環(huán)境下，姐姐不僅不受影響，學(xué)習(xí)成績反而越來越好。在小考的時候，姐姐以優(yōu)異的成績考入鄉(xiāng)里的重點中學(xué)。

上了初中，姐姐就要到鄉(xiāng)里讀寄宿學(xué)校。這時候，父親每周要專程護送姐姐，父親很自然地成為姐姐的御用挑夫，笑容整天掛在父親臉上，父親把姐姐的生活用品挑在肩上，就像挑著全家未來那個沉甸甸的希望一般。背著花書包的姐姐，像只小鳥，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，拍擊著撲棱棱的翅膀，在父親身邊飛去飛來。

三年后，姐姐又考上了高中。

上了高中的姐姐，已經(jīng)出落得潤澤秀美，挺拔溫婉，嫵媚動人了。那一頭黑亮長發(fā)宛若飛射的瀑布，直直地從頭頂掛到腰間。夏天里，那件洋氣的碎花襯衫穿在身上，我覺得姐姐和電影里的漂亮女演員別無二致。

村里，別家哥哥們看姐姐的眼光好像帶著電，忽閃忽閃。心想靠近，學(xué)識的差距讓他們不自覺地遠離。姐姐像個高傲的公主，走在村里，姐姐成為了焦點，成為村民豎著拇指談?wù)摰脑掝}。姐姐是村里第一個女高中生，大家看姐姐的眼神多是敬羨與崇拜，個別村民眼神很復(fù)雜，那些眼神里除了敬羨與崇拜之外，還包含著嫉妒和悔恨。

我隱隱感覺，姐姐是要起飛了，我心目中的這只大鳥，要飛出大山了。她就要成為巖洞平這個山旮旯里飛出去的第一只金鳳凰了。她應(yīng)該可以飛到她想去的地方了吧！她是要飛往北京上海廣州，去享受那些都市的靚麗與奢華？還是飛往新疆內(nèi)蒙西藏，去找尋邊疆的原始與淳樸？

姐姐這只大鳥，翅膀上撒播著知識的種子，她應(yīng)該比別的鳥飛得更高，飛得更遠。

那段時間，我正在村里小學(xué)讀復(fù)試班，我和小伙伴們談?wù)撟疃嗟囊彩墙憬?。我們都認為姐姐已經(jīng)是“文化人”了，是一個將來可以端鐵飯碗的“公家人”了。

我還驕傲地告訴小伙伴們，我們的下一個老師可能是我的姐姐。同學(xué)們眼睛瞪得大大的，在他們的臉上，我看到了對我的嫉妒和羨慕的表情。那些天，就連平時總欺負我的彭老光，在上學(xué)路上都愿意主動為我背書包了。我的腰板也因此挺直了整整一個夏天。

5

也許，人生不可能一帆風順吧！姐姐這只大鳥在振翅起飛的半空中，好像突然被一場暴風雨阻隔。

事情發(fā)生在姐姐讀高二那年。

那時，我們五個孩子都在讀書，所有的花銷都得靠父母在土里翻找，生活的困頓幾乎讓父母窒息。大哥遠赴貴州復(fù)讀準備高考，二哥考上縣城高中，三哥正準備小考，我也在村小踟躕。迫于生計，父親到離家很遠的一個電站做臨時工，我們就很少見到父親了。但是，父親只去了半年就被送了回來。被送回來的父親和去時的父親不是一個樣子了，他變得瘋瘋癲癲，腦子里滿是幻覺，老覺得有人在追殺他，他不得不到處躲避，到處逃竄。那時我們無法探究病因，醫(yī)院也查不出個所以然。

現(xiàn)在想來，也許父親命里該有一劫，也許姐姐命里也該有一劫。也許我們?nèi)冶驹撚羞@一劫難。

這種疾病一發(fā)作，父親生活都不能自理，只在喝完酒之后，父親才能忘記那場虛無的“追殺”。父親整天變著花樣把家里僅有的一點糧食都拿去兌酒喝了，喝完酒，父親在屋里不斷高聲誦讀“老三篇”。背完這些“老三篇”之后，父親又一個個數(shù)落自己的孩子，惱恨我們不努力，惱恨我們不爭氣。

那段時間，一回到家里，大家就很膩煩。家里原有的溫馨蕩然無存，我們常常找一些不回家的借口，企圖躲過父親的嘮叨。

不知是父親的怪病刺激了姐姐，還是姐姐一貫的乖巧讓大家忽略了她似乎早就萌生的厭學(xué)情緒。我們幾兄弟還在學(xué)校里堅持著，姐姐上學(xué)卻突然變得懶散起來，經(jīng)常找一些“莫須有”的借口在上課中途跑回家來。姐姐上學(xué)漸漸“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”了，后來甚至一個星期都不去學(xué)校。父親瘋了，文盲的母親每天忙碌在田間地頭，恰好姐姐在身邊插手幫忙，也就懶得考證姐姐上不上學(xué)的真實原因。

又或許，姐姐正處于青春期，生理、心理的發(fā)育變化，讓生長在農(nóng)村的姐姐沒有完全正確的辨別是非的能力。她是不是也容易受社會上不良風氣的影響，而瘋了的父親讓她在學(xué)校也飽受指責，說她是“宋癲子”的女兒，她心里難以接受……我們不得而知。但是，鄉(xiāng)里那些不良少年，或留著長發(fā)或剃著光頭，他們光著膀子，穿著“喇叭褲”，腰間別著牛角刀，經(jīng)常來到學(xué)校里打架斗毆，尋釁鬧事，吸煙喝酒……姐姐或許是被嚇怕了。

那些年“讀書無用論”根深蒂固。教育成本的不斷增加，收費連年增長，畢業(yè)后還要面臨就業(yè)的壓力，對于少數(shù)即使能夠升入大學(xué)的佼佼者而言，上學(xué)也成為一種不堪負累而又意義不大的事情。更何況無依無靠的姐姐呢？

在這一系列困難的堆積之下，姐姐身上固有的農(nóng)民劣根性一點點暴露出來。

我們家里的開支巨大，單靠母親一個人勞作，吃飯都已經(jīng)成為大問題了，讀書的費用也是親戚們一點點接濟拼湊。生活已經(jīng)窮困到極點，全家的生活質(zhì)量急劇下降。地里的包谷棒子還沒豐滿，就被母親掰回家，連同包谷球一起碾碎燉著吃了。田里的稻谷，擼著還在冒漿的時候，已經(jīng)被瘋了的父親廉價抵押給別家換米下鍋了。我們的衣著妝扮也已經(jīng)大不如從前，大哥的衣服二哥穿三哥再穿，輪到我的時候，屁股已經(jīng)打了第四層補疤。姐姐也把母親當年的嫁衣都翻出來試穿了。我們家境沒落，生活不在原來的水平線上了，“兒多母苦”這句古訓(xùn)在我們家得到印證。

那年寒假，大表姐出嫁，姐姐看到變成新娘的文盲大表姐美麗得像個明星，大表姐滿足幸福的表情深深刺激了內(nèi)心萌動的姐姐，高額的聘禮和豐盛的嫁妝讓姐姐原本對“讀書改變命運”的堅定決心徹底動搖了。

大表姐沒上學(xué)，家里富裕得流油，三年前的老米還壓在樓上，隔三差五還能割點豬肉改善生活。姐姐想，這些幸福，讀書可以得來嗎？為什么我們越讀書，家里就越窮？

盡管已經(jīng)讀到高中了，但是高中校園里的女生也僅寥寥幾人，那幾個女生都是來自國家干部或別的非農(nóng)業(yè)家庭的嬌小姐，姐姐和她們不是一個層次上的人。姐姐想要找一個說話的同伴都很難。在學(xué)校里，亭亭玉立卻也土氣十足的姐姐常常成為男生嘲諷譏笑的對象，有時甚至被追打欺凌。年齡越大，姐姐遭受的麻煩事情越多，被男生侮辱更為平常，揪辮子、藏書本、在書包里塞死蛇爛螞拐……姐姐每天都過得膽戰(zhàn)心驚。

沒有父親的庇護，姐姐變成了一只落單的孤雁，再也找不到飛行的方向。

學(xué)校里，姐姐沒有親友。很多時候，姐姐一進入校園就莫名恐慌，晚上在宿舍里，姐姐難以成寐。姐姐原本純凈的內(nèi)心世界被這些煩心的事擾亂了，姐姐無法安心，無法正常學(xué)習(xí)。

懶散一段時間之后，姐姐不敢再去學(xué)校，就索性不去上學(xué)了。

姐姐把在學(xué)校里遭受的欺辱埋進心里。把得不到親人們的關(guān)懷和依賴的苦悶埋在心里。

6

姐姐輟學(xué)了。這只即將起飛的大鳥，像突然被折斷了翅膀，摔回地面。原來她身上那些豐滿的艷麗羽翼，突然被風霜冷雨打濕并漸漸脫落。這只大鳥又回到起點，扎根到生她養(yǎng)她的這片貧瘠土地上。她身上原本嬌艷的羽毛成為一場擺設(shè)，成為一段過去的時光。

姐姐這只褪毛的大鳥，回到農(nóng)村，像一只斗敗的落湯雞。

回來之后，母親并沒有過多責怪姐姐，母親獨自舔舐生活的苦水。

“回來就回來吧！幫點農(nóng)活，減輕家庭負擔?！蹦赣H說。

看到姐姐放棄學(xué)業(yè)，瘋癲的父親渾濁的眼眸曾經(jīng)突然一閃，但，也只是一閃而過，他嘴唇不斷挪動，似乎要說點什么，但是什么都沒有說出來。他的“老三篇”因為姐姐的輟學(xué)也停止了誦讀。父親一個夜晚就白了頭發(fā)，父親原本高大的形象，因為神經(jīng)錯亂而猥瑣，姐姐的輟學(xué)讓父親在村子里徹底矮了下去。在人前背后，瘋了的父親或多或少都還會覺得尷尬。當別人再談?wù)撟x書之事，腦子失靈的父親都會刻意避開，不愿再去觸碰心靈深處的那道傷疤。

從此，姐姐和很多普普通通的農(nóng)村姑娘一樣勞作在田地里。

因為在學(xué)校讀書，逃離風吹日曬雨淋多年，姐姐的小手嬌嫩，腿腳光潔。但是，往后的日子，她的手腳就將褪去本色了。

姐姐不再是家中原來的那顆掌上明珠。她在學(xué)業(yè)上的“落荒而逃”，丟盡全家人的臉面。家人與姐姐說話不再像原來那么友善。特別是我，很少理會姐姐，她在我心中原本女神的形象，一下子落入凡塵。我的同學(xué)們也開始奚落嘲諷我：“你姐姐什么時候來當我們老師呢？”

因疏離勞作，回到家里，姐姐在農(nóng)活上，總比不上別家的姑娘，母親難免嘮叨幾句。很少受到委屈的姐姐也開始掉落傷心的淚水了。

不甘心沒落，農(nóng)閑時節(jié)，姐姐和寨上的老人們學(xué)習(xí)山歌，學(xué)習(xí)針線活。姐姐在學(xué)校多年養(yǎng)成的好記性再次派上用場，只一兩個月時間，那一排排的酒歌、情歌、四季歌……都讓姐姐全部學(xué)會記牢，甚至還學(xué)會了現(xiàn)編現(xiàn)唱，姐姐圓潤?quán)诹恋母韬砺徽J可。沒過多久，姐姐就成為周邊村寨小有名氣的山歌手。村里紅白喜事，總能看到姐姐的身影，總能聽到姐姐動人的山歌。

當年，姐姐和村里女孩們在我們家里現(xiàn)編的那排十二月姊妹歌，如今我還依稀記得：

“正月好唱姊妹歌，姊妹怕少不嫌多；今晚姊妹排排坐，來聽姊妹唱好歌。

二月好唱姊妹情，姊妹情深坐一城；圍著姊妹團團坐，明天各自又起程。

……

冬月好唱姊妹們，姊妹能撞多少春；一年四季忙活路，能唱一春算一春。

臘月好唱親姊妹，親姊親妹來幫襯；一年四季各自忙，歌唱一陣是一陣。”

姐姐的針線活也做得有模有樣了，村里的姐妹們出嫁，姐姐總會前去幫忙，納鞋墊、釘布鞋、繡圍腰……姐姐似乎又無所不能了。

也許，姐姐想要的就是這樣的一種生活吧！

7

務(wù)農(nóng)三年，姐姐已經(jīng)徹底成為一個地地道道的農(nóng)民，她身上再也看不出一丁點兒讀過書的樣子。紅潤的臉頰已經(jīng)黝黑，嬌嫩的雙手粗大并長滿繭子，光著大腳丫，褲腿上沾滿泥巴。

姐姐形象的改變讓我難以接受。她身上原本的淡淡書香，如今已經(jīng)被汗臭覆蓋。我越來越不想看到姐姐凌亂的身影，那個曾經(jīng)讓我與電影里的女演員媲美的形象，只能在童年的夢里翻找了。

姐姐這只大鳥身上光鮮的羽毛，漸漸稀疏褪色衰敗。

漸漸長大后，我曾經(jīng)猜想，姐姐當年放棄學(xué)業(yè)，會不會為了某位男生？但是，我很快就發(fā)現(xiàn)我錯了。姐姐沒有任何一場愛情，哪怕是“蜻蜓點水式”的戀愛，姐姐都不曾經(jīng)歷。她和很多普普通通的農(nóng)村孩子一樣，通過父母之命，媒妁之言，只遠遠地看了自己男人一眼，就莫名奇妙的被嫁出去了。

姐姐的婆家離我們很遠，要翻越重重山巒，從廣西嫁到貴州，步行六個多小時的路程才能到達。相似的是，我們兩家一樣偏僻，一樣貧苦，這應(yīng)該也算“門當戶對”吧！

出嫁之后，姐姐徹底失去“寶貝”的身份。

姐夫表面憨厚忠誠，卻偶有家暴。他粗大的巴掌沒能料理生活，卻時常落在姐姐身上；他賺不來錢，卻經(jīng)常做著發(fā)財美夢；他成不了事，卻喜歡享受生活；他沒有能耐，卻喜歡吹牛。一個地道的農(nóng)民，每天把自己收拾得像個國家干部，衣著光鮮，頭發(fā)齊整。姐夫干農(nóng)活怕苦怕累怕臟怕臭，還隔三差五邀約三朋四友到家喝酒猜拳，然后是醉躺幾天……姐夫一個大男人，沒能扛起家的重任，卻把生活的負擔撂給了自己的女人。

姐姐也曾經(jīng)試圖抗婚。嫁出去的前兩年，姐姐一直躲在娘家。那時，姐姐的婚姻有名無實，姐姐沒有得到男人的寵幸，沒有體會過已為人妻的美好時光?；氐侥锛?，姐姐常常和母親擠在一張床上哭訴，姐姐想要把婚姻不幸的苦水一股腦兒倒出來。早上起床，我看見姐姐和母親的雙眼都已經(jīng)哭得紅腫。

但是，姐姐懦弱的本性再次暴露。姐姐不敢悔婚。姐夫家東拼西湊的那點彩禮已經(jīng)作為我們幾兄弟的學(xué)習(xí)費用花銷出去，無法償還。何況當年，離婚是讓所有親友蒙羞，讓整個家族抬不起頭的事情。包辦婚姻的苦果，姐姐獨自咽下。父母明知姐姐婚姻不幸，也常常為此暗自落淚，“一個獨女，一不小心就嫁錯了?！钡歉改竻s礙于顏面，屈服于社會重壓，又連哄帶逼，狠心把姐姐一次次送去婆家，送到姐夫身旁。

姐姐無力回天，姐姐的命運淹沒在世俗的無奈里。姐姐咬咬牙，也就此忍辱負重了。

姐姐不得不把自己的小家扛在肩上。姐姐的小日子過得特別艱難，生活窘迫到無法自給自足，每年要從娘家“借”來包谷大米補充口糧。

畢竟，母女連心呀！母親對姐姐永遠放心不下。農(nóng)忙時節(jié)，母親忙完自家地里的農(nóng)活之后，又要幫工到姐姐家。那條通往姐姐家的長長的羊腸小道，像一根剪不斷的臍帶，一直連著母親和姐姐。

8

后來，我因讀書工作在外，很少再與姐姐謀面。

聽母親說，姐姐生活狀況有所改觀了，姐夫被大哥二哥幾次威脅，他粗壯的手掌也不敢輕易落在姐姐身上了。

有一年，姐姐婆家村里的小學(xué)空缺教師，得知姐姐讀過高中后，把姐姐請去給孩子臨時代課。我原來想象的姐姐教師形象，終于站在貴州農(nóng)村小學(xué)的講臺上。得知這一喜訊，我竟然有了想哭的沖動，我心里憋著的那口氣終于順暢了。

哪怕只上一天課，姐姐也是教師。我覺得，姐姐就應(yīng)該以這個模樣生活。

半個學(xué)期之后，新老師調(diào)來，姐姐又不得不離開了講臺。

離開講臺的姐姐，被安排在村里做了個掃盲教師，每晚在油燈下，她教村里的大人們識字，教他們掃盲歌謠。

似乎，姐姐又走在一條有文字的道路上了，道路很窄，姐姐在看不見盡頭的路上翻找那些塵封的時光，我不知道姐姐會不會被抖落的塵土迷亂雙眼。

再后來，姐姐在屬于她的那幾分薄田里再也翻不出新的花樣后，為了養(yǎng)活她的一雙兒女，她把自己一天天老去的身體擠進南方。姐姐來到繁華的深圳謀生，姐姐讓自己一天天蒼老的身子站到工廠的流水線上。

我不知道，在南方悶熱的工廠里，在那些高樓林立的都市霓虹中，姐姐是否筑起了新的夢想。

前些年，姐姐用打工的積蓄蓋起了新房，姐姐喬遷新居那天，我專程前往道賀。我看見姐姐那棟高高的大樓立在村子中央，盡管還沒裝修，但已是派頭十足。我心里有了點小小的安慰，經(jīng)歷那么多的苦難，姐姐也該走出了生活的沼澤了吧！

9

今年春節(jié)，姐姐帶著孩子回到娘家，與我們一同歡度除夕。我們在鎮(zhèn)上三哥新建的毛坯房里，在寬寬的堂屋中央，吃了一餐不平常的團圓飯。

姐姐陪同母親端坐在香火前，五十五歲的姐姐與八十歲的母親挨在一起。我看著被生活的窮迫磨光棱角的兩個女人，如今都已經(jīng)老得失去女人的本色了。

姐姐和母親，頭緊緊靠著，兩頭銀發(fā)在白熾燈的照耀下，折射出刺眼的光芒。她們絮叨的話語閘門拉開，積壓在心中的思慮，像滔滔的流水，奔涌而來……

姐姐曾經(jīng)的圓潤和挺拔，已經(jīng)成為昨天的故事。姐姐暗淡的臉龐，猥瑣的身形，竟然有點遜色于近旁的母親。也許，母親老了，什么都想開了，干脆什么都不想了，人就變得豁達了，除了臉上的褶皺比姐姐更密集之外，母親膚色竟比姐姐保持得更光潔亮麗。

姐姐還在繼續(xù)艱辛，房屋的裝修、建房所欠的尾款、兒女的婚姻大事……這一切都還得張羅。姐姐的苦悶還在，生活的負累還在，姐姐肩上的擔子還很沉重。

席間，姐姐再次唱起熟悉的山歌，姐姐一邊唱歌一邊給親人敬酒，姐姐讓那一杯杯裝滿故事的酒逐一敬下去。姐姐的歌聲里原本清純與甜美被沉重和滄桑覆蓋。聽著姐姐熟悉的歌聲，我內(nèi)心隱隱作痛?！熬票淳凭票?，酒杯敬酒弟弟吞；小弟喝了這杯酒，人又喜悅心又平。酒杯敬酒酒杯黃，敬杯美酒弟弟嘗，小弟喝了這杯酒，榮華富貴萬年長……”我把姐姐敬我的那杯酒和她的山歌狠狠地灌進嘴里，讓酒的辛辣連同即將掉落的眼淚一起咽進肚里。

燈影里，我醉眼昏花地打量姐姐，她這只大鳥的羽毛已經(jīng)徹底褪盡，姐姐已經(jīng)褪化得像一個蹣跚學(xué)步的孩童，每走一步都那么艱難。

姐姐不會高飛了，姐姐不能高飛了，姐姐飛不起來了。

童年夢里的那只神奇大鳥，永遠都只裝在我的夢里，飛不到現(xiàn)實中來。

10

姐姐離開的時候，母親把我孝敬她的壓歲錢又偷偷塞進姐姐隨身的口袋里。姐姐把那個裝滿希望的口袋扛在肩頭，邁著沉重的步子，踏著天邊淡淡的光亮，靜靜離開。

望著姐姐離去的背影，我心中五味雜陳。如果當年姐姐不荒廢學(xué)業(yè)，她勇敢地把書讀下去，結(jié)果會是什么樣子呢？姐姐會不會成為我夢中的那只神奇大鳥，自由翱翔在蔚藍的天空下？而我在姐姐寬大的羽翼庇護下，前行的路上會不會少一些風雨？

恍然間，姐姐舉杯敬酒時的那些沉重而滄桑的歌聲一直在腦子里盤旋，久久不散……

（責編：楊克）