■胡志剛
?
《南水北往》與鄉(xiāng)愁過渡性
■胡志剛
這些年來,關(guān)注南水北調(diào)工程移民現(xiàn)狀的各類作品不少,但以中篇小說樣式表述這一題材的文學(xué)作品少見。
馬竹的中篇小說《南水北往》(《湖南文學(xué)》2015年第12期頭條)發(fā)表之后,引起了讀者和評(píng)論界的關(guān)注。小說講述的是南水北調(diào)工程中移民的故事,描寫出一個(gè)特殊群體的生存狀態(tài)和精神處境。解讀這部中篇小說的角度有多重,既可以從較為常見的敘事母題如人類遷徙、心靈迷失、精神找尋等角度,也可從故土難離、背井離鄉(xiāng)、精神根源等視野來分析,我認(rèn)為作者幾乎把所有這些敘事母題,統(tǒng)統(tǒng)置于一個(gè)層面統(tǒng)攝起來,呈現(xiàn)這樣的題旨:基于心靈慰藉需要的一切鄉(xiāng)愁,其實(shí)都具有強(qiáng)烈的過渡性。
為了讓這個(gè)深藏的主題意指逐漸清晰凸顯出來,作者充分運(yùn)用了其一以貫之的密度意識(shí)寫作觀念,把南水北調(diào)工程中一切與移民生活有關(guān)的事情,高度密集起來,參與到敘事中。比如那個(gè)記錄南水北調(diào)數(shù)據(jù)與細(xì)節(jié)的筆記本,那塊寄托鄖縣移民鄉(xiāng)愁情感的大青石等等。在短短幾個(gè)小時(shí)的敘事長(zhǎng)度中,有關(guān)南水北調(diào)工程的信息量驚人,幾十年來丹江口庫(kù)區(qū)數(shù)十萬移民百姓的種種人生故事,也似乎悉數(shù)納入在了這樣一個(gè)特殊的夜晚并得以紛繁呈現(xiàn)。
《南水北往》開篇引用米蘭·昆德拉的話,仿佛是要道破主旨:“我們注定是扎根于前半生的,即使后半生充滿了強(qiáng)烈的和令人感動(dòng)的經(jīng)歷。”但這顯然只是作家馬竹設(shè)置在作品中的一個(gè)情緒前提,這并非作品真正的主題,因?yàn)樗o接著設(shè)置了另外一個(gè)引導(dǎo)閱讀的主題暗示:“土地里的根須自然交錯(cuò),而天空中的枝葉并不糾結(jié)”。但在故事的緊張推進(jìn)過程中,作家通過作品主人公韓燕玲的心理活動(dòng),道出了深意:“但是如果這天空有風(fēng)有雨,如果有霜有雪,無論出于怎樣的力量改變,枝葉怎能不發(fā)生糾結(jié)?”那么,如何面對(duì)并解決這些糾結(jié)呢?作品給出的答案是:鄉(xiāng)愁的過渡性,是客觀存在的。
嚴(yán)格說,講述故事并非這部小說的重點(diǎn),在《南水北往》里可以看到,“故事結(jié)局”并不重要,而“問題意識(shí)”必須明顯,這也恰好是這部作品的獨(dú)特魅力。作家希望讀者回眸南水北調(diào)的感人經(jīng)歷,希望讀者從每個(gè)人都有的鄉(xiāng)愁情感角度,去理解南水北調(diào)這項(xiàng)工程的艱難艱辛程度,理解并認(rèn)同這項(xiàng)國(guó)家行動(dòng)的重要社會(huì)意義。《南水北往》實(shí)際要表達(dá)的是:鄉(xiāng)愁是感人的,但理解國(guó)家意志也是有一個(gè)過程的。
從馬竹長(zhǎng)篇散文《南水北調(diào)采風(fēng)記》到中篇小說《南水北往》,我們注意到寫作與發(fā)表的時(shí)間跨度超過七年。他在七年前參加中國(guó)作協(xié)組織的那次采風(fēng)活動(dòng)后,曾經(jīng)寫下過這樣的句子:“我以前覺得南水北調(diào)只是一個(gè)名詞,現(xiàn)在深切感受到南水北調(diào)是一次生命活動(dòng)?!敝韵喔羝吣曛蟛磐瓿刹l(fā)表這部中篇小說,能想象他閱讀了多少資料,實(shí)地又看過多少場(chǎng)景,并一直都在深情關(guān)注這項(xiàng)大規(guī)模移民工程中發(fā)生的感人故事,一直都在思考運(yùn)用怎樣的文學(xué)視角、敘事方式來表達(dá)那些催人淚下的故事中深含的意義。作家擇取鄉(xiāng)愁過渡性這個(gè)理念,顯然是適合事實(shí)的,也準(zhǔn)確的表達(dá)了現(xiàn)實(shí)境況。
《南水北往》的敘述方式既顯示出作者“密度意識(shí)”創(chuàng)作原則的嫻熟使用,也顯現(xiàn)出他“唯美意識(shí)”的文字駕馭能力。這兩者水乳交融,渾然一體。一方面如人物對(duì)白的處理,有行云流水般的流暢簡(jiǎn)潔,言外生意;另一方面在情節(jié)與細(xì)節(jié)處理上,達(dá)到了細(xì)致妥帖的效果。
《南水北往》在敘事方法和主題表達(dá)上,都有令我們感到驚喜之處。馬竹不用南水北調(diào)做小說題目,而是改了一個(gè)字:往,含有以往、去往、已往的意思,更有新生、重生的意義。也許我們可以從這里理解《南水北往》的主題。