無法命名的“年代”

駱明娣

(江西師范大學(xué) 江西 南昌 330000)

無法命名的“年代”

駱明娣

(江西師范大學(xué) 江西 南昌 330000)

作為一部知青題材的小說，潘婧的《抒情年代》用細(xì)膩而深刻的敘述將我們帶回到“文革”那段歲月，正因?yàn)槟嵌螐?fù)雜歷史的特殊性，使得這部小說的書名、類型、歷史和敘事都處于一種無法命名的狀態(tài)。

潘婧；《抒情年代》；無法命名

潘婧的長(zhǎng)篇小說《抒情年代》講述的是60年代末到70年代一群被下放的知識(shí)青年在貧瘠的生活環(huán)境下的友情、愛情和心靈狀態(tài)。在那個(gè)無法命名的年代，籠罩著灰色的天空之下，面對(duì)蒼涼的青春，破碎的理想和迷惘的生活，這些“誤生的人”用悲劇的色彩涂抹生命，用詩(shī)這道夢(mèng)幻的屏障抵擋恐懼，在歷史的夾縫中流浪。

1 《抒情年代》書名的無法命名

上個(gè)世紀(jì)80年代初,潘婧就曾想寫一個(gè)關(guān)于“文革”時(shí)期知識(shí)青年題材的小說，那是青年時(shí)代最深處的記憶，卻因?yàn)楦鞣N原因遲遲未能動(dòng)筆，直到1993年的年底,潘婧被診斷出重病，在死亡的威脅下，在漫漫的黑暗中，她突然覺得自己必須做些什么，于是一場(chǎng)疾病催生了一顆寫作之心。然而父親病重去世和后來的一系列變故使潘婧的寫作中斷，直到2001年她重新拾起過去的文字。

除了創(chuàng)作，關(guān)于《抒情年代》這本書的命名亦是曲折。最初，在2001年投稿時(shí)，潘婧將書名定為《頹廢的紀(jì)念》，因“頹廢”一詞所包含的消極意義過重，遂改成《抒情年代》，后經(jīng)編輯基于商業(yè)效果考慮，改成《抒情年華》，但潘婧本人覺得此名與作品本身的氣質(zhì)有些偏離，寓意更加模糊，終于在第二版又改回到《抒情年代》。從始至終，所取的書名都不令作家本人滿意，小說題名的不確定，其實(shí)也征兆了對(duì)歷史進(jìn)行概念化命名的無效性。

2 《抒情年代》類型的無法命名

《抒情年代》總讓人覺得是一本不像小說的小說，它講述的是一群下放的知青的故事，而潘婧本人的人生中也有著一樣的生命體驗(yàn)，所以很多讀者都認(rèn)為《抒情年代》是“自傳”或者是“回憶錄”。而潘婧在某次訪談中澄清，《抒情年代》只是小說，不是自傳。這種誤認(rèn)除了小說的內(nèi)容與作者的人生經(jīng)歷相似外，還因?yàn)樾≌f在樣貌上采取了散文體的類似紀(jì)實(shí)的風(fēng)格。小說的故事情節(jié)不多，取而代之的是大段的詩(shī)性的抒情和深刻的哲思。

對(duì)《抒情年代》的題材進(jìn)行分類，并非易事。如果把它歸為知青文學(xué)，它似乎又超越了我們所熟知的那些知青文學(xué)。沒有對(duì)被遺棄的坎坷與不幸的哀訴，也沒有對(duì)虛浮的理想主義的贊頌，而是一面固執(zhí)的保留一絲浪漫主義情愫，一面又痛快淋漓將人生撕碎，對(duì)詞語(yǔ)構(gòu)成的歷史產(chǎn)生懷疑。正是這樣的質(zhì)疑，賦予作品以現(xiàn)實(shí)的既視感和歷史的穿透力，契合了作者“用一種全新的形式來反映那個(gè)特殊的、不正常的年代”的初衷。

3 《抒情年代》歷史的無法命名

潘婧以歷史親歷者和見證者的身份，用獨(dú)特的感知方式激活那段沉睡的生命記憶，凝聚自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象，重構(gòu)了關(guān)于那段歷史的敘事。

那是一個(gè)怎樣的年代呢？潘婧說：“那是一個(gè)不被敘說，無法命名的年代?！被靵y的時(shí)代以任何人都難以抵拒的力量，侵入16歲的“我”及許多同齡人的家庭。潘婧將其命名為“抒情年代”，在沒有價(jià)值的參照下，沒有語(yǔ)言體系的映襯，那些下放的知青們的青春年華逐漸模糊，無法辨別和命名。在那個(gè)僵滯委瑣毫無詩(shī)意的冷酷時(shí)代，知青們的選擇是被動(dòng)的，不可能有自己的意志，自己的行為。多年以后回望，無所謂悔與不悔，心中只存在一種茫然的仇恨，無處發(fā)泄，無可報(bào)復(fù)。

在那個(gè)狂亂的時(shí)代，災(zāi)難沒能使人們的心靈貼近，反而使親人、朋友、愛人之間產(chǎn)生隔膜。在革命的狂熱退潮、獻(xiàn)身的理想幻滅之際，那一代年輕人靠那點(diǎn)“詩(shī)性的抒情”生存下去，他們選擇寫詩(shī)，試圖發(fā)出自己的聲音。就在這樣的環(huán)境刺激下，孕育出了“朦朧詩(shī)派”。在迷茫，看不到道路何在的時(shí)候，只有憑著生命的慣性，朝著虛妄卻又富饒的想象走下去，走完自己的青春之旅，然后帶著那個(gè)時(shí)代粗糲印記和模糊的語(yǔ)言，為那段特殊的歷史留下一份鮮活的記憶。

4 《抒情年代》敘事的無法命名

之所以說《抒情年華》的敘事無法命名，是因?yàn)樗臄⑹路绞經(jīng)]有一個(gè)內(nèi)在特定的邏輯關(guān)系。它不是傳統(tǒng)意義上的故事，但不等于說它沒有故事。它的故事是一種有強(qiáng)烈女性特點(diǎn)的、以感情波動(dòng)為“情結(jié)”的故事。這部小說的敘述順序是內(nèi)在的，而不是外在的。它沒有像好萊塢電影那樣，刻意去講一個(gè)線性的有頭有尾的故事，而是打破了人們傳統(tǒng)地加在時(shí)間上的時(shí)序感，隨意而跳躍地由主觀感受組合事件并進(jìn)行剖析與反思。

《抒情年代》不同于一般的小說結(jié)構(gòu)，它是將一個(gè)完整的故事撕裂成一個(gè)又一個(gè)零散的片段，隨著主觀意識(shí)的流動(dòng)而聚散離合，并在每一處中斷和破裂的地方，以哲思性的評(píng)說和抒情將之縫合，在其中發(fā)現(xiàn)某種蘊(yùn)含性。

作者除了使用意識(shí)化這種難以被把握的敘事方式外，還采用小說套手記這種“連環(huán)套”雙重模式。這結(jié)構(gòu)恰恰是“J的小說”中敘述的故事所釀造的最重要的外在形式。這種結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和小說題材的沉重性相互作用，它質(zhì)疑了“J的小說”外在的真實(shí)性，對(duì)其做出了偏糾，其中包含了對(duì)故事本身及其被講述的可能性的雙重質(zhì)疑?！昂罄m(xù)故事”是作者事隔五年之后，懷著另一種心境，作者以冷靜的語(yǔ)調(diào)，用男性的視角理性的重述和延續(xù)了同一個(gè)故事。在某種意義上，《后續(xù)故事》是對(duì)《湖》與《小屋》的解構(gòu)。以女性視角主觀的建構(gòu)，以男性視角客觀的解構(gòu)，從而達(dá)到某種平衡。

“抒情年代”是一群知青在一個(gè)本質(zhì)不抒情的時(shí)代里，用詩(shī)意想象慰藉艱辛的青春年華所做的水彩畫，以此遮蓋灰色的天空。那是一段沉重的、無法命名的歲月，潘婧用支離破碎的、詩(shī)情畫意的敘述進(jìn)將我們的帶入反省的世界，在歷史的真實(shí)與記憶的真實(shí)糾纏交錯(cuò)中，追憶那份苦難與快樂并存的沉重的歷史?！八枷胂褚槐P被絞擰的錄音帶，緩慢，粘澀，沙啞地轉(zhuǎn)動(dòng)，無休無止，沒有盡頭，無法辨明因果?！蹦嵌瓮噬那啻壕褪菤埰频匿浺魩Ю飼r(shí)有時(shí)無、黯啞嘈雜的歌曲，已經(jīng)模糊的聽不出曲調(diào)。

[1] 潘婧：《抒情年代》[M].北京：作家出版社，2005年。

[2] 陳曉明：理想主義年華的絕唱——評(píng)潘婧《抒情年華》[J].《南方文壇》，(2002年第5期)。

駱明娣(1993-)，女，漢族，江西九江人，江西師范大學(xué)在讀碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化研究。

G06F17

A

1672-5832(2016)01-0011-01