大美唐山——那不是海市蜃樓——謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給唐山大地震四十周年

孟翔聚

大美唐山——那不是海市蜃樓——謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給唐山大地震四十周年

孟翔聚

相傳鳳凰乃吉祥之鳥(niǎo)。出于東方君子之國(guó)，翱翔于四海之外。過(guò)昆侖，飲砥柱，濯溺水，宿風(fēng)穴，見(jiàn)則天下大寧。

不知何年何月，有對(duì)鳳凰為人間覓寶，飛至渤燕之間。忽覺(jué)彩翼下瑞氣千條，霞光萬(wàn)道，蜃景迷離，便收翅而降。剎時(shí)，渤之潮南退，燕之石北移，鳳凰剛剛落地，一座鳳形孤崖拔地而起，被人稱(chēng)為鳳凰山——人們說(shuō)，鳳凰不落無(wú)寶之地，落處能逢兇化吉，遇難呈祥。于是，鳳凰山下便有了人煙……

一

鳳凰山，全國(guó)處處皆有，同名者大小不下千余座。福建晉江，浙江海寧，陜西興安，遼寧鳳城，湖北大冶，四川巫溪……都有之。

唯獨(dú)唐山這座鳳凰山，果然名不虛傳。它奇峰挺岫，氣勢(shì)超群。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，南北向伸延的兩脊，活像鳳凰的雙翅，高高聳起的主峰，就像多姿的鳳身，山頂那座古色古香的彩亭，更似俯瞰大地，矚目人間的鳳頭。

神奇的傳說(shuō)，是人們追求幸福和理想的寄托。上世紀(jì)五十年代初，在這座古老的鳳凰山旁，曾發(fā)現(xiàn)“龍山文化”的遺址，它經(jīng)歷了多少個(gè)年代，傳遍了多少人之口，但人們終未見(jiàn)到幻想中的霞光瑞氣，傳說(shuō)中的海市蜃樓。即使在一百年前，從號(hào)稱(chēng)“日不落”的大英帝國(guó)掠奪山下烏金開(kāi)始，這里也仍是“幾排土屋漏日月，一條窄街蕩黑塵”，直到第一面五星紅旗在天安門(mén)前升起，人們所期冀的那種盛景，也才剛剛由中國(guó)共產(chǎn)黨人繪出藍(lán)圖。

解放后的二十七年，這座鳳凰山下的煤城，按照新中國(guó)規(guī)劃的藍(lán)圖，突飛猛進(jìn)，日新月異，以新的風(fēng)貌，矗立在祖國(guó)的北方，扼守于京都的東門(mén)。它映照著旭日的霞光，蒸騰著地心的瑞氣，發(fā)展成為一座具有百萬(wàn)勤勞樸實(shí)人民的工業(yè)城市。

如今，站在鳳凰山放眼四望，已有片片高樓聳起，道道長(zhǎng)街如織；晝夜飛轉(zhuǎn)的天輪，交響樂(lè)般的馬達(dá)，更給它增添了青春的活力。古老的煤礦，一抖昔日陳舊的容顏，換上嶄新的現(xiàn)代化設(shè)備，把源源不斷的烏金運(yùn)往祖國(guó)各地；新興的陶瓷工業(yè)，以潔白的建筑瓷、五彩的日用瓷而著稱(chēng)，行銷(xiāo)于五大洲的近六十個(gè)國(guó)家；剛建成的陡河電廠(chǎng)的輸電塔，高聳入云，向京津唐輸送著強(qiáng)大的電流……

這顆熠熠閃光的明珠，給國(guó)家創(chuàng)造著大量的財(cái)富：日產(chǎn)原煤六十八萬(wàn)噸，發(fā)電七百八十六萬(wàn)度，鋼材二千二百?lài)?，陶瓷三萬(wàn)五千件，水泥二千六百?lài)?；全市工業(yè)日產(chǎn)值六百多萬(wàn)元。其貢獻(xiàn)不但在河北省十個(gè)城市首屈一指，就是在全國(guó)的同等城市中，也是赫赫有名！

鳳凰在展示飛騰，煤城在闊步前進(jìn)。人們希冀中的海市蜃景，正在這座城市中初見(jiàn)端倪……

二

公元一千九百七十六年七月二十八日凌晨三點(diǎn)四十二分。

位于東經(jīng)一百一十八度零二分，北緯三十九度零四分的鳳凰山上，突然騰起幾道刺眼的白光，山下發(fā)出一陣瘆人的巨響，沉睡的大地像一頭暴怒的野獸，把積蓄已久的兇威統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)！隨著那幾道白光，一陣巨響，頓時(shí)煙塵漫空，呼嚎四起；頃刻山崩地裂，全城倒地……

這是一個(gè)震驚中外的時(shí)辰！在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，有大半個(gè)中國(guó)感到了這次大地的震顫；在遍布世界各國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的地震儀上，幾乎都劃出了這次強(qiáng)震的曲線(xiàn)！

天明了，幸存者的眼前是一片廢墟，一切生靈的周?chē)嵌讯淹叩[。飛轉(zhuǎn)的天輪不見(jiàn)了，陡電高聳的煙囪坍塌了，剛崛起的中國(guó)旅行社唐山分社的八層大樓趴架了，往日車(chē)水馬龍的景象消失了……只有鳳凰山孤伶伶、凄慘慘地默立在飄著血腥的大地上。

遇難呈祥、逢兇化吉的鳳凰啊，枉費(fèi)了多少人們的贊歌，眼睜睜地讓巨大的劫難降臨；短短幾秒鐘啊，一個(gè)好端端的城市化為烏有，幾十萬(wàn)人口死于非命！

在那一瞬間，全市電源切斷，水源破壞，供水管網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)報(bào)廢，工礦企業(yè)家家停產(chǎn)，鐵路蛇曲，鋼軌扭折，橋梁傾倒，公路斷裂，通訊終止；周?chē)h的農(nóng)田水利工程毀于一旦，陡河、邱莊、洋河三座大型水庫(kù)的長(zhǎng)壩塌陷、裂縫，四百一十多座中小型水庫(kù)大部震壞，九萬(wàn)眼機(jī)井淤沙、錯(cuò)管，八十座揚(yáng)水站和四千多座閘涵震毀，幾條主要引洪河道及河渠大堤淪陷坍塌，灤河、還鄉(xiāng)河河床變形，河底淤高，?？诙氯麄€(gè)地震使國(guó)家和集體財(cái)產(chǎn)損失約五十四億元！

災(zāi)難是空前的，簡(jiǎn)直難以目睹；創(chuàng)傷是深痛的，令人不堪回首。筆者是這場(chǎng)大難中的萬(wàn)幸者，親眼目睹并經(jīng)歷了這次地震的全過(guò)程。但實(shí)不愿描述當(dāng)時(shí)的歷歷慘景，僅引他處史料，讓讀者回顧一下歷史上的一次大震。

二百年前，山東郯城也發(fā)生過(guò)一場(chǎng)強(qiáng)震，當(dāng)時(shí)郯城縣令馮可參曾作《災(zāi)民歌》曰：

郯城野老沿鄉(xiāng)哭，自言地震遭荼毒，

忽聽(tīng)空中若響雷，霎時(shí)大地皆翻覆。

或如奔馬走危坡，又如巨浪搖輕軸，

忽然遍地涌沙泉，須臾旋轉(zhuǎn)皆干沒(méi)。

開(kāi)裂縫坼陷深坑，斜顫傾欹難駐足，

陰風(fēng)颯颯鬼神號(hào)，地慘天昏蒙黑霧。

逃生走死亂紛紛，相呼相喚相馳逐，

舉目不見(jiàn)眼前人，抬頭不見(jiàn)當(dāng)時(shí)屋，

蓋藏委積一時(shí)空，斷折傷殘嗟滿(mǎn)目。

頹垣敗壁遍荒村，千村能有幾村存，

少婦黃昏悲獨(dú)宿，老嫗自首撫孤孫，

夜夜陰磷生鬼火，家家月下哭新魂，

積尸臭腐無(wú)棺殮，半就編蘆入冢墦。

結(jié)席安篷皆野處，陰愁霖潦晴愁暑，

幾許伶仃泣路旁，身無(wú)歸傍家無(wú)主，

老夫四顧少親人，舉爨誰(shuí)人汲沙渚。

妻孥寂寂葬荒丘，泣向廚中自蒸黍。

更苦霪雨不停休，滿(mǎn)陌秋田水漲流，

今年二麥充官稅，明年割肉到到心頭……

這首《災(zāi)民歌》，不僅真實(shí)記載了這場(chǎng)大震的慘景，還揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)在人民遭受地震災(zāi)難之時(shí)，置民眾的困苦病疫于不顧，仍殘酷盤(pán)剝?yōu)拿竦那榫?。筆者所以不惜筆墨引錄此歌，在于讓人們想一想：震中處在集百萬(wàn)人口于一城、波及周?chē)h的唐山大地震，比二百年前散居于窮鄉(xiāng)僻壤的郯城地震其慘重程度如何；讓讀者再看一看：社會(huì)主義的新中國(guó)，是怎樣在廢墟上建起一座新城的；被稱(chēng)為“大救星”的中國(guó)共產(chǎn)黨人，是如何把人們對(duì)鳳凰“逢兇化吉、遇難呈祥”的幻想，變?yōu)橛心抗捕弥F(xiàn)實(shí)的！

三

震后的鳳凰山下，烈日高照，暑氣蒸騰。

劫后余生的人們，或赤身裸體，或披單裹被，在廢墟前暗泣，在死尸旁哭嚎，在危樓下呼喚著自己的親友；負(fù)傷的喝著咸澀的雨水，能動(dòng)的尋覓著充饑的食物；待哺的嬰兒，嚼著母親已經(jīng)干癟的奶頭，哇哇哭叫；壓在瓦礫中的奄奄一息者，早已叫干了喉嚨，閉上了眼睛；但是，他們并沒(méi)有悲觀(guān)的等待命運(yùn)的擺布，他們?nèi)淌苤弁?、積蓄著力量，準(zhǔn)備再一次與死神拼搏！

在突然的事變、巨大的災(zāi)難面前，雖然也有人一度失去了思考與理智，不知道地震的中心在何處，地震的范圍有多廣，地震的災(zāi)難有多大。但是，遇難者的心卻懷念著祖國(guó)的首都，企盼著黨中央、國(guó)務(wù)院安全無(wú)恙。人們默默祈告：讓我們把災(zāi)難都承擔(dān)起來(lái)吧，千萬(wàn)別讓北京攤上——因?yàn)樗麄冇兄鴪?jiān)定的信念：不論遇到什么危難險(xiǎn)阻，只要黨中央在，國(guó)務(wù)院在，只要毛主席在，就會(huì)輻射希望之光，降臨生命之神！

且看鳳凰山下的“共工氏”們，是如何做著頑強(qiáng)的抗?fàn)?、拼死的搏斗吧…?/p>

在那大地震猛然震顫的一刻，開(kāi)灤呂家坨礦的千米井下，工人們正在打一場(chǎng)回收鋼鐵的會(huì)戰(zhàn)。突然的斷電，巷道里一片漆黑，人們慌作一團(tuán)。全國(guó)勞動(dòng)模范、礦黨委常委賈邦友高聲喊道：“同志們，不要慌！”巷道里頓時(shí)靜了下來(lái)。

此刻，副井已不能走人，六百多名職工要死里逃生，必須火速趕往備用井口，而到備用井口，需在巷暗、坡陡、路滑的井下走十幾里路。這六百多名職工中，有兄弟單位的打井隊(duì)，有一百名干部、幾十名婦女，還有剛剛下井幾天的新礦工。他們對(duì)井下情況不熟，如果組織不好，將會(huì)造成不可設(shè)想的后果。

大地還在震顫，碎石不斷的拋落，情況越來(lái)越嚴(yán)重。礦燈映照著賈邦友涌著汗珠的額頭。他當(dāng)機(jī)立斷：組織臨時(shí)黨支部。經(jīng)過(guò)短暫的研究，他用近乎嘶啞的嗓音作出了這樣的決定：“同志們，現(xiàn)在形勢(shì)緊迫，刻不容緩。臨時(shí)黨支部說(shuō)幾句話(huà)，希望大家執(zhí)行。這幾句話(huà)是‘群眾先上，黨員后上，工人先上，干部后上，領(lǐng)導(dǎo)干部最后上’。開(kāi)始行動(dòng)吧！”

像一道戰(zhàn)斗的動(dòng)員令，給面臨嚴(yán)重危險(xiǎn)的礦工們，增添了戰(zhàn)勝困難的信心和力量。他們臨危不亂，遇震不慌，在通往備用井口的行軍途中，男同志幫女同志，身體好的扶著受傷的，熟悉井下的帶領(lǐng)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的。誰(shuí)摔倒跌傷了，立刻有人背起來(lái)就走，碎石傾下來(lái)，馬上有人撲過(guò)去掩護(hù)戰(zhàn)友……

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn)，六百多名職工在近千米深的井下走了十幾里，終于爬上地面。當(dāng)工人們?nèi)棵撾U(xiǎn)以后，賈邦友才最后一個(gè)上來(lái)。

唐山市郊區(qū)后于家店大隊(duì)黨支部書(shū)記王廷新，地震中負(fù)了重傷。脫險(xiǎn)后，他首先想到的是村里的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，忍著劇痛一連救出十幾名知青，自己卻犧牲在戰(zhàn)斗崗位。豐南縣東三村黨支部書(shū)記劉金城，全家八口都被壓在倒塌的房子里。他從亂磚碎瓦中鉆出來(lái)，不顧自己的家人，首先組織黨員、民兵搶救他人，劉金城卻失去了三個(gè)親人……

趙各莊礦采煤五區(qū)老班長(zhǎng)陳樹(shù)海等五名工人，在井下拼搏十五個(gè)晝夜，創(chuàng)造了人類(lèi)生命史上奇聞的動(dòng)人事跡，更被傳為佳話(huà)。

地震發(fā)生時(shí)，陳樹(shù)海等正在第十巷道采煤。隨著那一聲巨響，掌面塌方了，通道被堵了。五個(gè)人聚在一起，陳樹(shù)海說(shuō)：“老塘（俗說(shuō)塌方）來(lái)勁了，危急時(shí)刻，咱們更要沉著應(yīng)戰(zhàn)?！苯又鍌€(gè)人一起分析了當(dāng)時(shí)的情況：上井的煤眼全被堵死，與地面的聯(lián)系全部中斷。井下就我們五個(gè)人，這是不利條件；但五個(gè)人也是一個(gè)戰(zhàn)斗整體，井上黨在關(guān)懷著我們，工人們?cè)趻炷钪覀?，他們一定?huì)千方百計(jì)來(lái)?yè)尵鹊模@是有利條件。最后，陳樹(shù)海作出兩條決定：一，從現(xiàn)在起，五個(gè)人要始終在一塊兒；二、五盞礦燈輪流使用，延長(zhǎng)照明時(shí)間。

老班長(zhǎng)把手一揮，說(shuō)：“走，咱要爭(zhēng)取活著出去，決不能在井下等死！”

五名普普通通的工人開(kāi)始向死神宣戰(zhàn)，五名與世隔絕的礦工向生命之神邁步。他們決定打通向下的一個(gè)煤眼，從第二中巷走出去。煤眼里有四米深的煤，他們用安全帽一下一下往外端?？上氯ヒ豢矗邢镆驯欢氯?，于是又返回向上挖掘：坍塌的矸石又堵住了生存的去路。

此時(shí)，他們已精疲力盡，只好先躺在巷道上恢復(fù)一下體力。躺著躺著，忽然覺(jué)得身下硌得慌，用手一摸，原來(lái)是煤，礦工們一見(jiàn)到煤，一見(jiàn)到幾十年為之打交道的煤，心里立刻翻騰起來(lái)……

毛東儉說(shuō)：“都說(shuō)唐山這塊寶地，是鳳凰選中的，有這么多寶物，咱們得活下去，給國(guó)家做貢獻(xiàn)?！?/p>

青工王文友說(shuō)：“我剛到井下，還沒(méi)有挖多少煤，更不能死！”

他們互相激勵(lì)著，來(lái)了精神氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗。不知過(guò)了多久，終于挖出個(gè)勉強(qiáng)穿過(guò)一個(gè)人的洞口，五個(gè)人來(lái)到九道巷。

這時(shí)，最后一盞礦燈熄滅了。從礦燈點(diǎn)燃的時(shí)間判斷：大約是三十日上午清晨。

沒(méi)有了照亮生存之路的火種，給向生命之神靠攏更增加了困難。巷道里伸手不見(jiàn)五指，五名礦工手拉著手，繼續(xù)向上攀登。陳樹(shù)海在前邊開(kāi)路，最小的李寶興、王文友走在中間，后面是毛東儉和王樹(shù)禮。

腳下坑坑凹凹，四肢極度疲勞，腹中饑腸轆轆。每向前邁出一步，都要付出最大的努力。他們默默地?cái)?shù)著越過(guò)的臺(tái)階，一直數(shù)到八百個(gè)，才來(lái)到第八巷道。

稍稍喘息，又向第七巷道挺進(jìn)。突然，滾滾的礦水下來(lái)了，擋住了前進(jìn)的道路，五名礦工只好爬上兩個(gè)有篷的礦車(chē)。

礦水嘩嘩地流著，時(shí)間伴著流水慢慢移動(dòng)。自從最后一盞礦燈熄滅以來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)了準(zhǔn)確的時(shí)間觀(guān)念。五個(gè)人坐在礦車(chē)上，渴了，喝幾口又臭又咸的礦水；冷了，互相依偎著暖暖身子……

在頑強(qiáng)的拼搏中，他們都很清醒：死神可能隨時(shí)到來(lái)、但只要有一線(xiàn)希望，就要努力，就要奮斗，爭(zhēng)取活著出去。在饑勞與寒冷的抖瑟中，他們卻很樂(lè)觀(guān)，有時(shí)開(kāi)一兩句玩笑，有時(shí)拉一陣家常。老班長(zhǎng)還給大家講那鳳凰山的古老傳說(shuō)，講那迷人的海市蜃景……講著講著，王文友倚在他身上睡著了。老班長(zhǎng)深深知道，人們已經(jīng)沒(méi)有多少維持生命的熱能，現(xiàn)在需要的是一種精神，一種催人向上的亢奮，來(lái)激發(fā)生存的勇氣。于是，他掙扎著，提高了嗓門(mén)：“下定決心。不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利……”

王文友醒來(lái)了，嘴中不住的念叨：“鳳凰是不會(huì)飛來(lái)的，只有黨中央、毛主席知道了，咱們才能得救……”。

聲音是那樣的微弱，卻是唐山人民的肺腑之言，災(zāi)難之中的心底呼聲。此刻，有多少人在震后的廢墟上翹首遙望著北京，有多少人在壓身的瓦礫中急切的期待著救援！

其實(shí)，就在那一聲巨響、幾道白光之后，解放軍駐唐某部無(wú)線(xiàn)電連的共產(chǎn)黨員吳東亮，就打響了這場(chǎng)溝通唐山與北京的特殊戰(zhàn)斗！

當(dāng)時(shí)，吳東亮正在戰(zhàn)備值班室值班。劇烈的震顫把他甩倒在地板上。年輕的戰(zhàn)士馬上想到了電臺(tái)：那是首長(zhǎng)的耳目，指揮戰(zhàn)斗的神經(jīng)，我要不惜一切，千方百計(jì)保住它。

眼前的緊急情況不容半點(diǎn)猶豫，高度的革命責(zé)任感促使他一躍而起。但是，隨著又一陣強(qiáng)烈的震動(dòng)，他又被摔倒了。與此同時(shí)，報(bào)房天花板噼噼啪啪地塌落，一塊隔音板砸在吳東亮的肩胛骨上；沉甸甸 的調(diào)節(jié)器從桌下滾落下來(lái)，砸在吳東亮的腳上；電鍵甩下來(lái)了，不偏不斜正好打在頭上。

桌上的電臺(tái)在滾動(dòng)，眼看也要摔落下來(lái)！

“要保住電臺(tái)，向上級(jí)報(bào)告！”吳東亮忍著傷痛，咬緊牙，翻身而起！他伸開(kāi)雙臂，撲向就要滾落的電臺(tái)。

任憑大地瘋狂的顛簸，他緊緊地把電臺(tái)抱住，像抱住自己的親人；他死死地把電臺(tái)貼在胸口，像貼著一顆失而復(fù)得的寶物。但是，報(bào)房到處都響著嘎嘣嘎嘣的聲音，即將倒塌的房屋，嚴(yán)重威脅著吳東亮的生存和電臺(tái)的安全。

吳東亮臨危不懼，選準(zhǔn)出路飛起一腳，把緊閉的窗戶(hù)“嘩啦”一聲踢開(kāi)，跳出窗外。他又一次沖進(jìn)報(bào)房，搶出那臺(tái)備用的直流小型電臺(tái)。吳東亮又立即想到：電鍵、耳機(jī)還在屋里，電臺(tái)的插頭還在屋里，聯(lián)絡(luò)文件還在屋里，抄報(bào)紙、鉛筆還在屋里。沒(méi)有這些“武器”，那座電臺(tái)等于廢物！

大地在震顫，磚頭、瓦塊在空中亂飛，與報(bào)房毗連的器材倉(cāng)庫(kù)，正在“隆隆”的倒塌。

吳東亮面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)：如果等一等再進(jìn)去，電臺(tái)附件就有被埋在屋里的可能；馬上沖進(jìn)去，自己就有被砸死的危險(xiǎn)。在這生死關(guān)頭，他把嘴唇一咬，第三次沖進(jìn)正要倒塌的房屋。

房屋內(nèi)漆黑一團(tuán)，吳東亮沉著鎮(zhèn)靜，蹲在地下，摸呀摸，等把附件全摸在手中，又箭一般奪窗而出！

窗外開(kāi)始下雨。這是同連的一位戰(zhàn)友脫險(xiǎn)趕來(lái)，幫他把機(jī)器挪到有固定天線(xiàn)的地方，很快把電臺(tái)接上——此刻，是距地震開(kāi)始十八分鐘的四點(diǎn)整！

四點(diǎn)零三分，吳東亮經(jīng)過(guò)多次呼叫，與上級(jí)電臺(tái)溝通了聯(lián)絡(luò)，臉上露出了微微的笑容。但他又馬上想到，唐山遭受了這么嚴(yán)重的災(zāi)害，應(yīng)當(dāng)盡快向黨中央、國(guó)務(wù)院、毛主席匯報(bào)，來(lái)解救苦難之中的人民！

可是，機(jī)要人員尚未脫險(xiǎn)，電文無(wú)人起草，電碼無(wú)人翻譯。沒(méi)有電稿怎么發(fā)報(bào)？吳東亮靈機(jī)一動(dòng)，突然想起通訊工作條例的幾項(xiàng)規(guī)定：“孤膽頑強(qiáng)，機(jī)智靈活……”他決定打破慣例，不要電文，用通訊聯(lián)絡(luò)用語(yǔ)向上級(jí)匯報(bào)。

“嘀嗒……嘀嗒……這里緊急！”

“嘀嗒……嘀嗒……請(qǐng)轉(zhuǎn)告老臺(tái)長(zhǎng)（首長(zhǎng)）！”

紅色的電波，隨著吳東亮手指的輕盈跳動(dòng)，穿過(guò)隆隆的震波，穿過(guò)陰霾的曠野，直沖長(zhǎng)空，飛向北京，飛向黨中央……

四

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣嗡嗡的聲響。

近了，更近了，那是一只鳳凰，穿過(guò)薄薄的云層，折射著耀眼的陽(yáng)光，盤(pán)旋在震區(qū)的上空——時(shí)間在七月二十八日上午十點(diǎn)許。

“飛機(jī)，北京派來(lái)的飛機(jī)！”

“黨中央派人來(lái)了！”

“我們有救了——”

鳳凰山下一片喧騰。人們追逐著，跳躍著，狂呼著——用那疲憊的身軀、無(wú)力的四肢、嘶啞的喉嚨——眼里都含著淚水。

那是激動(dòng)的淚，幸福的淚，感情奔放的淚，死里復(fù)生的淚！多少年來(lái)，人們生活在鳳凰山下，聽(tīng)?wèi)T了鳳凰的傳說(shuō)，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳳凰的模樣。如今，在亙古之災(zāi)面前，見(jiàn)到了吉祥的鳳凰，看到了生存的希望，怎能不熱淚滾滾？！

當(dāng)吳東亮發(fā)出的紅色電波飛到北京，黨中央得知震中的準(zhǔn)確方位以后，立即發(fā)布命令，電告各地黨政軍：動(dòng)員一切救災(zāi)力量，組織各方救援隊(duì)伍，集結(jié)各類(lèi)救災(zāi)物資，火速開(kāi)往抗震前線(xiàn)！

這是戰(zhàn)斗的動(dòng)員令！它吹響了抗震救災(zāi)的號(hào)角，拉開(kāi)了戰(zhàn)勝大自然突變的序幕，在神州大地導(dǎo)演了一場(chǎng)氣壯山河、救人民于苦難之中的威武活劇……

看吧，在這道命令下——

北京軍區(qū)，沈陽(yáng)軍區(qū)，軍委各軍兵種，基建工程兵等十一萬(wàn)余名指戰(zhàn)員，以臨戰(zhàn)姿態(tài)，日夜兼程，向唐山進(jìn)軍！

山東、遼寧、吉林、天津等省、市的三萬(wàn)多名工交、鐵路、郵電搶險(xiǎn)救災(zāi)隊(duì)伍，二萬(wàn)多名白衣戰(zhàn)士，頂烈日，冒酷暑，火速向唐山開(kāi)拔！

撫順、大同、峰峰、淮南、淄博等十四個(gè)礦務(wù)局的救護(hù)隊(duì)，跑步集合，空運(yùn)唐山！

河北省戰(zhàn)備汽車(chē)團(tuán)的八百余輛汽車(chē)，組成十幾個(gè)救災(zāi)車(chē)隊(duì)，拉著各類(lèi)救災(zāi)物資，浩浩蕩蕩向唐山挺進(jìn)！

北京市的工人階級(jí)，連夜趕制水車(chē)，滿(mǎn)載著首都人民的深情厚誼，把一車(chē)車(chē)救命水以最快的速度運(yùn)往唐山……

這是一場(chǎng)沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有槍聲，卻十分驚心動(dòng)魄的特殊戰(zhàn)斗；它考驗(yàn)著我們的隊(duì)伍，我們的干部，我們的黨員和人民！

沈陽(yáng)軍區(qū)某部“解放錦州尖刀連”接到命令時(shí)，全連正在吃早飯。他們?nèi)酉率种械耐肟?，冒著滂沱大雨，立刻?qū)車(chē)開(kāi)往震區(qū)。傍晚時(shí)分，剛剛趕到灤河?xùn)|岸，突然發(fā)生了第二次強(qiáng)烈的余震，五百米長(zhǎng)的灤河公路橋全被震塌。舉目張望：眼前是洶涌翻騰的河水，身后是望不到頭的部隊(duì)；河心中，一輛從災(zāi)區(qū)開(kāi)來(lái)的汽車(chē)跌入渾黃的漩渦，只露出一頂駕駛艙蓋！

戰(zhàn)士們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！

另辟新徑嗎？下至入?？?，上至燕山叢，幾百里之內(nèi)唯有此路一條；在這通行嗎？公路橋已實(shí)無(wú)指望，只有一座搖搖欲墜的鐵路橋還在灤河上空飄擺，而且在頻繁的余震中隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。

怎么辦？！連長(zhǎng)望一眼背后滾滾而來(lái)的部隊(duì)，摘下頭上的軍帽，緊緊地攥在手心。“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂?！彼傲艘宦暋斑^(guò)！”便跨上了第一輛救災(zāi)車(chē)。

一米，二米……十米……二十米……五百米險(xiǎn)路闖過(guò)了，救災(zāi)的道路打通了，英雄的隊(duì)伍跟來(lái)了！“解放錦州尖刀連”頭一個(gè)趕到唐山，立刻投入了緊張的搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗。

在搶險(xiǎn)救災(zāi)的日日夜夜，筆者曾親眼目睹了不少催人淚下的場(chǎng)景。那是一個(gè)驕陽(yáng)如火的日子，北京軍區(qū)某部“紅二連”正搶救一位壓在樓底的工人。十幾名戰(zhàn)士用了四個(gè)鐘頭的時(shí)間，才鑿?fù)硕锥嗌畹亩纯?，虎口震裂了，顧不得包扎，嗓子渴干了，顧不上喝水。因?yàn)槟俏还と说碾p腳，被樓板和鋼筋死死地卡住，搶救急其困難。工人懇求的說(shuō)：“外邊還在震，你們太危險(xiǎn)了，快把腳給我鋸了吧！”戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員吳沖樹(shù)說(shuō)：“就是豁出死，我們也要保住你的腳！”

為了減輕工人的疼痛，吳沖樹(shù)扔掉了應(yīng)手的鐵錘、鋼釬，跪在黑黝黝的洞內(nèi)，用手一點(diǎn)點(diǎn)的摳。指甲磨禿了，手指滲血了，鋼鋸使鈍了……，吳沖樹(shù)和他的戰(zhàn)友們，一起奮戰(zhàn)了八個(gè)多小時(shí)，終于把這位工人救出來(lái)。

北京某部炮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)傅其禹，是位戰(zhàn)爭(zhēng)年代立過(guò)十三次功的老戰(zhàn)士，身患多種疾病。地震發(fā)生后，他從數(shù)百里外的燕山叢中，帶領(lǐng)部隊(duì)趕到災(zāi)區(qū)。此時(shí)，他已得知住在唐山的妻子遇難身亡，母親也受了重傷。別人勸他先回家照顧一下，傅其禹說(shuō)：“我是來(lái)救災(zāi)的，不是來(lái)救家的?！睅滋旌?，女兒找到他，撲到他懷里痛苦地哭著。他對(duì)女兒說(shuō)：“你是共青團(tuán)員，要挺起胸來(lái)與災(zāi)難斗爭(zhēng)?！闭f(shuō)完，便帶領(lǐng)部隊(duì)又去搶救群眾。在唐山搶險(xiǎn)救災(zāi)的日子里，他和全體指戰(zhàn)員從死亡線(xiàn)上奪回一百二十五條生命。

沈陽(yáng)部隊(duì)某部衛(wèi)生員朱賢權(quán)，在搶救傷員時(shí)，見(jiàn)一位職工因輸尿管破裂，三天未能排尿，生命危在旦夕。他果斷地用嘴含著導(dǎo)尿管，一口一口地吸血尿，傷員家屬感動(dòng)地哭著說(shuō)：“親人啊，讓我們自己來(lái)吸吧！”朱賢權(quán)說(shuō)：“我來(lái)吸，能更好的了解病情。”在災(zāi)區(qū)，他先后為三位傷員吸血尿，使傷員轉(zhuǎn)危為安。

讀者一定還在關(guān)心著趙各莊礦陳樹(shù)海等五名工人的生死存亡吧！他們?cè)诰氯杖找挂沟牟分?，是作了死神的俘虜，還是成了生命之神的英雄？！

自從七月二十八日凌晨陳樹(shù)海等遇險(xiǎn)后，礦上派出了幾撥工人，分赴各個(gè)巷道尋找。八月十一日十二時(shí)，在井下奮戰(zhàn)了十五個(gè)晝夜的五名工人終于被找到了。

消息傳來(lái)，已經(jīng)轟動(dòng)了整個(gè)礦區(qū)。人還未運(yùn)到井上，沈陽(yáng)部隊(duì)，北京部隊(duì)，山東、河北、遼寧等十四個(gè)醫(yī)療單位，便派出最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生前來(lái)救援。

在一道巷，井壁兩旁站滿(mǎn)了解放軍戰(zhàn)士和礦工。一雙雙焦急的眼睛，注視著巷道深處。“來(lái)了！”人們不約而同地伸出雙手托住擔(dān)架，千百雙手臂，組成一幅“自動(dòng)傳送線(xiàn)”。穩(wěn)穩(wěn)地接住一副副擔(dān)架。盡管巷道坑坑洼洼，高低不平，五名工人卻始終保持著平衡。

跟在擔(dān)架兩旁的醫(yī)療隊(duì)員，是那樣的細(xì)心，深情，摸摸工人的腳涼了，馬上脫下衣服給他們裹上；看到工人沒(méi)戴安全帽，立即摘下自己的帽子，給他們戴上；為了避免眼睛受強(qiáng)光刺激而失明，忙掏出手帕蒙在工人頭上……

在搶救陳樹(shù)海五名工人的過(guò)程中，成立了黨、軍、醫(yī)三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)小組，制訂出細(xì)致的醫(yī)療方案。一切醫(yī)療器械和藥品都及時(shí)運(yùn)到，一切可能預(yù)想不到的情況，都事先研究出應(yīng)急措施，飛機(jī)運(yùn)來(lái)了胰島素，專(zhuān)車(chē)送來(lái)了滋養(yǎng)品、巧克力……

在各醫(yī)療單位同心合力的精心治療下，五名工人恢復(fù)了健康。當(dāng)他們聽(tīng)著黨中央、國(guó)務(wù)院給災(zāi)區(qū)人民的慰問(wèn)電時(shí)，當(dāng)他們看到黨、政、軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望時(shí)，當(dāng)他們吃著從祖國(guó)四面八方送來(lái)的各種食品時(shí)，這五名在生死考驗(yàn)面前堅(jiān)強(qiáng)不屈的工人，都禁不住流下了激動(dòng)的熱淚……

廢墟中的兩萬(wàn)多災(zāi)民重新見(jiàn)到了光明，十萬(wàn)余名危重傷員暫時(shí)脫離了險(xiǎn)境。但是，限于震后的艱苦條件，他們?nèi)匀辉诳嗤粗猩胍?，在死亡線(xiàn)上掙扎。黨中央又發(fā)布命令：及時(shí)疏散危重傷員，不惜一切搶救傷病員生命！

這又是一場(chǎng)緊張艱巨的戰(zhàn)斗，一曲感人肺腑的樂(lè)章！

在轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的過(guò)程中，空軍、海軍、民航、鐵路共同參戰(zhàn)；空中、陸上、飛機(jī)、火車(chē)上下并行。為了搶時(shí)間、爭(zhēng)速度完成空運(yùn)傷員任務(wù)，空軍唐山機(jī)場(chǎng)在導(dǎo)航設(shè)備嚴(yán)重破壞的情況下，幾位年輕的飛行調(diào)度，打破常規(guī)，密切配合，用肉眼盯著空域，準(zhǔn)確的指揮飛機(jī)起落。震后六天共起落一千三百六十四架次，最緊張的時(shí)刻，平均二十六秒鐘就降落一架次，創(chuàng)造了飛行調(diào)度史上的奇跡！

陜西、遼寧、吉林、山東、河南、安徽、江蘇、湖北、山西等省，都把接收、醫(yī)治傷員，當(dāng)作一項(xiàng)光榮的政治任務(wù)，連夜部署研究，迎接“黨中央送來(lái)的客人”。當(dāng)載著傷員的飛機(jī)徐徐降落、火車(chē)緩緩進(jìn)站的時(shí)刻，高音喇叭便響起“黨中央、毛主席送來(lái)的親人到了！”“親人們，我們接你們來(lái)了！”親切、熱情的呼喚，使多少傷病員為之下淚！

在機(jī)場(chǎng)，在車(chē)站，有多少工人、干部，頂著烈日，冒著風(fēng)雨，迎接災(zāi)區(qū)的傷病員；有多少白發(fā)蒼蒼、身負(fù)重任的黨政領(lǐng)導(dǎo)和指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，等候著不相識(shí)的唐山親人。陜西省委的十余名書(shū)記、常委和軍區(qū)負(fù)責(zé)同志，日夜分頭守候在機(jī)場(chǎng)、車(chē)站，迎接傷員，搶抬擔(dān)架。河南洛陽(yáng)地區(qū)的地、市、縣委的第一書(shū)記，帶頭抬第一副擔(dān)架，地委書(shū)記走在最前邊，僅十五分鐘就把傷員送到醫(yī)院。原江蘇省委第一書(shū)記彭沖，在醫(yī)院坐陣，組織搶救。河南三門(mén)峽市委第一書(shū)記在醫(yī)院里見(jiàn)到高位截癱傷員吳軍不吃不喝，情緒低落，便守候在床前，耐心地作思想工作，鼓勵(lì)他挺起腰桿，戰(zhàn)勝疾??；還從家里拿來(lái)飯菜，一口一口地喂了兩個(gè)多小時(shí)，感動(dòng)得吳軍熱淚涌流。

在醫(yī)院，在病房，還有多少普普通通的群眾，沒(méi)有命令，沒(méi)有指派，自動(dòng)為搶救、醫(yī)治傷員獻(xiàn)血、獻(xiàn)皮、慰問(wèn)、服務(wù)。不少由工人、農(nóng)民自動(dòng)組成的獻(xiàn)皮、獻(xiàn)血隊(duì)伍，在醫(yī)院門(mén)前排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列。營(yíng)口市服裝一廠(chǎng)青年女工劉玉坤，站在隊(duì)伍里心情十分激動(dòng)：一年多以前營(yíng)口地震時(shí)，父親受了重傷，是河北醫(yī)療隊(duì)的同志輸了血，才搶救過(guò)來(lái)。這深情厚誼，她全家永志不忘。今天，他要把自己的鮮血輸?shù)教粕絺麊T的身上，她等啊，等啊，一直等到太陽(yáng)落山也未排上號(hào)。他急得哭了，找到醫(yī)務(wù)人員懇求地說(shuō)：“抽我的血吧，我父親的血管里有河北親人的血呀！”說(shuō)著嗚嗚地哭了，直到醫(yī)務(wù)人員抽了她的血，才含笑離去。

煙臺(tái)地區(qū)人民醫(yī)院搶救一位重傷員，急需一種毒性很大的白帶蛇降體溫。乳山縣白沙鎮(zhèn)的幾位農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)后，連夜上了山。山高林密，野草橫生，要撲捉白帶蛇談何容易。在淡淡的月光下，在濃濃的露水中，他們穿過(guò)密林，越過(guò)荊棘，眼睛機(jī)警地搜尋，雙腳輕輕地邁動(dòng)，衣服濕了他們?nèi)徊活?，腿扎破了也不去管；他們心里只掛念著“撲捉白帶蛇，搶救遠(yuǎn)來(lái)的兄弟。”一夜過(guò)去了，當(dāng)太陽(yáng)剛剛冒紅時(shí)，他們懷著急切的心情，把一條毒蛇送到醫(yī)院。

被送往山東昌邑縣醫(yī)院的傷員陳淑琴，剛剛脫險(xiǎn)就生下一個(gè)小孩。一天，她正獨(dú)自想念家鄉(xiāng)的親人暗暗落淚。這時(shí)，病房里進(jìn)來(lái)四、五個(gè)挎著籃子的婦女，把八百五十多個(gè)雞蛋、四只老母雞，還有紅糖、黃酒、小菜、糕點(diǎn)等，一古腦兒擺在陳淑琴面前；接著，又從挎包里掏出嬰兒的小衣服、小帽子、繡花小肚兜……此情此景，使陳淑琴激情難抑，她抱住前來(lái)慰問(wèn)的親人，失聲地哭了。

河南駐馬店黨委機(jī)關(guān)的同志，自從這里住下唐山的傷員，從早到晚為接收慰問(wèn)品忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這天早晨，人們發(fā)現(xiàn)院子里的大槐樹(shù)上，掛著一頭二百多斤重的大肥豬，旁邊還有一口袋小麥，口袋上貼著一張寫(xiě)有“一點(diǎn)心意，請(qǐng)收下，我的全家?！钡募垪l。同志們四處尋找，不見(jiàn)一人。后來(lái)在街上看見(jiàn)一老一少，推著獨(dú)輪車(chē)匆匆行走，經(jīng)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，得知他們是禮物的主人。老人深情地說(shuō)：“去年我們?cè)馑疄?zāi)，全國(guó)都支援；今天唐山的兄弟姐妹遭了震災(zāi)，黨中央送他們來(lái)咱這兒治療。這點(diǎn)心意，他們是說(shuō)啥也得收下！”

下面記載的更是一個(gè)感人的故事。當(dāng)運(yùn)送傷員的飛機(jī)剛剛降落在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者，在機(jī)艙里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)休克的“小傷員”?？礃幼?，這是一個(gè)剛出生不久就失去母親的嬰兒。大家急忙打開(kāi)小孩的包布，進(jìn)行搶救。忽然包布里露出一個(gè)紙條，上邊寫(xiě)著：“小俊霞，親愛(ài)的孩子！爸爸眼下照顧不了你啦。去吧，祖國(guó)處處有親人。你一定會(huì)活下來(lái)幸福的成長(zhǎng)。爸爸投入抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)去了?！笨吹竭@張紙條，人們無(wú)不激動(dòng)萬(wàn)分、熱淚盈眶，因?yàn)檫@字字句句，表達(dá)了唐山人民對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)無(wú)限信賴(lài)的紅心??！急駛的汽車(chē)把小女孩送到第三附屬醫(yī)院。醫(yī)院黨委立即召開(kāi)了緊急會(huì)議，研究搶救護(hù)理方案，設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的病房，確定專(zhuān)護(hù)人員。小俊霞雖然離開(kāi)了親人，但身邊有更多的親人關(guān)懷著她！經(jīng)過(guò)精心治療、護(hù)理，她活下來(lái)了，而且活得很好。九月二十九日，遼寧省委派出一名干部和兩名醫(yī)務(wù)人員。專(zhuān)程把小俊霞送回唐山。當(dāng)孩子的爸爸——唐山郊區(qū)的一個(gè)普普通通的農(nóng)民，聽(tīng)說(shuō)以后，大吃一驚。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)剛出生的嬰兒，竟真的能活在人間。當(dāng)他親眼看到白胖胖、水靈靈的小俊霞時(shí)，急忙抱在懷里，激動(dòng)地兩手發(fā)顫，卻說(shuō)不出一句話(huà)……

古老的鳳凰山啊，刻下吧：黨的大恩大德；滔滔陡河水啊，融下吧：子弟兵的豐功偉績(jī)；煤城的子孫萬(wàn)代啊，記住吧：全國(guó)人民的深情厚誼！

翻一翻人類(lèi)的史冊(cè)，幾千年來(lái)，多少次火山爆發(fā)，多少次冰川崩潰，多少次洪荒泛濫，多少次旱魔逞兇……但是，有哪一次浩劫如此慘重；又有哪一個(gè)朝代能把神州大地的所有力量都動(dòng)員起來(lái)，戰(zhàn)勝人類(lèi)歷史上前所未有的自然災(zāi)害？！

在震后的唐山街頭，在一排排的簡(jiǎn)易房里，常聽(tīng)人們這樣說(shuō)：“解放軍做的好事，就像天上的星星，看得見(jiàn)，數(shù)不清?！薄肮伯a(chǎn)黨的恩德，就象茫茫大海，深無(wú)底，寬無(wú)邊?！?/p>

是的，唐山人民在水深火熱中親自總結(jié)的生動(dòng)形象的比喻，決不是哪一個(gè)文學(xué)家冥思苦想出來(lái)的粉飾之辭。這種發(fā)自肺腑的實(shí)實(shí)在在的贊嘆，沒(méi)有一絲炫染之意，只有遜色而無(wú)過(guò)之。下面，筆者摘引幾項(xiàng)數(shù)字來(lái)說(shuō)明這一鐵的事實(shí)：

在抗震救災(zāi)的日日夜夜，中央調(diào)用汽車(chē)2400多輛，各省、市出動(dòng)汽車(chē)3000多輛，解放軍出動(dòng)汽車(chē)8000多輛；

中央調(diào)用飛機(jī)2000多架次，防疫滅病140多架次，開(kāi)出鐵路專(zhuān)車(chē)200余列；

搶救危重傷員15萬(wàn)余人，運(yùn)轉(zhuǎn)危重傷員10萬(wàn)余人，就地治療70萬(wàn)人次；

運(yùn)送熟食974萬(wàn)斤，成品糧1500000萬(wàn)斤，發(fā)放各種救災(zāi)衣物1000余萬(wàn)件；

運(yùn)來(lái)建臨時(shí)住房用木桿1038萬(wàn)根，油氈90萬(wàn)卷，葦席138萬(wàn)片，搶建簡(jiǎn)易房40多萬(wàn)間；

其他各類(lèi)救災(zāi)物資400多萬(wàn)噸。

……

這是億萬(wàn)人用汗水和鮮血凝成的數(shù)字，是犧牲在抗震救災(zāi)前線(xiàn)無(wú)數(shù)條生命寫(xiě)就的史實(shí)！這雖然僅僅是震后數(shù)十天的粗略統(tǒng)計(jì)，但卻有力的說(shuō)明了，中國(guó)共產(chǎn)黨在唐山地震中付出的巨大代價(jià)；雄辯的證實(shí)了，社會(huì)主義制度的無(wú)比優(yōu)越！

五

如果說(shuō)唐山震前曾以烏金、陶瓷聞名于世；那么，震后這塊“在地球上不復(fù)存在了”的廢墟，更令當(dāng)今世界注目。

它不僅僅因?yàn)檫@里的人民曾經(jīng)創(chuàng)造了神話(huà)般的奇跡——在亙古未有的強(qiáng)烈地震剛剛過(guò)后，當(dāng)親人們血肉模糊的尸體尚未全部扒出的時(shí)候，喜訊則不斷傳來(lái)：開(kāi)灤出煤了，鋼廠(chǎng)出鋼了，電廠(chǎng)發(fā)電了……“抗震”牌的優(yōu)質(zhì)煤炭、鋼鐵以及精美的日用陶瓷，源源不斷地送到地球的各個(gè)角落。全市工業(yè)生產(chǎn)值很快接近震前水平，總收入達(dá)四億多萬(wàn)元——而這轟動(dòng)世界的奇跡創(chuàng)造者，卻是住在那四十萬(wàn)間狹小、低矮的簡(jiǎn)易房里的主人們！

當(dāng)然，這塊土地上還有被世人注目的另一層更重要的原因：那些懷著各種心理的人，瞪大了眼睛，要看一看“唐山到底如何在廢墟上重新崛起”，“死了的鳳凰怎樣展翅于渤海之濱”。不是有人曾幸災(zāi)樂(lè)禍，揚(yáng)言“開(kāi)灤二十年也恢復(fù)不了”，侮罵我們“要把這塊廢墟扔掉”嗎？不是也有人懷疑“中國(guó)是否有能力重建唐山”嗎？

我們說(shuō)，這是杞人憂(yōu)天！中國(guó)共產(chǎn)黨人既然能夠趕走侵略者，打敗蔣介石，在百孔千瘡的國(guó)土上建立一個(gè)新中國(guó)，也一定有能力戰(zhàn)勝任何天災(zāi)人禍，在廢墟上崛起一座新城，飛起一只五彩的鳳凰！

簡(jiǎn)易房里的主人們既然創(chuàng)造了震驚世界的奇跡，為民謀福視己任的中國(guó)共產(chǎn)黨人，更一定會(huì)全力關(guān)心那些身居陋室的奇跡創(chuàng)造者們：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”——這是毫無(wú)疑議的！

不是嘛，就在那場(chǎng)大地震剛剛過(guò)后不久，我們共產(chǎn)黨人就著手抓重建唐山的工作了。

建設(shè)新唐山不是紙上談兵。要建起一座近百平方公里的新城，即使平地起高樓，也不像有人想象的那么簡(jiǎn)單，更何況是在地底和地表完全被破壞了的大地上——在大規(guī)模的破土動(dòng)工之前，有很多準(zhǔn)備工作要做，它包括城市總體規(guī)劃、地形測(cè)量、工程地質(zhì)勘探、航空測(cè)繪。以及交通道路、給排水、煤氣、供熱等各種工程設(shè)計(jì)……這是一項(xiàng)綜合的、多學(xué)科的、復(fù)雜而艱巨的任務(wù)。

在國(guó)務(wù)院駐唐聯(lián)合工作組的直接領(lǐng)導(dǎo)和組織下，各路專(zhuān)家、技術(shù)人員云集唐山。原國(guó)家測(cè)繪總局王大鈞局長(zhǎng)于一九七六年八月初首先驅(qū)車(chē)趕到，谷牧副總理當(dāng)面下達(dá)任務(wù)，要他們以最快的速度完成航空攝影，大地、水準(zhǔn)測(cè)量，以便早日進(jìn)行城市總體規(guī)劃和各種工程設(shè)計(jì)。

谷牧副總理說(shuō)：“你們的隊(duì)伍遍布全國(guó)，是支走南闖北的野戰(zhàn)軍，這場(chǎng)硬仗還得你們打呀！”大鈞同志回答得干脆果斷：“我和魯突副局長(zhǎng)親自出征，保證完成任務(wù)！”

于是，一封電報(bào)從大慶召回了陜西測(cè)繪局直屬測(cè)量大隊(duì)，四川、黑龍江、廣東、北京等測(cè)繪隊(duì)伍也神速到達(dá)。一場(chǎng)從空中到地面的測(cè)量會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始了！近千名測(cè)繪技術(shù)人員遍布于整個(gè)震區(qū)。兩位六十多歲的老局長(zhǎng)，白天和大家一起野外作業(yè)，晚上和同志們一起住進(jìn)簡(jiǎn)易棚。從烈日炎炎的盛夏，到北風(fēng)呼嘯的寒冬，足跡踏遍了震區(qū)的各個(gè)角落，汗水灑在了抗震的前線(xiàn)。

在老局長(zhǎng)的率領(lǐng)下，晨光微露，測(cè)繪隊(duì)員們就身帶干糧，肩背儀器，奔赴野外；直到暮色籠罩了原野，經(jīng)緯儀上再看不到塔尺的刻度，才趕回駐地。夜晚，又在燭光下分析、驗(yàn)算各種數(shù)據(jù)，點(diǎn)繪一張張圖表……

在那戰(zhàn)斗的日日夜夜，人們眼見(jiàn)得魯突副局長(zhǎng)身體日趨虛弱，臉色逐漸發(fā)黃，豆大的汗珠不時(shí)地從緊皺的額頭上滾落下來(lái)。身邊的同志多次勸他回京檢查一下身體，他總是一笑置之。后來(lái)，他雖然幾乎吃不下什么東西了，還天天東跑西顛，并常常帶回各種水果、食品和酒來(lái)，分給大家。在那北方寒冷的冬夜，在那四面冒風(fēng)的帳篷里，當(dāng)他看著同志們喝上一口白酒，咬上幾口凍著冰碴的水果，他卻忘了自己的病痛，顯得十分高興。

人們終于發(fā)現(xiàn)他尿血了，而且血多得那么嚇人，才急忙把他送回北京。他哪里知道，此時(shí)嚴(yán)重的胰腺癌和糖尿病，已經(jīng)侵入他不知疲憊的體內(nèi)?；鼐┎痪?，終因勞累過(guò)度和病癥未能及時(shí)確診治療而逝世。

當(dāng)筆者來(lái)到國(guó)家測(cè)繪總局采訪(fǎng)的時(shí)候，人們提起這位六十五歲的黨委書(shū)記兼副局長(zhǎng)，眼里還含著淚珠，心情異常沉重。都說(shuō)：魯副局長(zhǎng)的“有生之日”是在震后的大地上度過(guò)的，他為重建唐山真可謂“嘔心瀝血”。人們還說(shuō)：正是因?yàn)槔暇珠L(zhǎng)身先士卒，那次測(cè)量會(huì)戰(zhàn)才打的那么漂亮，按照常規(guī)，要完成1200多個(gè)水準(zhǔn)點(diǎn)的測(cè)量任務(wù)，繪制1∶1000、1∶2000和1∶5000共計(jì)1210幅實(shí)測(cè)地形圖，需要一年多時(shí)間，而這次僅僅用了三個(gè)多月。這每一項(xiàng)數(shù)據(jù)，每一幅地圖，都滲透著老局長(zhǎng)的汗水?？梢哉f(shuō)，新唐山的每一座高樓，每一座建筑，也都有老局長(zhǎng)的一份心血啊……

是的，在恢復(fù)唐山建設(shè)數(shù)以車(chē)載的藍(lán)圖上，灑著奠基者們永不裉色的熱血，印著各地專(zhuān)家們對(duì)唐山人民永不冷卻的熱情。

一九七八年元旦下午，唐山市的各條街道人山人海，車(chē)水馬龍。從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到普通市民，都汗流滿(mǎn)面、揮鍬舞鎬，清理著遍布全市的堆堆廢墟。

這座曾被譽(yù)為英雄城市中的英雄人民，在平復(fù)了強(qiáng)烈地震帶給他們的創(chuàng)傷之后，不僅要用自己創(chuàng)造的剩余價(jià)值建起一座新城，而且要用“螞蟻啃骨頭”的精神，搬掉那些曾吞噬過(guò)自己親人的“怪物”，為大規(guī)模的建設(shè)掃清障礙——這種男女老少齊出動(dòng)的清墟戰(zhàn)斗，已成為這座城市的自覺(jué)行動(dòng)并堅(jiān)持經(jīng)常了。

在鳳凰山下的第一招待所院外，有這樣一支百八十人的特殊隊(duì)伍——他們大多年過(guò)半百、須發(fā)蒼蒼，六十歲的老人和鼻梁上架眼鏡的占去大半。他們一邊清著廢墟，一邊操著南腔北調(diào)，激烈地爭(zhēng)論著什么——看得出，眼下手中的鍬鎬已成了他們多余的工具，而那慷慨激昂的陳詞倒成了此時(shí)重要的內(nèi)容。

這支特殊的隊(duì)伍，是第二次來(lái)唐進(jìn)行城市總體規(guī)劃的全國(guó)各地專(zhuān)家們。他們當(dāng)中，有清華大學(xué)教授吳良鏞，國(guó)家建委施工局總工程師汪受衷，國(guó)家建設(shè)總局總工程師戴念慈，上海同濟(jì)大學(xué)教授董鑒弘……在這些年過(guò)花甲的長(zhǎng)者中，年紀(jì)最大的要屬上海民用建筑設(shè)計(jì)院八十一歲的老院長(zhǎng)趙琛了。

為了盡快地拿出重建唐山的規(guī)劃方案，專(zhuān)家們舍棄了歡度新年的假日，從祖國(guó)各地趕來(lái)唐山。在原國(guó)家建委主任彭敏、副主任張百發(fā)的支持下，于元旦上午圍繞“建設(shè)一個(gè)什么樣的唐山”展開(kāi)了激烈的討論。會(huì)上，專(zhuān)家們根據(jù)震后勘探、規(guī)劃、設(shè)計(jì)人員的匯報(bào)，一致主張搞一個(gè)“布局合理、公建配套、設(shè)施完善”的中小城市。但這種符合實(shí)際的意見(jiàn)，開(kāi)始并沒(méi)有得到完全的統(tǒng)一，爭(zhēng)論中有人以“東道主”自居拍案而起：“怎么理解‘建設(shè)七十年代的新唐山’，這是對(duì)待華國(guó)鋒的態(tài)度問(wèn)題，要落實(shí)這一指示，就要在震后的大地上建起一座舉世皆驚的大城市！”

專(zhuān)家們面面相覷，默默不語(yǔ)，會(huì)場(chǎng)冷落下來(lái)。原國(guó)家城建總局副局長(zhǎng)曹洪濤，聽(tīng)了這種武斷的發(fā)言，臉色變得煞白，雙手微微顫抖。

他端起桌上的茶杯，眼睛久久地盯在“抗震”二字上?！翱拐稹?，這是唐山人民帶血的呼聲，是全國(guó)人民的意愿。不是嘛，就在那場(chǎng)強(qiáng)震剛剛過(guò)后，當(dāng)大地還在不斷抖動(dòng)的時(shí)候，來(lái)自四面八方的勘探、規(guī)劃、設(shè)計(jì)人員，在極端困難的條件下，就開(kāi)始新唐山建設(shè)的踏勘了，他們徒步而行，風(fēng)餐露宿，跨越了無(wú)數(shù)座面目猙獰的廢墟，經(jīng)歷了難以想象的艱難險(xiǎn)阻；尤其是那些女同志，困難就可想而知了。

他憶起了上海的殷銘。別看她身軀嬌小柔弱，性格卻那樣開(kāi)朗倔強(qiáng)。初到唐山，死尸成堆，腥臭難聞，連男同志都不寒而栗，女同志頭發(fā)根子更感發(fā)麻了。但“踏勘”，是城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中必不可缺少的一項(xiàng)最基礎(chǔ)的工作，他要求技術(shù)人員走遍震區(qū)大地的每一個(gè)角落，察看震后給大地帶來(lái)的各種形變。在當(dāng)時(shí)唐山的土地上，懼怕死尸嘛，那就干脆不要出門(mén)！殷銘，這個(gè)過(guò)去連夜間走路都要人陪伴的女性，在頭一次踏勘跨越死尸的時(shí)候，身上驟然起了一層雞皮疙瘩，內(nèi)衣上沾了一層粘粘的虛汗。第二次，第三次……都乍著膽子闖過(guò)來(lái)了，在成片的廢墟上，她跨越了不知多少回死尸。后來(lái)，為了獲得更多的第一手資料，弄清地震中為啥毗鄰的兩座樓，這一棟沒(méi)死幾個(gè)人，那一棟卻又死了那么多？就獨(dú)自一人專(zhuān)往死人成堆的地方去踏勘。同事們都開(kāi)玩笑的稱(chēng)她為“死人迷”和“死尸面前的勝利者”。

他又想起了河北設(shè)計(jì)院的吳征碧。這位一九五七年上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的女工程師，兩個(gè)孩子寄居兩處，愛(ài)人和八十多歲的老母又各居一方。地震后她一連三個(gè)春節(jié)都是在唐山度過(guò)的。一九七七年五月，唐山建設(shè)的規(guī)劃設(shè)計(jì)尚未拿出最后方案，上級(jí)催得又緊。該到換季的時(shí)候了，她還穿著厚敦敦的棉衣。這時(shí)，愛(ài)人從石家莊打來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，說(shuō)是家里的箱箱柜柜翻了個(gè)底朝天，也找不到孩子的單衣，自己也鬧病了，要征碧借換季之機(jī)回來(lái)一趟。

大概愛(ài)人的確是遇到了男人們難以料理的困難，那電話(huà)里的聲調(diào)幾乎是哀求的：

“征碧嘛，請(qǐng)您回來(lái)一趟吧，我真胡摟不開(kāi)啦！”

“哎呀，眼下實(shí)在脫不開(kāi)呀，你看我不是還穿著棉襖嘛！”

“你回來(lái)給孩子們找找單衣，自己也換換，再馬上回去嘛！”

“我對(duì)你說(shuō)，你再堅(jiān)持幾天吧，我就回去，?。　?/p>

“我鬧病了，你也不管?。　睈?ài)人“苦苦哀求”無(wú)效，沒(méi)有再多說(shuō)什么，突然掛斷了電話(huà)。

吳征碧并沒(méi)有馬上回去。她連夜寫(xiě)了封信，詳細(xì)說(shuō)明了這里的工作情況，并對(duì)丈夫安慰了一番。她深知愛(ài)人的脾性，絕不會(huì)為此生真氣的，要不，還不會(huì)同意她來(lái)唐山呢！

就是因?yàn)橛羞@些忠心耿耿的技術(shù)人員，夜以繼日地忘我工作，走遍了極震區(qū)近百平方公里的每片土地，勘測(cè)出地底的幾條斷裂帶，才得出了唐山建設(shè)“不宜過(guò)于集中，不宜大而求洋”的結(jié)論。這是科學(xué)的成果，實(shí)踐的真知??！我們?cè)跄懿蛔鹬責(zé)o數(shù)技術(shù)人員凝結(jié)著血與汗的勞動(dòng)，而為維護(hù)某一人的“尊嚴(yán)”作出這樣武斷的決定呢？！

在這一瞬間閃現(xiàn)的難以忘懷的鏡頭，使老局長(zhǎng)激情難抑。他站起來(lái)，舉著桌上的茶杯：“這茶杯上的”抗震“二字，是恢復(fù)唐山建設(shè)的著眼點(diǎn)，是全國(guó)人民所盼望的新唐山。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，城市搞得越大，后患就越多，唐山幾秒鐘的地震，使我們失去了二十四萬(wàn)親人，這個(gè)用鮮血和生命換來(lái)的教訓(xùn)，難道還不應(yīng)深刻汲取嗎？”

接著，曹洪濤又用翔實(shí)的材料，列舉了日本、智利以及世界上其他多震國(guó)家，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)規(guī)模的不同，而在地震中造成不同損失的情況。那有理有據(jù)的闡述，感情充沛的發(fā)言，代表了專(zhuān)家們的共同心聲，也使原來(lái)持疑義的人大為折服而翻然改圖。

鳳凰山腳下那些清理廢墟的專(zhuān)家們，就是在統(tǒng)一了城市的總體規(guī)劃之后，繼續(xù)爭(zhēng)論著住宅建設(shè)的具體設(shè)計(jì)的。

那些一生從事建筑設(shè)計(jì)研究的白發(fā)老人們深知：建設(shè)一批什么樣的住宅，關(guān)系到唐山人民的切身利益。弄不好，不但給國(guó)家造成浪費(fèi)，也有負(fù)于唐山和全國(guó)人民的眾望。在爭(zhēng)論中，專(zhuān)家們各抒己見(jiàn)，暢所欲言。從我國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力談到當(dāng)前的住房現(xiàn)狀；從恩格斯《住宅論》中稱(chēng)之為“標(biāo)志著德國(guó)發(fā)生工業(yè)革命的急性病似的住宅缺乏現(xiàn)象”，談到世界上一些資本主義國(guó)家一度出現(xiàn)的住宅危機(jī)。有人說(shuō)：西德一九七五年平均國(guó)民收入為六千多美元，人均居住面積十六平米，我們要體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性，可否以唐山做試點(diǎn)，搞一個(gè)大膽的設(shè)計(jì)，向西德看齊！有人據(jù)理力駁：我國(guó)每人平均國(guó)民收入，僅相當(dāng)于工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的二十或三十分之一；全國(guó)城鎮(zhèn)職工平均住宅面積，也僅僅有五平米。從我國(guó)的國(guó)情出發(fā)，唐山的住宅不宜超出這個(gè)水準(zhǔn)線(xiàn)……

爭(zhēng)論雖然激烈，但專(zhuān)家們卻十分興奮。因?yàn)樗麄兌紴槟芙o唐山建設(shè)出謀劃策感到榮幸，為一掃昔日知識(shí)分子“萬(wàn)馬齊喑”的局面而忘情。直到收工了，有的人仍拄著鐵鍬，面對(duì)面的發(fā)表著不同的見(jiàn)解。

元旦的晚上，處于亢奮狀態(tài)的專(zhuān)家們，又三三兩兩地湊在一起，繼續(xù)著尚未統(tǒng)一的爭(zhēng)論。上海八十一歲的老院長(zhǎng)趙琛說(shuō)：“我是堅(jiān)決不同意那種脫離實(shí)際、搞現(xiàn)代化大城市的意見(jiàn)。但這并不是說(shuō)，要把人民的住宅面積搞得緊緊的，設(shè)計(jì)中必須想到住房人的切身利益?！?/p>

“對(duì)，如果盲目的向‘十六平米’看齊，不現(xiàn)實(shí)，也作不到；一味強(qiáng)調(diào)‘五平米’，太拘泥，也不順乎民心?！蓖羰苤钥偣ぜ?dòng)的站起來(lái)：“就拿我和戴總說(shuō)吧，我們?cè)诒本┳〉亩际前似矫椎亩肥?，擺上一張床，沒(méi)有一點(diǎn)回旋的余地。想問(wèn)題，搞設(shè)計(jì)，慮家事，就那么一小塊天地，真可謂寸步難行啊?！彼艘谎鄞骺?，“唐山人民遭了這么大的難，長(zhǎng)期居住簡(jiǎn)易房，沒(méi)有一點(diǎn)怨言。新唐山建成后，在住房面積上讓他們寬綽一些，有一個(gè)良好的生活環(huán)境嘛！”……

這一夜，唐山市第一招待所的幾個(gè)窗口燈火通明，十幾位白發(fā)蒼蒼的老總們伏案揮筆，徹夜未眠。

唐山的父老兄弟啊，當(dāng)你們遷入那寬敞明亮的新樓時(shí)，可曾記起老總們那拍案而起的侃侃陳詞，滿(mǎn)含深情的據(jù)理力爭(zhēng)，身居斗室的現(xiàn)身說(shuō)法？劫后余生的人民啊，你們可曾知道，在我國(guó)住房還不寬裕的情況下，是那些老總們?yōu)槟銈冊(cè)O(shè)計(jì)了全國(guó)第一流的住宅！

天亮了。當(dāng)新春的曙光映上開(kāi)灤高聳的天輪時(shí)，鳳凰山下的簡(jiǎn)易房里，誕生了一張張寄托著黨和人民希望的藍(lán)圖——那是一座舉世皆驚的新城——欲展翅而高騰的鳳凰！

六

一九七八年底，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了恢復(fù)唐山建設(shè)的規(guī)劃。與此同時(shí)，黨中央召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)，鄧小平同志開(kāi)始發(fā)揮決定性的作用，這對(duì)恢復(fù)唐山建設(shè)無(wú)疑是一股強(qiáng)勁的東風(fēng)——十萬(wàn)建設(shè)大軍云集，唐山建設(shè)轉(zhuǎn)向大規(guī)模的決戰(zhàn)階段。

不久，遼寧、吉林、黑龍江、上海、河北以及基建工程兵的十萬(wàn)建筑大軍也云集唐山。

這是一支特殊的隊(duì)伍，他們將在特殊的戰(zhàn)場(chǎng)上，打一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗；這是我國(guó)建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大、范圍最廣的一次會(huì)戰(zhàn)，其熱火朝天的景象，不難憶起當(dāng)年的平津和淮海戰(zhàn)役！

看吧，百里煤礦區(qū)，四十里陡河岸，到處紅旗招展，機(jī)聲隆?。慌R時(shí)搭起的工建棚，一排排，一行行，遍布市區(qū)、郊外。更引人注目的，是矗立于唐山大地的二百臺(tái)塔吊。這些塔吊，揮動(dòng)著鋼鐵的長(zhǎng)臂，抓起幾噸重的水泥構(gòu)件，凌空旋轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一只只巨鳥(niǎo)，銜著片片玉石。在“嘟嘟”哨音的指揮下，眨眼功夫，便把塊塊水泥構(gòu)件砌成座座高樓，使人見(jiàn)了拍手叫絕，激動(dòng)不已。

在建筑工地，河北省唐山建設(shè)前線(xiàn)指揮部的崔西夫主任說(shuō)：“這些塞外飛來(lái)的‘巨鳥(niǎo)’來(lái)之不易啊，你的報(bào)告文學(xué)，可得給它們寫(xiě)上幾筆?！?/p>

他告訴我，恢復(fù)唐山建設(shè)，采取了全國(guó)最先進(jìn)的建筑工藝，其中一項(xiàng)就是水平垂直運(yùn)輸機(jī)械化。塔吊，則成了唐山建設(shè)不可缺少的工具。十萬(wàn)建筑大軍一下子進(jìn)場(chǎng)，需要二百臺(tái)塔吊。國(guó)家從全國(guó)各地調(diào)來(lái)一百臺(tái)，另一百臺(tái)哪里來(lái)？真是急死人哪！為救燃眉之急，省里決定開(kāi)展塔吊大會(huì)戰(zhàn)！說(shuō)著說(shuō)著，崔主任揮了一下手：“呶，這方面的內(nèi)容我一下很難說(shuō)清。你還是到塔吊的誕生地張家口走一遭吧，那場(chǎng)面很是感人哪！”

在塞外山城，我找到了當(dāng)年塔吊會(huì)戰(zhàn)辦公室的負(fù)責(zé)同志。他得知我的來(lái)意后，激動(dòng)之情溢于言表。他滔滔不絕地說(shuō)：“一九五八年以來(lái)，我們張家口搞過(guò)不少次會(huì)戰(zhàn)，什么鋼鐵升帳、展覽館搶修、七一化纖廠(chǎng)、硫酸廠(chǎng)、樹(shù)脂廠(chǎng)等等。會(huì)戰(zhàn)項(xiàng)目不下十余個(gè)，幾乎每一次會(huì)戰(zhàn)我都參加了。但會(huì)戰(zhàn)‘會(huì)’得人們寒了心，干勁‘會(huì)’沒(méi)了，熱情‘會(huì)’涼了?！彼陨陨钏剂艘幌?，“為啥呢？一句話(huà)：強(qiáng)迫命令瞎指揮，盡干些脫離實(shí)際、違背人民意愿的事。這次塔吊會(huì)戰(zhàn)，規(guī)模之大，范圍之廣，比已往任何一次都不遜之。省里要求我們七八年六月選型，七月定型，十二月一日出樣機(jī)，七九年一月投產(chǎn)，到五月底完成百臺(tái)塔吊的組成。任務(wù)一下達(dá)，勁頭一下子又起來(lái)了，這又是為啥呢？道理也很簡(jiǎn)單：因?yàn)樘粕饺嗣裨饬舜鬄?zāi)大難，我們決不能袖手旁觀(guān)。在會(huì)戰(zhàn)動(dòng)員會(huì)上，不少單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘慢說(shuō)國(guó)家還給我們出錢(qián)出物，就是砸鍋賣(mài)鐵，也不能說(shuō)半個(gè)不字！’幾十家工廠(chǎng)都當(dāng)場(chǎng)表示：干，不管有多大困難，這個(gè)任務(wù)我們接了！”

在他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，我不禁沉思：我們的干部、人民，盡管在狂熱的年月受過(guò)挫折，有過(guò)教訓(xùn)，但他們并不心灰意冷。一旦祖國(guó)需要，黨發(fā)出號(hào)令的時(shí)刻，蘊(yùn)藏在心底的熱情和干勁，仍將象火山一樣迸發(fā)出來(lái)！這不正是我們祖國(guó)希望之所在嗎！

因?yàn)槲壹庇谙胫浪鯐?huì)戰(zhàn)的具體內(nèi)容，就向他提出要到一些工廠(chǎng)走走的想法。他滿(mǎn)懷興致地說(shuō)：“你先到建筑機(jī)械廠(chǎng)去吧，那里有塔吊的設(shè)計(jì)者，又是塔吊會(huì)戰(zhàn)的關(guān)鍵廠(chǎng)?！彼硷w色舞，稍許，又象想起了什么，“你來(lái)得正好，要是再晚幾天，塔吊的設(shè)計(jì)者王伯海就要赴伊拉克援助建設(shè)了?！?/p>

在建機(jī)廠(chǎng)，我找到了剛被提為副廠(chǎng)長(zhǎng)的王伯海同志。這是一位四十剛出頭的中年知識(shí)分子。我說(shuō)明來(lái)意，并要他重點(diǎn)介紹一些塔吊會(huì)戰(zhàn)的動(dòng)人事跡，他操著濃重的天津口音說(shuō)：“我是搞技術(shù)的，咱先從塔吊的發(fā)展史談起吧。這對(duì)回答你提出的問(wèn)題，也可能會(huì)有好處?！?/p>

接著，他告訴我，被稱(chēng)為“空中巨鳥(niǎo)”的塔吊，在建筑工業(yè)中占有極重要的地位。其特點(diǎn)就是有效率高，工作面廣，起重距離大。在世界已發(fā)展到電子時(shí)代的今天，尚無(wú)跡象說(shuō)明任何機(jī)械能代替它在建筑施工中的作用。第二次世界大戰(zhàn)，歐洲許多地方淪為廢墟，戰(zhàn)后各國(guó)都面臨著重建家園的任務(wù)，浩大的工程量迫切要求建筑施工機(jī)械化，于是，第一臺(tái)輕型下旋塔吊應(yīng)運(yùn)而生。由于高層建筑的需要，五十年代初，自升塔吊首次在西德問(wèn)世；六十年代初，一些工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家，如日本、美國(guó)開(kāi)始引進(jìn)；七十年代進(jìn)入仿制階段。我國(guó)引進(jìn)樣機(jī)、進(jìn)行仿制，并不比其他國(guó)家晚，塔吊工藝結(jié)構(gòu)和新技術(shù)的應(yīng)用，與國(guó)外也差距不大。但是，由于城市建筑發(fā)展遲緩，在塔吊占有和年產(chǎn)量上卻相差懸殊。到本世紀(jì)七十年代末，西德?lián)碛兴娜f(wàn)多臺(tái)，蘇聯(lián)五萬(wàn)多臺(tái)，波蘭兩萬(wàn)多臺(tái)；而我國(guó)僅有三千余臺(tái)，相當(dāng)于德國(guó)一年的產(chǎn)量，其中國(guó)內(nèi)批量生產(chǎn)的才三分之一。這就是說(shuō)，建國(guó)三十年來(lái)，我國(guó)平均年產(chǎn)塔吊三十余臺(tái)，最少年份僅產(chǎn)七臺(tái)……

我悉心地聽(tīng)著王伯海的介紹，不禁暗暗佩服他知識(shí)的淵博和他談話(huà)時(shí)邏輯的嚴(yán)密。接下去，他又說(shuō)：“引證這些數(shù)字是想說(shuō)明，我們這次塔吊會(huì)戰(zhàn)，從七八年初選型開(kāi)始，到七九年五月拿出百臺(tái)塔吊，一年的時(shí)間要完成全國(guó)三年生產(chǎn)的總和。其任務(wù)之艱巨，時(shí)間之緊迫，可想而知，這是我們過(guò)去連作夢(mèng)也不敢想的??！”

從采訪(fǎng)中我又得知，參加這次塔吊會(huì)戰(zhàn)的張家口市的十七家單位，沒(méi)有一個(gè)生產(chǎn)塔吊的工廠(chǎng)。承擔(dān)選型設(shè)計(jì)、樣機(jī)制作和部件組裝的建機(jī)廠(chǎng)，更是一個(gè)不起眼的小廠(chǎng)，過(guò)去只生產(chǎn)攪拌機(jī)、打夯機(jī)、卷?yè)P(yáng)機(jī)之類(lèi)的小型建筑機(jī)械。全廠(chǎng)工人不足五百，技術(shù)力量薄弱，別說(shuō)工程師，就連中專(zhuān)畢業(yè)的技術(shù)員，也只有王伯海一個(gè)。

“山中無(wú)老虎，猴子成大王“。因?yàn)榻C(jī)廠(chǎng)在全市近百家工廠(chǎng)中，畢竟是搞建筑機(jī)械的，塔吊設(shè)計(jì)、樣機(jī)制作，也就首當(dāng)其沖的落在他們頭上。王伯?！@個(gè)全廠(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的技術(shù)員，當(dāng)然也就義不容辭地成了樣機(jī)的設(shè)計(jì)者。

為了實(shí)際考察唐山建設(shè)對(duì)塔吊設(shè)計(jì)的需求，王伯海和幾名老工人首先來(lái)到唐山。在那里，他們?cè)竭^(guò)不少建筑工地，看到一堆堆水泥構(gòu)件正等機(jī)待吊，深深感到肩上擔(dān)子的沉重；他們?cè)@進(jìn)居民的抗震棚，簡(jiǎn)易房里雖然寒氣襲人，主人們卻熱情異常，更使他們感到任務(wù)的緊迫。他們也曾登上過(guò)各種型號(hào)的塔吊，征求司機(jī)們對(duì)塔吊改革的要求，和司機(jī)們一起切磋塔吊設(shè)計(jì)方案。司機(jī)反映：目前使用的上旋式塔吊，雖然噸米較高，起重距離較大，但安裝架設(shè)緩慢，回轉(zhuǎn)不靈，不能整體拖運(yùn)；從拆卸轉(zhuǎn)場(chǎng)到立起作業(yè)，最快也得一周時(shí)間，而且操作室位于塔身中下部，司機(jī)視野較小，這勢(shì)必要影響施工速度。

唐山一行，王伯海心中有了底。他在返回張家口的火車(chē)上想：唐山，是十億人民的唐山。它早一天落成，唐山人民就早一天安居樂(lè)業(yè)，全國(guó)人民就早一天放心。作為新中國(guó)培養(yǎng)的技術(shù)人員，要為唐山建設(shè)貢獻(xiàn)自己的一份力量，盡快設(shè)計(jì)出一種快速安裝、整體拖運(yùn)的新型塔吊，以適應(yīng)唐山建設(shè)建筑量大、施工面廣的需要。

返回山城不久，王伯海和他的兩名伙伴又乘車(chē)南下了。

他們跑遍了大半個(gè)中國(guó)，從北京到石家莊，從石家莊到上海、廣州、南寧。幾乎所有生產(chǎn)塔吊的工廠(chǎng)都留下了他們的足跡。在急馳的列車(chē)上，他翻閱各種塔吊資料；在噪雜的旅館里，比較、分析各種塔吊的性能、特點(diǎn)；甚至在食堂里排隊(duì)買(mǎi)飯，在候車(chē)室等候上車(chē)，凡是能利用的時(shí)間，都不白白放過(guò)……

那是在由上海去南寧的途中，硬席臥鋪因一時(shí)客滿(mǎn)，他們破例買(mǎi)到了三張軟臥。夜深了，王伯海攤開(kāi)圖紙，小聲地和伙伴討論著新型塔吊的結(jié)構(gòu)。這驚動(dòng)了上鋪的一位“不速之客”，他似乎對(duì)干擾他的睡眠并不反感，倒象產(chǎn)生了很大的興趣，探頭聽(tīng)著。

王伯海歉意地一笑：“對(duì)不起，打攪您了?！闭f(shuō)著，忙收拾攤在鋪上的圖紙。

那人也微微一笑，攔住了他：“先生，你們是……”

“張家口建筑機(jī)械廠(chǎng)的?！蓖醪Ｂ?tīng)著他操著半生不熟的漢語(yǔ)，以為他是歸國(guó)華僑，又問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，您是……”

“我是日本一家建筑公司的?！?/p>

一陣短暫的攀談，日本客人對(duì)王伯海的工作態(tài)度先是表示敬佩，然后又搖了搖頭，輕蔑的一笑：“你們能在半年內(nèi)生產(chǎn)一百臺(tái)塔吊？”

王伯海的自尊心被刺傷了。他感到“輕蔑的一笑”是對(duì)中國(guó)人的嘲弄，他來(lái)不及多思，立刻答道：“你不相信嗎？”

“歷史，歷史，在大躍進(jìn)的年代，你們?nèi)袊?guó)一年共生產(chǎn)了七臺(tái)?！?/p>

“那只能說(shuō)明過(guò)去。別忘了，你們國(guó)家是從六十年代才開(kāi)始從西德引進(jìn)，七十年代才開(kāi)始仿制的?！蓖醪Ｒ蛔忠话澹槐安豢?。

……

這一夜，王伯海伴著滾滾的車(chē)輪，久久不能入睡……

他瞇著眼，想了很多很多。他想到唐山四面漏風(fēng)的簡(jiǎn)易房，他想到建筑工地上的堆堆水泥板，他想到山城十幾家工廠(chǎng)的工人等圖待戰(zhàn)的顆顆急迫的心，他想到剛剛發(fā)生猶在耳邊的那場(chǎng)交談，更想到那帶著嘲弄神態(tài)的輕蔑地一笑……

王伯海躺不住了。他坐起扭亮臺(tái)燈，重新打開(kāi)國(guó)內(nèi)塔吊的十幾種圖紙，參考，對(duì)照，分析，比較，開(kāi)始構(gòu)思、繪制適應(yīng)唐山建設(shè)的新型塔吊圖樣……

在返回山城四天四夜的旅途中，王伯海就是這樣度過(guò)的。他眼睛熬紅了，身體熬瘦了。倘若用“未打一個(gè)盹，未活一下眼”來(lái)概括他的這次旅途生活，未免有些言過(guò)其實(shí)；但在他參加工作二十年的時(shí)間里，那的確是嘔心瀝血的四天四夜，冥思苦索的四天四夜！在近百個(gè)小時(shí)飛馳的列車(chē)上，他畫(huà)了一張又一張塔吊圖樣；在搖搖晃晃的小桌上，他記下了近萬(wàn)字的數(shù)據(jù)、資料。當(dāng)列車(chē)鉆出八達(dá)嶺的山洞時(shí)，終于設(shè)計(jì)出一種能“整體托運(yùn)、自行升降、回轉(zhuǎn)平穩(wěn)、裝卸方便、行車(chē)安全、視野開(kāi)闊”的下旋式60噸?米塔吊。這種新型的吊車(chē)，比目前國(guó)內(nèi)普遍使用的上旋式塔吊，在架設(shè)時(shí)間上縮短了五天，在工作效率上提高了五倍！這對(duì)尚住在簡(jiǎn)易房里的人們，無(wú)疑等于早日看到了廢墟上拔地而起的座座新樓！

王伯海設(shè)計(jì)的塔吊圖樣，經(jīng)有關(guān)專(zhuān)家審核批準(zhǔn)，于七月定型被命名為QZT60，交王伯海所在的建機(jī)廠(chǎng)試制。十月一日七臺(tái)樣機(jī)出廠(chǎng)，完全符合原設(shè)計(jì)方案。一九七九年一月，在各種原材料基本備齊的情況下，塞外山城吹響了“百臺(tái)塔吊大會(huì)戰(zhàn)”的號(hào)角！

如果說(shuō)，從王伯海南方一行到生產(chǎn)出樣機(jī)，是這次大會(huì)戰(zhàn)的前奏曲；那么，QZT60的正式投產(chǎn)，則拉開(kāi)了全面大會(huì)戰(zhàn)的序幕；當(dāng)十幾家工廠(chǎng)把生產(chǎn)出的各種部件，源源不斷地運(yùn)往建機(jī)廠(chǎng)組裝的時(shí)候，則是這次大會(huì)戰(zhàn)的高峰！

這里筆者截取兩個(gè)斷面，來(lái)說(shuō)明它的氣勢(shì)和規(guī)?！?/p>

在會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始的日子里，建機(jī)廠(chǎng)成了塔吊生產(chǎn)的樞紐機(jī)關(guān)，小院里一下子熱鬧起來(lái)。鋼材庫(kù)存由日常的六百?lài)嵜驮龅轿迩?。?kù)房超飽和了，球場(chǎng)堆成山了，而且各種原料仍像流水般涌來(lái)。一向吃不飽的建機(jī)廠(chǎng)原料發(fā)生了“過(guò)剩危機(jī)”，空空蕩蕩的場(chǎng)地出現(xiàn)了“嚴(yán)重恐慌”。建機(jī)廠(chǎng)面臨著一個(gè)考驗(yàn)。

一聲令下，全廠(chǎng)四百多名工人連夜出動(dòng)。他們不講價(jià)錢(qián)，不計(jì)報(bào)酬，甚至來(lái)不及和家人打一聲招呼，餓著肚皮清理廠(chǎng)區(qū)的空地，鏟除院里的垃圾，填平多年的深坑。為了使鋼材堆放得平穩(wěn)整齊，臨時(shí)架設(shè)了十幾盞探照燈。燈光下，每一塊石子都不放過(guò)，每一處凹陷都?jí)|平踩實(shí)，決不讓生產(chǎn)塔吊的原材料在存放過(guò)程中變質(zhì)、走形——他們心里想的是百臺(tái)塔吊的生產(chǎn)，胸中裝的是唐山人民的疾苦。

后半夜，天又下雪了。塞外山城的氣溫降到零下近三十度。工人們又冒著飄飄的雪花，搶運(yùn)散亂堆放在廠(chǎng)外的鋼軌、鋼板、鋼絲……百十斤重的鋼材冰涼刺骨，一摸一嗞溜，戴手套的工人手被凍僵了，沒(méi)戴手套的皮被粘掉了，他們咬咬牙，拾起來(lái)就走。四位年過(guò)半百的廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，也和小伙子們一樣比著干，四個(gè)人兩條扁擔(dān)，抬著二百斤重的鋼板一溜小跑。一夜功夫，全廠(chǎng)工人硬是把近千噸鋼材全部運(yùn)到院里——“啊呀，那種熱氣騰騰的景象，至今令人激動(dòng)不已?！睆S(chǎng)長(zhǎng)曾對(duì)我這樣說(shuō)。

組裝塔吊是最后一道關(guān)鍵工序，也是塔吊會(huì)戰(zhàn)最叫勁的時(shí)刻。

兩個(gè)多月的苦戰(zhàn)，全市各廠(chǎng)把生產(chǎn)出的下塔身、配重箱、旋轉(zhuǎn)架、下齒圈、起重臂等十六種主要部件，一古腦兒運(yùn)往建機(jī)廠(chǎng)。院里擺滿(mǎn)了，只好往大街上放，沿建機(jī)廠(chǎng)門(mén)前的十里長(zhǎng)街，到處是塔吊的鋼骨、鋼筋、鋼身、鋼臂……，簡(jiǎn)直成了一條鋼鐵的長(zhǎng)城！

“趕時(shí)間，搶速度，爭(zhēng)分秒，快組裝”是響在廠(chǎng)區(qū)的唯一口號(hào)，工人們晝夜三班倒，風(fēng)雪不停工。白天，指揮組裝的清脆哨音，粗?jǐn)U渾厚的勞動(dòng)號(hào)子，伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘嬴Q響，宛如一曲鋼鐵的交響樂(lè)；夜晚，十幾盞探照燈同時(shí)撳亮，整個(gè)廠(chǎng)區(qū)照如白晝。

當(dāng)時(shí)，廠(chǎng)里只有一臺(tái)龍門(mén)吊，這是組裝塔吊必不可少的工具。為了搶先使用，有的班組常常一邊用餐，一邊坐守“龍門(mén)”；也時(shí)有幾個(gè)班組為搶占“龍門(mén)”吵得面紅耳赤的“羅圈架”；幾家廠(chǎng)子同時(shí)跑來(lái)催裝自己生產(chǎn)的部件的爭(zhēng)執(zhí)，也屢有發(fā)生——“每當(dāng)此刻，我們領(lǐng)導(dǎo)只好出面調(diào)停。哎呀，這是一股多么難能可貴的革命熱情，值得我們發(fā)揚(yáng)光大！”——廠(chǎng)里的書(shū)記喜形于色的曾對(duì)我這樣講……

一九七九年五月底，百臺(tái)塔吊大會(huì)戰(zhàn)宣告結(jié)束。參加這次會(huì)戰(zhàn)的張家口市的十八家工廠(chǎng)，為唐山建設(shè)又寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)；六千多名會(huì)戰(zhàn)工人流下的汗水，將伴著攪拌機(jī)的鳴響，融進(jìn)唐山工地上每一塊水泥構(gòu)件；山城幾十萬(wàn)人民的深情，將隨著鋼鐵長(zhǎng)臂的揮舞，嵌入唐山的座座高樓！

飛來(lái)吧，塞外山城的“鋼鐵巨鳥(niǎo)”！

飛來(lái)吧，鳳凰山下有“叼”不完的堆堆“食糧”！

七

從塞外山城的“鋼鐵巨鳥(niǎo)”飛來(lái)唐山的一九七九年開(kāi)始，五個(gè)年頭過(guò)去了。十萬(wàn)建筑大軍在鳳凰山下，在陡河兩岸，在還鄉(xiāng)河之濱，度過(guò)了一千百多個(gè)不尋常的日日夜夜！

一千八百多個(gè)日日夜夜，十萬(wàn)大軍付出了多少艱苦的勞動(dòng)，流下了多少辛勤的汗水，傾吐了多少赤誠(chéng)的感情，那飽含對(duì)唐山人民的熾愛(ài)，是很難用鳳凰山之高，陡河水之長(zhǎng)，還鄉(xiāng)河水之深比擬的。

在這個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)上，有一支特殊的隊(duì)伍，他們是十萬(wàn)強(qiáng)兵勁旅的杰出代表，堪稱(chēng)全國(guó)建筑系統(tǒng)的一面旗幟。

這支隊(duì)伍，人數(shù)雖為十萬(wàn)大軍的百分之二，但恢復(fù)唐山建設(shè)的政治責(zé)任感，簡(jiǎn)易房里的酷暑與嚴(yán)寒，卻激勵(lì)著“全隊(duì)將士”人人變成了“三頭六臂”，工效達(dá)到了十萬(wàn)大軍的百分之六——五年中，他們?cè)谔粕礁闪耸甑幕?，竣工面積相當(dāng)于全國(guó)建筑業(yè)平均數(shù)的二點(diǎn)七倍；五年中，他們共完成建筑面積六十六萬(wàn)六千多平米，三百項(xiàng)住宅和公建，項(xiàng)項(xiàng)全優(yōu)，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)一直居全國(guó)同行業(yè)的首位……

——這支隊(duì)伍，就是被總書(shū)記胡耀邦贊為“對(duì)支援唐山災(zāi)區(qū)極端負(fù)責(zé)任，把國(guó)家利益看成同自己命運(yùn)息息相關(guān)”的“全國(guó)建筑工人好榜樣”的河北省邯鄲第二建筑公司。

一個(gè)霪雨初霽的早晨，筆者來(lái)到邯二駐地采訪(fǎng)。雨后的天空格外晴朗，一排排用泥巴、木桿、油氈搭起的圓形“地籠”，整齊的排列在空曠的郊外，使人想起渤海灘上漁民居住的窩鋪和當(dāng)年大慶人創(chuàng)業(yè)時(shí)“干打壘”式的建筑。工人們頭戴安全帽，肩背工具兜，從陰暗、潮濕的“地籠”里鉆出來(lái)，沐著明媚的陽(yáng)光，挺著堅(jiān)實(shí)的身板，準(zhǔn)備向施工場(chǎng)地進(jìn)發(fā)——從他們洋溢的笑臉，煥發(fā)的精神，高昂的頭顱，嘹亮的歌聲，不難看出，人人充滿(mǎn)了建筑工人的自豪感和光榮感！

就在工人們開(kāi)始出發(fā)的時(shí)候，公司經(jīng)理朱林生從屋里走出來(lái)。他一邊抹著粘滿(mǎn)飯粒的嘴巴，一邊說(shuō)：“各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，各科室負(fù)責(zé)同志，請(qǐng)直接奔鳳凰山頂，咱們?nèi)ラ_(kāi)個(gè)會(huì)！”

朱林生沒(méi)有一絲笑意，充滿(mǎn)倦容的臉上似乎還隱匿著某種怒氣，這和他平時(shí)笑容可掬的面孔，簡(jiǎn)直判若兩人。

我感到奇怪，不知出了啥事，便悄悄尾隨在隊(duì)伍后面，向鳳凰山走去。

爬上鳳凰山頂，已經(jīng)是氣喘噓噓。朱經(jīng)理解著衣扣，揮著右手說(shuō)：

“古人說(shuō)，‘入芝蘭之室，久而不聞其香’，我們是進(jìn)‘漏屋’之地，見(jiàn)多不覺(jué)其苦哇。先請(qǐng)大家再‘觀(guān)賞’一下唐山的景色吧！”別看老朱文化水平不高，因常讀些古書(shū)，有些佳句卻也背得爛熟。說(shuō)完，便向上跨了一個(gè)石階凝望著遠(yuǎn)方。

人們沉默無(wú)言，不知經(jīng)理的葫蘆裝的啥藥。稍許，朱林生說(shuō)：

“你們看，西北方那是什么？”

“是我們邯二蓋的高樓?！辈恢l(shuí)回答了一句。

“東南方呢？”

“簡(jiǎn)易房唄！”有人“哧哧”笑了。顯然，是覺(jué)得這提問(wèn)不屑一答。

“先不要笑。大家再回顧一下，我們登過(guò)幾次鳳凰山，再想想，每次登山的前因?！?/p>

人群里又沉寂下來(lái)，只聽(tīng)得松濤的喧響。往事，像一幕幕電影，在人們的腦海中掠過(guò)……

一九七八年臘月，正是天寒地凍、滴水成冰的季節(jié)。朱林生帶著先遣隊(duì)趕到唐山，在西北郊一片冰山雪地扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)。來(lái)唐山的頭一夜，公司的幾位領(lǐng)導(dǎo)，躺在帳篷里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久不能入睡。

怎么能睡得著呢？一個(gè)兩千人、平均技術(shù)不足三級(jí)、僅有幾臺(tái)攪拌機(jī)和提升架的建筑隊(duì)伍，張口接下了二十八萬(wàn)平米的任務(wù)。而且，朱林生當(dāng)場(chǎng)立下了“軍令狀”，保證頭一年竣工九萬(wàn)平米！

朱林生從指揮部回來(lái)，大家都為他捏著一把汗：能行嗎？眼下，大部隊(duì)尚未趕到，原材料也未運(yùn)來(lái)，幾萬(wàn)平米的臨建還杳無(wú)蹤影……面前是一片空曠的荒原，在這人生地疏、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的千里之外，真是困難重重?。?/p>

第二天清晨，朱林生早早起來(lái)，圍著駐地規(guī)劃了一下臨建和加工廠(chǎng)的地址。然后，漫無(wú)目的向籠罩在薄霧中的鳳凰山走去。

他登上山頂?shù)募t亭，四下里環(huán)顧，山下那片片廢墟和結(jié)滿(mǎn)霜花的簡(jiǎn)易房，使他又感到一陣陣壓抑的難受……

正當(dāng)他要舉足下山的時(shí)候，有兩位青年人突然從松林里鉆出，跑上紅亭。一位大個(gè)子剛剛站定，便大聲朗誦起來(lái)：

登上鳳凰山，低頭往下觀(guān)；

廢墟一片片，磚頭壓油氈；

夏天蒸籠熱，三九冷風(fēng)鉆……

朱林生心里一涼，壓抑的心情愈發(fā)沉重。還未容他多想些什么，另一位青年又接下去：

晝夜盼新樓，雙眼都望穿。

待等喬遷日，共把酒杯端；

茅臺(tái)喝見(jiàn)底，老少俱歡顏！

驀地，朱林生的眼睛亮了，露出一種喜悅的光芒。他走上去問(wèn)：

“小伙子，這是你們寫(xiě)的詩(shī)嗎？”

“不，前六句是唐山人集體創(chuàng)作，家喻戶(hù)曉，人人會(huì)念。后六句嘛，”大個(gè)子指指身旁，“是他的杰作?！?/p>

朱林生沒(méi)顧得再說(shuō)什么，忙拿出筆，讓小伙子又復(fù)述了一遍，記在本上，匆匆走下山去。

早飯后，他帶著公司的領(lǐng)導(dǎo)們重返鳳凰山。當(dāng)人們把山下的景色盡收眼底之后，便朗誦了那首意外聽(tīng)到的順口溜。接著，組織大家就地討論，題目非常簡(jiǎn)單：我們用什么姿態(tài)支援唐山建設(shè)？效果卻十分明顯：連山上的松濤都為之共鳴。有人流下了簌簌熱淚，有人立下了錚錚誓言：我們要把唐山人民的疾苦裝在心底，把唐山人民的期望牢記心中。千方百計(jì)克服困難，為唐山人民快蓋房，多蓋房，蓋好房！

從此，鳳凰山頂成了邯二進(jìn)行政治思想教育的一席“圣地”，那首順口溜則成了鼓勁提神的幾?！办`丹”。

在各種獎(jiǎng)金名目繁多的今天，在某些人眼睛盯得都要發(fā)藍(lán)的時(shí)候，在政治思想工作一度被視為“空洞的說(shuō)教”受到褻瀆的日子，唯物辯證法無(wú)情地告訴我們：精神對(duì)物質(zhì)的反作用是一條千古不變的真理。這在極左思潮尚未掃除殆盡、邯二還未實(shí)行獎(jiǎng)金的當(dāng)時(shí)，其意義決不能與“空頭政治”相提并論，其效果也決不可與“四人幫”時(shí)期同日而語(yǔ)。

邯二第一次登臨鳳凰山后，廣大職工開(kāi)始投入了建造“地籠”和加工廠(chǎng)的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪。原是農(nóng)田的駐地沒(méi)有一條明路可走，汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)，料不能送，工人就用排子車(chē)?yán)Ｄ酀粽车袅诵?，提起?lái)又走；膠輪陷入泥土，便手摳肩扛；和泥沒(méi)水，就到幾里外的大坑破冰挑水；照明沒(méi)電，則點(diǎn)亮盞盞馬燈……

茫茫雪原，他們用磚頭架起鐵板烙餅；颯颯寒風(fēng)，他們吊起水桶煮粥；寥廓荒郊，他們?cè)谘┑乩镩_(kāi)起“風(fēng)味”野餐。夜晚，工人們西一撥、東一群，圍著堆堆篝火談笑風(fēng)生。有人還觸景生情，改動(dòng)《地質(zhì)隊(duì)員之歌》的唱詞，哼起了“是那燕山的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗；是那北國(guó)的雪，撲打著我們的帳篷……”朱林生和他的戰(zhàn)友們，則圍著閃閃的馬燈，運(yùn)籌加快唐山建設(shè)的方案……這情景，使人不難憶起當(dāng)年“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”的游擊歲月……

三萬(wàn)多平米的臨建一氣呵成，團(tuán)結(jié)樓小區(qū)又破土動(dòng)工。這是邯二在唐山施工的第一個(gè)住宅小區(qū)。當(dāng)他們把幾臺(tái)攪拌機(jī)、提升架運(yùn)到工地時(shí)，曾有人擔(dān)心：這樣一支技術(shù)低、設(shè)備差的“土八路”，是否搞得了這樣內(nèi)澆外砌的工程；甚至有人找到市建設(shè)指揮部，要求更換承建單位。

邯二面臨著舉足輕重的考驗(yàn)——這座小區(qū)的質(zhì)量好壞，速度快慢，關(guān)系著他們能否在唐山打響頭一炮，開(kāi)創(chuàng)新局面，也是在京、津、唐全優(yōu)工程競(jìng)賽中可否奪魁的背水一戰(zhàn)！

公司黨委鐵了心：決定把十九號(hào)樓作為練兵樓。

從五月破土，到八月竣工，朱林生、黃金祥等領(lǐng)導(dǎo)，分兵把守，親自參戰(zhàn)。八月底，主體工程全部完活，進(jìn)入裝修掃尾階段。建筑業(yè)有句俗話(huà)：不怕開(kāi)天辟地，就怕掃地出門(mén)。其內(nèi)涵是不言而喻的。九月初，已經(jīng)打破了上下班的常規(guī)，從早五點(diǎn)到夜十二點(diǎn)，全公司干部職工、男女老少，有空就跑到工地，連炊事員收拾好碗筷，也跑來(lái)幫忙……

有個(gè)紀(jì)家兄弟“鬧翻臉”的事，曾在當(dāng)時(shí)傳為“新聞”——

大老紀(jì)叫紀(jì)良春，六十七歲，二老紀(jì)叫紀(jì)良貴，五十已過(guò)。都是全公司有名的油漆工。老大是班長(zhǎng)，老二是工長(zhǎng)，老大點(diǎn)火就著，老二柔情似水。按“差異矛盾”論，這哥倆該是水火不容的，但事實(shí)卻不盡然。平時(shí)，老哥倆上班一塊走，下班一同歸，就連到飯廳吃飯，也常常湊到一起，悄悄話(huà)說(shuō)各沒(méi)完。

在團(tuán)結(jié)樓掃尾前夕，老二因事外出，百八十名油漆工暫由老大指揮。夜晚，紀(jì)老大躺在床上算了一筆賬：八萬(wàn)平米的建筑面積，光內(nèi)粉刷就得三十多萬(wàn)平米。就是不吃不睡，黑天白日連軸轉(zhuǎn)，到月底也完不成??！再說(shuō)，油漆工們大多是女的，“三個(gè)姑娘一臺(tái)戲”，女孩子們的事，我這個(gè)大老頭子不知該咋管。還有的調(diào)皮小青年，說(shuō)他，不聽(tīng)；熊他，不怕。急得老頭子叫苦不迭直跺腳！

當(dāng)了大半輩子油漆工的紀(jì)良春，粉刷、油漆過(guò)的房屋、門(mén)窗無(wú)法計(jì)，質(zhì)量更是叫得響。他油漆的家具明光锃亮，白天能照見(jiàn)人，夜晚能映見(jiàn)臉，但對(duì)于調(diào)教人，真是沒(méi)咒念。可是光發(fā)愁有什么用啊，他想，眼下老二出了差，百八人的隊(duì)伍交給我，弄不好，就會(huì)影響全公司竣工，拖了唐山建設(shè)的后退……

他睡不著了。每天一撲亮，就挨“籠門(mén)”喊起床。那陣子，六十歲的老頭子，領(lǐng)著一幫小青年，沒(méi)晌沒(méi)夜地干，忙得沒(méi)個(gè)站腳的空。徒工們技術(shù)不熟，把著手教，有的青年困得拿著刷子直打盹，他又心疼又著急，接過(guò)刷子就干起來(lái)。抽空還憶舊社會(huì)的徒工苦，講舊社會(huì)的學(xué)徒難……沒(méi)多久，紀(jì)老大身子累瘦了，嗓子喊啞了，眼睛熬紅了，眼角上掛滿(mǎn)了眵目糊……

紀(jì)老二回來(lái)，一見(jiàn)哥哥累成這個(gè)樣，心里有說(shuō)不出的難受。可是，顧不得和哥哥說(shuō)幾句話(huà)，就連忙召集各班長(zhǎng)安排工作：

“一班：二十三號(hào)樓五個(gè)單元，二十五號(hào)樓三個(gè)單元，二十二號(hào)樓五個(gè)單元，二十號(hào)樓二個(gè)單元，十六號(hào)樓四個(gè)單元，共十九個(gè)單元，月底保證完成……”紀(jì)良貴一口氣說(shuō)完。

過(guò)去分任務(wù)，都是按人數(shù)定平米，這次卻分開(kāi)了樓號(hào)，而且一班比別人都多。身為一班長(zhǎng)的紀(jì)老大急了：

“你也不看看我這幾個(gè)人！”弟弟話(huà)音剛落，他就搶白起來(lái)。

人們還未見(jiàn)過(guò)這哥倆紅臉。過(guò)去，紀(jì)老大一上火，紀(jì)老二便不吭聲，這回，老二破了例：

“全公司都在為‘全優(yōu)’而戰(zhàn)，你這個(gè)班任務(wù)重，別的班也不輕！”

“一把老骨頭，十幾個(gè)嫩娃娃，我盡量干吧！”

“‘盡量’不行，這是公司黨委的決定?！奔o(jì)老二是黨員，他深知哥哥那顆老工人的心。

紀(jì)老大還想說(shuō)些什么，但一聽(tīng)是‘黨’交給的，咽了口唾沫，憋回去了。

會(huì)上翻了臉，可中午吃飯哥倆又臉對(duì)臉說(shuō)開(kāi)了悄悄話(huà)。紀(jì)老二幫哥哥研究怎樣改進(jìn)工序、工藝，如何早上班、晚下班、夜加班。末了紀(jì)老二說(shuō)：

“現(xiàn)在是非常時(shí)期，能拿刷子的都動(dòng)手，‘楊家將一齊上’，有困難你得帶個(gè)頭?！?/p>

“那就拼吧！”

紀(jì)老大一口答應(yīng)下來(lái)。在最緊張的日子，他的氣管炎犯了，咳嗽的說(shuō)不出話(huà)。他捶著胸口想：萬(wàn)一喘不上這口氣，我那班人誰(shuí)帶？分配我的活計(jì)咋完成？唐山有這么多人沒(méi)房住，我不能死呵……“咳咳咳……”又一陣劇烈的咳嗽，干脆，忌煙吧！

打這兒，一天一包煙不夠的紀(jì)老大，真的一支煙也不吸。還真管事，自從忌了煙，他的嗓門(mén)又大了，精氣神也足了。從早到晚，整天價(jià)跑前跑后，腳步聲震得樓筒子“咚咚”響！

那陣子，一到晚上，二十三棟樓電燈全部打開(kāi)，整個(gè)工地一片輝煌。平時(shí)那些嘰嘰喳喳、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小青年，此刻把全身心都集中到手中的活計(jì)上，他們顧不得抹去臉上的汗水，來(lái)不及拍打叮人的蚊蟲(chóng)。從樓上到樓下，從室內(nèi)到室外，幾乎聽(tīng)不到一句交流感情的語(yǔ)言，耳邊奏響的盡是“唰唰唰”“嚓嚓嚓”無(wú)休止符的交響樂(lè)章！

別以為人海戰(zhàn)術(shù)的突擊，就意味著工程質(zhì)量的粗差。在這里，處處是有節(jié)奏的勞動(dòng)，人人是描龍畫(huà)鳳的繡手，你看，二十二歲的女油漆工康紅，怕管道背面刷不上油漆，早甩掉手中的刷子，左手用梳妝的小鏡子反照，右手拿畫(huà)筆涂抹；靠墻的一面，畫(huà)筆揮轉(zhuǎn)不靈，干脆用手指蘸著油漆，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹。手指肚磨破了，露出鮮紅的嫩肉，她一聲不吭……副經(jīng)理黃金祥，握著鉛墜、刮刀，挨門(mén)逐室檢查質(zhì)量。不時(shí)，他懸起鉛墜，“左眼活，右眼睜”，校正著每一副門(mén)窗安裝是否合格；不時(shí)，他面壁而立，舞動(dòng)刮刀，鏟掉墻上的流墜、凸包……

非到不說(shuō)話(huà)不可的時(shí)候，這里也有簡(jiǎn)短的語(yǔ)言交流。你聽(tīng)，在各種音響的轟鳴中，黃金祥張嘴了：

“木工班，這副門(mén)關(guān)不嚴(yán)?！?/p>

“木料濕，走了，就差二毫米。”

“不行，換。”

“噴漆工，這面墻‘米?！?！”

“開(kāi)始攪漿不勻，干了，刮刮吧?！?/p>

“不行，鏟掉，重噴！”

“水泥班，這塊地板有條小縫?！?/p>

“處理幾次了，不沾?！?/p>

“火箭都上天了，這條小縫就難住了？重來(lái)！”

在這個(gè)“舞臺(tái)”上，演奏的是雄渾高昂的樂(lè)章，跳動(dòng)的是激人心弦的音符。但偶爾也閃現(xiàn)個(gè)把“滑音”，這非但不影響它的磅礴氣勢(shì)，反而使樂(lè)章更有趣動(dòng)聽(tīng)，甚至還會(huì)產(chǎn)生鳴金擊鼓的音響效果，起到振聾發(fā)聵的特殊作用。

就在團(tuán)結(jié)樓竣工的前夕，這首交響樂(lè)中就跳出了一個(gè)似乎與整個(gè)樂(lè)章不甚和諧的音符。他叫王金生，是青年抹灰班的工人。因?yàn)槌圆幌@種高強(qiáng)度的勞動(dòng)，悄悄打上行李，準(zhǔn)備借故溜號(hào)。

朱林生聽(tīng)說(shuō)了，找到公司團(tuán)委書(shū)記周洪海：

“明天你扛上王金生的行李，咱一起送他到車(chē)站去?！?/p>

在去車(chē)站的途中，他們拐上了鳳凰山頂。

朱林生掏出一支煙，說(shuō)：

“小周，金生要回邯鄲。請(qǐng)你代表團(tuán)委送給他兩件禮物?！?/p>

他點(diǎn)上煙，“第一件，是唐山流傳的順口溜，你先背背?！?/p>

“登上鳳凰山，低頭往下觀(guān)……”小周背完了，朱林生又說(shuō)：

“第二件，是你們團(tuán)委近千名青年的誓言，這當(dāng)中也包括金生。請(qǐng)你替他朗誦一遍?！?/p>

“南辭故鄉(xiāng)叢臺(tái)樓，青春報(bào)國(guó)志未酬，

俯首來(lái)開(kāi)幸福路，他年凱歌奏幽州?！?/p>

周洪海朗誦完，朱林生吸了口煙：

“金生，這兩件禮物送給你，留作紀(jì)念。當(dāng)唐山人民都住上新樓舉杯歡慶的時(shí)候，你好好想想，你的‘凱歌’是奏在叢臺(tái)，還是幽州？你奏的是一曲‘凱歌’，還是‘悲調(diào)’？”朱林生不動(dòng)聲色地站起，“我的話(huà)完了，咱們走吧！”

王金生沒(méi)有動(dòng)，眼里滾著兩顆閃光的淚。朱林生使了個(gè)眼色，小周忙扛起行李。金生哽咽了：“朱經(jīng)理，我……我錯(cuò)了，讓我重返工地再立新功吧！”

朱林生愛(ài)撫地給了他一拳，“噗哧”笑了：

“我就等著你這句話(huà)呢！”

王金生回來(lái)了！為了唐山人民的幸福，也為了贖回自己的過(guò)錯(cuò)，他帶回了一顆“浪子回頭”的搏搏誠(chéng)心，也帶回了一身使不完的勁頭！

九十多天的揮汗，換來(lái)了激動(dòng)人心的成果。京、津、唐三市聯(lián)合檢查組，把一塊鐫刻著“全優(yōu)工號(hào)樣板樓”的漢白玉牌匾，高高地鑲嵌在臨街的大樓。

第三次登臨鳳凰山，是邯二來(lái)唐山三年以后一個(gè)大雪紛飛的冬日。

這一次，朱林生發(fā)“火”了。因?yàn)檠┫碌么?，影響施工，他索性把全公司的帶“長(zhǎng)”字的都集合到鳳凰山頂。

不知是天氣寒冷，還是過(guò)于氣憤，他的臉色青紫，夾著香煙的手指瑟瑟打顫。

他望著飄飄大雪，望著皚皚白雪覆蓋下的簇簇簡(jiǎn)易房，吐出的每一個(gè)字都顯得低沉有力：

“這些日子，大家都覺(jué)得美滋滋的。為啥呢？前些天，胡耀邦同志接見(jiàn)了我們，說(shuō)邯二‘有工人階級(jí)覺(jué)悟’是‘全國(guó)建筑工人的好榜樣’?？墒谴蠹蚁脒^(guò)嗎，我們的覺(jué)悟究竟有多高？榜樣到底怎么樣？”他向前邁了幾步，登上一塊臥牛石，指指山下繼續(xù)說(shuō)，“你們看到了沒(méi)有，唐山還有多少四面漏風(fēng)的簡(jiǎn)易房？唐山市委的領(lǐng)導(dǎo)有幾個(gè)搬進(jìn)了新樓？因?yàn)椴簧偃罕娺€住著抗震棚，領(lǐng)導(dǎo)心中不安，他們要等全市居民都住上新樓，才最后搬進(jìn)去?！敝炝稚D(zhuǎn)過(guò)身，又望著大家，“可我們邯二的某些干部、工人，卻悄悄遷入尚未驗(yàn)收的樓房。慚愧呀……”

看得出，朱林生說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，心里異常難過(guò)。這位五十多歲的老頭子，真的動(dòng)了情，甚至還抹了幾次眼睛。最后，他又壓低了聲音：

“我發(fā)這樣一通牢騷，不是小題大作，大家也決不會(huì)罵我不近人情。我是希望邯二要珍惜自己的過(guò)去，也警惕自己的未來(lái)；要對(duì)得起唐山人民，對(duì)得起胡耀邦同志賜給的光榮稱(chēng)號(hào)……”

朱林生發(fā)這么大“火”，這在邯二是絕無(wú)僅有的。在我采訪(fǎng)的日子里，聽(tīng)人說(shuō)，他是個(gè)知冷知熱的忠厚長(zhǎng)者，不是板著臉訓(xùn)人的“鐵面將軍”。他關(guān)心群眾、體貼群眾，達(dá)到無(wú)微不至、出神入化的地步。

那是一次生產(chǎn)進(jìn)度會(huì)召開(kāi)之前，大家閑扯。有人隨便談到，最近來(lái)唐家屬較多，房子不好安排，也影響別人情緒，隊(duì)長(zhǎng)們深感頭痛。

朱林生聽(tīng)了，卻“噗哧”笑了：

“咱們是支野戰(zhàn)軍，一年半載不回家，時(shí)間久了，老婆想啊，說(shuō)不定還要罵大街呢！”

“哪只好學(xué)空軍唄！”副經(jīng)理張繼勤笑著接了腔。

“空軍也不是出家的和尚”。朱林生又說(shuō)，“也得會(huì)老婆啊！”會(huì)場(chǎng)里哄堂大笑?！案纱喾艂€(gè)響炮，他們想丈夫了，咱給找住處，十天半月一個(gè)月，都可以，房子不夠，再蓋上幾排簡(jiǎn)易房。就這么定了，大家沒(méi)意見(jiàn)吧！”說(shuō)著笑著，作難的事解決了。

人們說(shuō)，朱林生長(zhǎng)了一雙特別“長(zhǎng)”的耳朵。他能把聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)伸到各個(gè)角落，觸摸群眾的疾苦，接收群眾的呼聲。有這樣一件“軼聞”，既使人發(fā)笑，又令人感動(dòng)——

一天晚飯后，他路過(guò)一對(duì)新婚夫婦的屋門(mén)，小兩口的談話(huà)驅(qū)使他好奇地停下了腳步。

“唉，有人說(shuō)，青春和愛(ài)情是一個(gè)近似的圓。依我看，在戀愛(ài)的過(guò)程中，青春是一條拋物線(xiàn)，年齡到一定的頂點(diǎn)，愛(ài)情就會(huì)往下落?！蹦械恼f(shuō)。

“為啥呢”？女的問(wèn)。

“你沒(méi)見(jiàn)咱公司那么多男青年，因?yàn)檎也簧蠈?duì)象憂(yōu)心忡忡嗎？”

“也難怪，帶電的云只有碰到一起，才能放射耀眼的火花，發(fā)出隆隆巨響。干咱這行的，姑娘少，小伙子哪去找萌發(fā)愛(ài)情的土壤?！迸恼f(shuō)，還滿(mǎn)富于哲理。

“睡吧，咱是咸吃蘿卜淡操心?！蹦械恼f(shuō)完，“嘎嗒”一聲，屋里黑了。

朱林生再也不能停留。他悄悄地、卻是匆匆地走過(guò)，一顆不安的心“咚咚”地急跳——他并非怕被人發(fā)現(xiàn)，落個(gè)“白頭老漢聽(tīng)窗根”的話(huà)柄，而是小兩口的對(duì)話(huà)讓他深感到“燃眉之急”！

可不是嘛，全公司二千來(lái)人，二十歲以上的男青年就有三百多。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、父母，戀愛(ài)結(jié)婚有許多實(shí)際困難。這個(gè)問(wèn)題不解決，非但干勁不能全部發(fā)揮，唐山建設(shè)也會(huì)受到影響。我們?yōu)槭裁礇](méi)想到這一層呢？

他連夜找來(lái)公司的其他領(lǐng)導(dǎo)，談了這個(gè)“窗根”下的意外“收獲”。同志們一陣哈哈大笑之后，臉上都變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來(lái)。第二天，立刻派出“紅娘”，分頭到邯鄲和唐山一些女工集中的工廠(chǎng)，搭橋，牽線(xiàn)。還把這當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，交給古城留守的同志，并公開(kāi)宣布：凡和邯二青工結(jié)婚的姑娘，在邯鄲優(yōu)先分給一套住房。在朱林生和他的戰(zhàn)友們的關(guān)懷下，近二年來(lái)，全公司已有二百多對(duì)青年在地籠里舉行了婚禮，公司還騰出幾十間辦公室，讓給新婚的夫婦。

青春的“拋物線(xiàn)”落到了愛(ài)情的“圓心”，人生中最使父母掛心的第一件大事解決了。他們感到悠然和滿(mǎn)足。他們沒(méi)有了“后顧之憂(yōu)”。他們忘我的奮戰(zhàn)在唐山建設(shè)的前線(xiàn)……

話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)了，讓我們?cè)倩氐进P凰山頂上來(lái)吧！

在我這次隨同朱林生他們登上鳳凰山之前，邯二正在鳳凰山下的小區(qū)施工。當(dāng)時(shí)，大規(guī)模地建設(shè)已由郊外轉(zhuǎn)入市區(qū)，搬遷倒面帶來(lái)的各種困難，一度拖延了唐山建設(shè)的步伐。為了彌補(bǔ)這個(gè)損失，公司黨委發(fā)出了“向科學(xué)管理爭(zhēng)時(shí)間，向科學(xué)施工搶速度”的號(hào)召！

這是邯二又一次新的飛躍。朱林生首先蹲在一隊(duì)，把它作為一只起飛的頭鷹。這是個(gè)老先進(jìn)，隊(duì)長(zhǎng)由公司副經(jīng)理張繼勤兼任，朱林生決定拿這張王牌闖出一條加快唐山建設(shè)的新路。

一隊(duì)共一百一十多人。在朱林生來(lái)此之前，一條作業(yè)線(xiàn)兩臺(tái)塔吊，一天上半個(gè)單元層。這樣的速度，在當(dāng)時(shí)已是難能可貴了，可朱林生仍感到太慢。頭幾天，他在工地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)望著旋轉(zhuǎn)的塔吊出神，有時(shí)蹲在地上劃來(lái)劃去；后幾天，他看出了門(mén)道：塔吊的優(yōu)勢(shì)是視野寬，負(fù)荷大，但搖搖擺擺動(dòng)作慢，能不能把運(yùn)轉(zhuǎn)自如、起落迅速的提升架也用上？

他找張繼勤商量，提出改“一線(xiàn)兩塔”為“一線(xiàn)一塔兩架”的設(shè)想，這等于多開(kāi)辟了一條作業(yè)線(xiàn)。通過(guò)試驗(yàn)，果然奏效：速度一下子從一天零點(diǎn)七提高到一個(gè)單元層！

趁熱打鐵。在別的隊(duì)還表示懷疑的時(shí)候，朱林生又對(duì)張繼勤說(shuō)：

“試試看，三天吃一層行不行？成功了，咱再推廣。”

“啥？一層四單元，就是說(shuō)，每天要完成一點(diǎn)三三，這咋行？”張繼勤忍不住，爭(zhēng)辯起來(lái)。

老朱說(shuō)：“如果三天吃一層，全公司四個(gè)隊(duì)就能上一個(gè)樓。這可是個(gè)大金娃娃。試試嘛，有困難再想法?！?/p>

張繼勤硬著頭皮干下去。沒(méi)料到，這個(gè)連過(guò)去想都不敢想的指標(biāo)，真的達(dá)到了。他見(jiàn)了老朱“嘿嘿”笑。

朱林生的胃口真叫大，還沒(méi)等張繼勤喘過(guò)氣，又說(shuō)：

“你先別笑。再試試，六個(gè)單元的樓座，四天上一層?！?/p>

這下張繼勤可火了：

“你是人心不足蛇吞象。想把我累趴咋的！”

朱林生也硬起來(lái)：

“工作嘛，就得這樣無(wú)止境的往前闖。”他雙眼緊盯張繼勤，“一口吞個(gè)象有啥不好，我還想一口氣吹出個(gè)新唐山來(lái)呢！”

“你是貪得無(wú)厭，總得有個(gè)頂吧！”張繼勤一甩袖子走了。

這天晚上，朱林生又睡不著覺(jué)了。

他望著屋頂?shù)姆堪?，想了很多很多。他想起茫茫雪原上的堆堆篝火，想起奮戰(zhàn)團(tuán)結(jié)樓的日日夜夜，想起漢白玉匾上的金光大字，想起唐山人翹盼新樓的望眼，想起中央領(lǐng)導(dǎo)的多次贊揚(yáng)鼓勵(lì)，更想起黨中央、國(guó)務(wù)院關(guān)懷唐山建設(shè)的急切心情……

他記得，那是一九八一年的金秋，胡耀邦同志乘車(chē)到沈陽(yáng)視察。車(chē)過(guò)唐山，看到鐵路兩旁成群連片的簡(jiǎn)易房，心情格外難過(guò)：地震五年了，唐山人民還住著這樣的房子……他決定在回京的中途下車(chē)，同唐山市委的同志好好談?wù)劇?/p>

十一月三日晚，日理萬(wàn)機(jī)的總書(shū)記在鳳凰山下的簡(jiǎn)易招待所，舉行了一次使唐山市委深受鼓舞，讓唐山人民感到振奮的座談。耀邦同志從唐山市工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)狀，問(wèn)到各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前景，從震后群眾的生活安排，問(wèn)到目前群眾的呼聲反映……

當(dāng)市府負(fù)責(zé)同志談到群眾迫切要求盡快住上新房時(shí)，胡耀邦同志問(wèn)：

“唐山建設(shè)明年完成完不成？”

“完不成?！?/p>

“你們搞了幾年了？”

“大規(guī)模地施工，是從七九年下半年開(kāi)始的?！?/p>

“明年完不成，后年也要完成。如果明年完成了，我們可以在國(guó)際上好好報(bào)道一下。不然，我們的報(bào)紙就不好登了，太晚了?！焙钔具攘丝诓瑁终f(shuō)：“當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任不在你們，不能怨你們。要發(fā)揮大家的干勁，要學(xué)習(xí)邯二公司……”

已經(jīng)是夜十點(diǎn)了。胡耀邦同志站起來(lái)，滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“我不是來(lái)看廢墟的，是想看新唐山建設(shè)得怎么樣。我希望再來(lái)，能看到一個(gè)嶄新的唐山！”

想到這兒，朱林生再也躺不住了。正要翻身坐起，“咚咚咚”，有人深夜敲門(mén)。

進(jìn)來(lái)的是三十來(lái)歲的小伙子：

“朱經(jīng)理，我們?nèi)?duì)在你眼中還占不占地方？”

老朱真有點(diǎn)“丈二的和尚——摸不著頭腦”，他被這突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)鬧懵了。

“坐下，你慢慢說(shuō)。”朱林生見(jiàn)小伙子氣得鼓鼓的，忙遞給一支煙。

“一隊(duì)從零點(diǎn)七已經(jīng)上到一點(diǎn)三三個(gè)單元層，你還整天死守在那兒。難道我們?nèi)?duì)是后娘養(yǎng)的？”小伙子火氣未消。

朱林生笑了，他心中暗暗高興：原來(lái)如此，我二公司又跳出一員虎將！

小伙子叫張新泉。原是公司團(tuán)委書(shū)記，后任三隊(duì)黨支部書(shū)記。因?yàn)樯a(chǎn)上的事常常比隊(duì)長(zhǎng)管的還多，而且說(shuō)到哪兒干到哪兒，又讓他當(dāng)了施工隊(duì)長(zhǎng)。前些天，老朱總往一隊(duì)跑，張新泉以為是“看不起三隊(duì)”，“信不過(guò)我張新泉”。于是，深夜闖來(lái)，爆響了這只打足氣的“皮球”。

“我沒(méi)到三隊(duì)去，不是看不起你。你年輕，敢干，說(shuō)話(huà)算數(shù)，我心里有底?！敝炝稚o他沏了杯茶，“你們隊(duì)剛剛調(diào)了領(lǐng)導(dǎo)班子，需要穩(wěn)定一段。我從一隊(duì)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，再全面推廣，你張新泉就少走彎路。”

幾句話(huà)，把小伙說(shuō)樂(lè)了。朱林生又打開(kāi)圖紙，用開(kāi)了激將法：

“張繼勤一天上一點(diǎn)三三個(gè)還不滿(mǎn)足，還要上一個(gè)半單元層。你們?cè)趺礃樱课覔?dān)心你鬧不過(guò)他?！?/p>

小伙子一聽(tīng)，勁頭不打一處來(lái)：

“我就是累趴在工地，也決不能說(shuō)半個(gè)不字！”

“好，明天咱在鳳凰山頂打擂比武，你和張繼勤叫叫陣。”

……

此刻，朱林生正站在鳳凰山頂。他望著沉寂的人群，掃了一眼心事重重的張繼勤，激動(dòng)地說(shuō)：

“我們到唐山五年，已經(jīng)第四次登上鳳凰山。這幾年，邯二報(bào)上揚(yáng)名了，電臺(tái)有聲了，這是我們努力的結(jié)果。是的，西北方是我們蓋的幢幢樓房，是我們創(chuàng)的座座全優(yōu)小區(qū)。但是，我們不能無(wú)視，東南方還有那么多簡(jiǎn)易房。剛才我說(shuō)，‘進(jìn)漏屋之地，長(zhǎng)而不覺(jué)其苦’，我們看慣了，就忘了唐山人的苦哇！剛下了一夜的雨，屋里還漏水哪。我們更不能忘記，黨中央、國(guó)務(wù)院在盼著早日見(jiàn)到一個(gè)新唐山。如果我們滿(mǎn)足了取得的成績(jī)，唐山人就會(huì)說(shuō)：‘你們驕傲了?！绻J(rèn)為我們的工作到頂了，全國(guó)人民就說(shuō)：‘你們的工人階級(jí)覺(jué)悟呢？’”早已成竹在胸的朱林生，說(shuō)到這兒，心情反倒平和了，“當(dāng)然，我們沒(méi)有驕傲，也沒(méi)有人說(shuō)工作到頂。我是想在鳳凰山上，和大家重溫一下唐山人民的疾苦，再敲一下警鐘；還想在這兒開(kāi)一個(gè)打擂比武會(huì)，把施工速度再加快一步?！?/p>

有人交頭接耳，大概是弄清了此番登山的緣由。

朱林生點(diǎn)將了：

“張繼勤。”

無(wú)人應(yīng)聲。

“張繼勤！”嗓門(mén)提高了一度。

“哼。”一聲鼻音。

“張副經(jīng)理！”

“到！”

“哈哈！”朱林生笑了，“我叫你兩聲名字，你不愛(ài)答應(yīng)，叫你一句官銜，你愛(ài)聽(tīng)了?！鄙巾斏系臍夥疹D時(shí)活躍起來(lái)。

“那好，愛(ài)聽(tīng)啥叫啥。張副經(jīng)理，讓你一天上一個(gè)半單元層，你甩袖走了。有人要跟你比賽呢！”朱林生朝人群里的張新泉使了個(gè)眼色。

“‘張老大’！”張新泉學(xué)著少林寺的動(dòng)作，抱了一下拳（人們哈哈笑起來(lái)），“請(qǐng)不要見(jiàn)笑，我們?nèi)?duì)要學(xué)習(xí)老大哥的經(jīng)驗(yàn)，立起直追，爭(zhēng)取超過(guò)一個(gè)半單元層?！?/p>

張繼勤一聽(tīng)，霍地站起來(lái)：

“你張新泉能上，我不能上？！”他走進(jìn)張新泉，“咱們來(lái)個(gè)‘三擊掌’，一言為定！”

從鳳凰山歸來(lái)，張新泉并沒(méi)有急于組織施工。他在一隊(duì)工地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于看出了門(mén)道，決定將“兩架”各放在塔吊對(duì)面的兩個(gè)單元中間，使塔、架成三足鼎立狀態(tài)。

張新泉出師得勝。一隊(duì)頓時(shí)炸了營(yíng)：“三隊(duì)的樓象氣吹一般起來(lái)了?！薄叭?duì)能上去，我們?yōu)樯渡喜蝗?！?/p>

張繼勤有點(diǎn)發(fā)毛：“別急，咱們來(lái)個(gè)唐僧取經(jīng)，很快就會(huì)超過(guò)他。”結(jié)果，兩隊(duì)實(shí)現(xiàn)了一天一個(gè)半單元層。

乘勝進(jìn)軍。朱林生又來(lái)回點(diǎn)火，他先跑到一隊(duì)：“張繼勤，人家三隊(duì)一天要搞兩個(gè)單元層，你們得加勁?！比缓?，又跑到三隊(duì)：“張新泉，一隊(duì)憋了口氣，還要超過(guò)你們！”

……

三隊(duì)比翼雙飛，全公司龍騰虎躍。邯二又實(shí)現(xiàn)了日上兩個(gè)單

元層的目標(biāo)。

這使我想起毛澤東《重上井岡山》的詩(shī)句：世上無(wú)難事，只要肯攀登。我還想，邯二永不滿(mǎn)足的登攀高度，絕非靠幾個(gè)獎(jiǎng)金作動(dòng)力；邯二永不滯懈的進(jìn)取精神，也絕非靠幾句空洞的說(shuō)教為基因——這是精神和物質(zhì)的統(tǒng)一，是將帥與戰(zhàn)士的合力。有了這種“統(tǒng)一”與“合力”，任何艱難險(xiǎn)阻也能克服，任何高山險(xiǎn)峰也能登攀！

在邯二援建唐山的歲月，筆者曾在媒體上看到一則消息：中國(guó)建筑公司深圳分公司所承建的四十八層國(guó)際貿(mào)易中心大廈，平均三天上一層（十層以下五天一層），達(dá)到了國(guó)外同類(lèi)建筑的先進(jìn)水平。其實(shí)這樣的指標(biāo)，早已被邯二大大超過(guò)。按照他們的干勁、潛力、工藝，倘能承建高層建筑，也一定能創(chuàng)造比此更顯赫的奇跡——這是毫無(wú)疑義的。遺憾的是，客觀(guān)條件使他們尚不能攀上四十八層或更高的“通天寶塔”，天時(shí)地利也制約了他們闖入現(xiàn)代建筑的“科學(xué)迷宮”！

但，邯二畢竟不愧為中國(guó)建筑系統(tǒng)的一面光輝旗幟。雖然在世界進(jìn)入信息時(shí)代的今天，他們對(duì)絢麗多彩的未來(lái)學(xué)、新技術(shù)、新材料、工業(yè)革命、微電子等，還幾乎是一個(gè)“色盲”，但他們饋贈(zèng)的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)為中國(guó)建筑業(yè)進(jìn)行全面改革，提供了可靠的“信息”。雖然中國(guó)共產(chǎn)黨人進(jìn)入中國(guó)式社會(huì)主義建設(shè)的今天，他們付出的心血和汗水，還不能和“同步衛(wèi)星”，“修氏理論”相并論，但他們對(duì)新唐山建設(shè)作出的貢獻(xiàn)，可以和大慶人，中國(guó)女排的拼搏精神相媲美！邯二，體現(xiàn)的是中華民族不甘人后的精神；邯二，昭示的是共產(chǎn)黨人為民謀福的胸懷！

唐山——世界矚目的唐山。

如今，佇立鳳凰山頂，你看到的是一片欣欣向榮，勃勃生機(jī)的新城。雖然仍有地震遺跡可見(jiàn)，但那是難忘的歷史一頁(yè)，永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。

唐山——世界矚目的唐山。

如今漫步新城長(zhǎng)街，你看到的是成群的建筑，林立的高樓。諸如北京的團(tuán)結(jié)湖、勁松，上海的曹溪、松花，常州的花園新村等造型優(yōu)美、樸素大方的小區(qū)。小區(qū)內(nèi)，那鴨蛋青色的樓面，藕荷色的涼臺(tái)，天藍(lán)色的扶手，墨綠色的鋼窗，給人以舒適優(yōu)雅之感。一條條縱橫交錯(cuò)的長(zhǎng)街，似道道閃光的錦帶；大街兩旁的長(zhǎng)臂吊燈，象頻頻和人們招手致意：一座座街心公園和小區(qū)花圃，栽植著各種樹(shù)木、卉草，更給這座新興的城市，增添了無(wú)限春光……

唐山——世界矚目的唐山。

如今吸引著五大洲各種膚色的友人。

“悲慘的地震敞開(kāi)了地獄的大門(mén)，但這并非歷史一章的結(jié)束，而是新的歷史一頁(yè)的開(kāi)始?！薄疤粕秸谝黄瑥U墟上重新興起，嚴(yán)重的創(chuàng)傷已經(jīng)愈合?！薄@是六十二國(guó)駐華大使和二十六國(guó)駐華武官，來(lái)唐參觀(guān)時(shí)發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨。

“啊，唐山，上帝的寵兒，鳳凰起飛的城……”

——這是使官們即興演唱的、由美國(guó)駐華武官作詞譜曲的《唐山之歌》。歌聲表達(dá)了對(duì)唐山新興的贊嘆，歌聲唱出了對(duì)唐山的眷戀之情……

唐山——世界矚目的唐山

如今，這只涅槃的神鳥(niǎo)，令這座城市萬(wàn)花筒般瞬息萬(wàn)變，日新月異。在習(xí)近平總書(shū)記努力“把唐山建成東北亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作窗口城市、環(huán)渤海地區(qū)新型工業(yè)化基地、首都經(jīng)濟(jì)圈重要支點(diǎn)”的殷切期冀下，唐山人用刑天斷首，共工觸山，精衛(wèi)填海，女?huà)z補(bǔ)天，夸父追日的精神，腐朽化神奇，琴瑟奏新章。打造出獨(dú)具魅力的南湖生態(tài)大公園，興建了偉人預(yù)言的北方靚港曹妃甸，令國(guó)人叫絕，世人驚嘆！

唐山——全球聚焦的唐山

二O一六年，這里將舉辦世界園藝博覽會(huì)，中國(guó)——中東歐國(guó)家地方領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，中國(guó)——拉美企業(yè)家高峰會(huì)，中國(guó)·河北經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)，中國(guó)金雞百花電影節(jié)等一系列國(guó)際、國(guó)內(nèi)重大活動(dòng)——唐山，正張開(kāi)雙臂，擁抱世界，擁抱明天。

如今，唐山大地震已經(jīng)過(guò)去了四十個(gè)年頭。在本篇報(bào)告文學(xué)即將結(jié)束的時(shí)候，我的腦海忽然疊印出如下鏡頭——

藍(lán)天，紅星，銀鷹；

經(jīng)緯儀，白發(fā)老專(zhuān)家，鳳凰山下不滅的燈光；

塔吊大會(huì)戰(zhàn)，神奇的“巨鳥(niǎo)”；

邯鄲二建，十萬(wàn)建筑大軍；

抬傷員的省市委領(lǐng)導(dǎo)，火車(chē)上的總書(shū)記……

為了世代銘記中國(guó)共產(chǎn)黨的恩德，為了感恩抗震救災(zāi)的英烈，為了紀(jì)念支援唐山建設(shè)的各路精英，也為告慰地震中遇難的二十四萬(wàn)同胞……在新華大道中路南側(cè)，一座漢白玉筑成的唐山抗震紀(jì)念碑，莊嚴(yán)肅穆，高聳云天！

啊，鳳凰山下，崛起的唐山城，那不是海市蜃樓——那是我們的民族——我們的民族魂——中華民族精神的大廈——中國(guó)共產(chǎn)黨人筑起的“原子核裂變站”……