鐵骨與柔情：女作家眼中的軍營(yíng)世界

鄭潤(rùn)良

20世紀(jì)9 0年代以來，由于軍旅文學(xué)在當(dāng)代文壇位置的整體邊緣化，軍旅女作家受到的關(guān)注與評(píng)論也日漸稀少，但女作家們的出色表現(xiàn)還是引起了一些評(píng)論家的注意。在《姹紫嫣紅春滿園一一對(duì)軍旅女作家的掃描與思考》（水玉）一文中，評(píng)論者提到了20世紀(jì)五六十年代、八九十年代、新世紀(jì)三個(gè)軍旅文學(xué)的發(fā)展階段。在第一階段，茹志鵑的《百合花》、劉真的《英雄的樂章》、楊沫的（（芳菲之歌》、李納的《涓涓流水》、曾克的《戰(zhàn)地婚筵》等作品標(biāo)志著軍旅女作家群體的首次亮相。第二階段，王海鴿、成平、丁小琦、嚴(yán)歌苓、龐天舒、項(xiàng)小米、畢淑敏、裘山山、姜安、王曼玲、張慧敏、馬曉麗、燕燕等“50后”“60后”女軍人投身文學(xué)領(lǐng)域。這一階段應(yīng)該說是軍旅女作家群體不斷壯大、發(fā)展的一個(gè)階段。裘山山的《我在天堂等你》、項(xiàng)小米的《英雄無語》、馬曉麗的《楚河漢界》、姜安的《走出硝煙的女神》及龐天舒的《落日之戰(zhàn)》等長(zhǎng)篇陸續(xù)問世，為軍旅女作家乃至整個(gè)軍旅文學(xué)樹立了新的標(biāo)高。第三階段，堅(jiān)守在軍營(yíng)的一些女作家挑起了大梁，龐天舒的《紅舞鞋》、劉靜的《戎裝女人》、王秋燕的《向天傾訴》、溫燕霞的《紅翻天》、王鳳英的《雄攄圖》等，成為新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的碩果。此外，文清麗、張子影、王甜、鄭敏、劉曉珍、徐藝嘉、黎雨朦、董夏青青、伍會(huì)娟、楊小瑞等人在中短篇小說創(chuàng)作方面都有不俗的成績(jī)。但總體而言，隨著軍旅女作家群體的分化以及新生力量補(bǔ)充的緩慢，軍旅女作家的整體創(chuàng)作實(shí)力相對(duì)于第二階段依然有下降的趨勢(shì)，尤其是在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面。長(zhǎng)期關(guān)注新時(shí)期軍旅女作家群體的評(píng)論家李美皆在《新時(shí)期軍旅女作家群的散點(diǎn)透視》一文中按代際對(duì)女作家群狀況進(jìn)行了分析，“50后”軍旅女作家在20世紀(jì)80年代已露崢嶸，20世紀(jì)90年代羽翼豐滿，21世紀(jì)初的創(chuàng)作愈見豐厚扎實(shí)；“60后”軍旅女作家多數(shù)在20世紀(jì)90年代成名，21世紀(jì)初風(fēng)頭正??；“70后”軍旅女作家基本都是在進(jìn)入21世紀(jì)后開始寫作；“80后”軍旅女作家目前為數(shù)尚少，且多半剛剛起步。李美皆在指出代表軍旅女作家群體未來實(shí)力的“70后”“80后”女作家由于自身經(jīng)歷影響兵味日漸稀薄的同時(shí)，著重指出了由于軍隊(duì)專業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍的整體縮小，女兵或女軍官成長(zhǎng)為女作家的空間也在日益縮小。這個(gè)問題直接關(guān)系著軍旅女作家群體的未來發(fā)展，應(yīng)該引起高度關(guān)注。

雖然性別不能決定創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作成就，但由于軍旅女作家群體相對(duì)趨同的經(jīng)歷（“50后”“60后”女作家大多從部隊(duì)保障機(jī)構(gòu)的女兵成長(zhǎng)為專業(yè)作家進(jìn)入機(jī)關(guān)，“70后”“80后”女作家大部分從軍校或高校畢業(yè)后直接進(jìn)機(jī)關(guān)）等原因，軍旅女作家的創(chuàng)作大多遠(yuǎn)離宏大主題，更多從軍人的情感、婚戀入手，著力塑造鐵骨柔情的軍人形象；從女作家們近期作品來看，這一點(diǎn)依然是創(chuàng)作的主流。當(dāng)代軍人正處在社會(huì)總體轉(zhuǎn)型期、軍隊(duì)新軍事變革期的關(guān)鍵歷史時(shí)期，軍人職業(yè)倫理與個(gè)體追求之間的矛盾格外突出。女作家們所擅長(zhǎng)的對(duì)人物復(fù)雜心理的細(xì)膩描摹因此大有用武之地，既可以通過對(duì)軍人情感生活、心路歷程的描繪塑造出豐滿立體的當(dāng)代軍人形象，也可以借助對(duì)軍營(yíng)日常生活的細(xì)節(jié)描寫反映軍營(yíng)的點(diǎn)滴變化與深層次問題。

裘山山的《紅圍巾》關(guān)注的是邊地普通士兵的情感狀態(tài)。小說隱含了兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話。姜妍和前夫老范一起去探望“老革命”，一個(gè)在汶川地震救援中認(rèn)識(shí)的老兵，卻意外遭遇了“老革命”的死亡。在“老革命”的遺物中，他們發(fā)現(xiàn)了一大堆紅圍巾，都是留給一個(gè)叫“邱醫(yī)生”的女子的。因?yàn)閷ふ摇扒襻t(yī)生”，他們逐漸揭開了一段塵封的往事。20世紀(jì)60年代在西藏當(dāng)兵的“老革命”有一天在中隊(duì)迎來了文工團(tuán)慰問，在送年輕美貌、帶著紅圍巾的邱醫(yī)生從廁所回來的路上，他突然上前抱住女醫(yī)生。隊(duì)長(zhǎng)前來探看時(shí)，兩人慌張倒地。之后，邱醫(yī)生幫他隱瞞了實(shí)情，又幫忙治好了他被凍傷的腳，使他一輩子刻骨銘心。促使年輕時(shí)的“老革命”做出非禮行為的無疑是青春期的性心理變化和邊地戰(zhàn)士長(zhǎng)期與世隔絕、長(zhǎng)期見不到異性導(dǎo)致的心理畸變。邱醫(yī)生的寬容和理解事實(shí)上也代表了敘述者對(duì)“老革命”這一行為的寬容和理解。幾十年來，邊地戰(zhàn)士的這種處境其實(shí)并沒有根本性的變化。

“紅圍巾”這一意象與其說寄托了“老革命”幾十年來對(duì)邱醫(yī)生的單相思，毋寧說代表了寬容與人性之美。紅圍巾的意象及其內(nèi)涵也讓人聯(lián)想起茹志鵑的名作（（百合花》。

《紅圍巾》隱含了以寬容之心對(duì)待一個(gè)犯錯(cuò)誤的士兵的敘述意圖，無獨(dú)有偶，劉曉珍的《去看飛機(jī)》也以一個(gè)犯了錯(cuò)誤的士兵為主人公，但她就沒有“老革命”那么幸運(yùn)了。醫(yī)院女兵丹紅出身軍人世家，平時(shí)心高氣傲，“有點(diǎn)理想主義，愛頭腦發(fā)熱，有次瞎聊天，聊到霍金的黑洞理論時(shí)兩只眼通了電般亮閃閃，弄得一旁愛學(xué)習(xí)的李庭都像看外星人樣望著她”。因?yàn)獒t(yī)院平常管理不大嚴(yán)格，出于對(duì)飛行部隊(duì)的好奇，丹紅懷著僥幸心理不請(qǐng)假外出跟隨男病號(hào)飛行員去看飛機(jī)，結(jié)果恰逢醫(yī)院點(diǎn)驗(yàn)，挨了個(gè)處分，還被人們認(rèn)為品行不端作風(fēng)有問題。為了不影響自己考學(xué)，周圍女兵紛紛與她劃清界限。被流言蜚語纏繞、“眾叛親離”名聲掃地的丹紅甚至選擇了自殺，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)制止，避免了悲劇的發(fā)生。小說揭示了某些后進(jìn)士兵個(gè)體由于被排斥、被不公正議論感受不到親密的戰(zhàn)友情，反而承受了巨大的心理和精神壓力，也因此提示我們要尊重軍隊(duì)中每一個(gè)活生生的個(gè)體，包括有缺點(diǎn)的個(gè)體，在嚴(yán)明軍紀(jì)的同時(shí)更要輔以人性化的關(guān)懷。

王鳳英的《有列火車那樣開過》以某高原導(dǎo)彈研制基地為背景，詠嘆高原軍人及其家屬為國(guó)家所做的巨大貢獻(xiàn)和犧牲。但小說通篇以一個(gè)外號(hào)“黑五妮”的小男孩的視角進(jìn)行敘述，使得衣食粗陋的生活也充滿了歡樂色彩。“黑五妮”和五個(gè)姐姐、奶奶跟隨父母生活在油毛氈平房里。雖說這個(gè)破地方喘口氣都累，三姐探枝經(jīng)常一跑就暈倒，黑五妮卻覺得這里可以逮兔子打狗，加上有滿口河南方言、樂觀豁達(dá)的奶奶，性情各異的姐姐們陪伴，好玩得很。讓他倍覺神秘的就是爸爸工作的場(chǎng)所，以及那列不知裝載什么東西從他家門前經(jīng)過的火車。小說并沒有太多戲劇化的情節(jié)，質(zhì)樸而富有生氣的語言營(yíng)造了高原普通軍人家庭的艱辛與歡樂。只在幾處看似無意的“閑筆”中暗示高原軍人自我犧牲的精神，比如父親的一對(duì)同事夫妻，都是清華大學(xué)核物理畢業(yè)，一直要不了孩子。“這種情況不少見，雙職工里更多，年輕輕的，開不了懷一一也有不少生了的，傻孩兒不少，不是口眼歪斜，就是胳膊腿兒不全乎，嘁，氣候鬧的！”

黎雨朦《密林深處》中的犧牲則更為慘烈。年輕的森警戰(zhàn)士小雨在一次撲火行動(dòng)中更換傳送帶時(shí)被斷木砸中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。他的密友靳小山?jīng)_進(jìn)火海奪回他的尸體，因此負(fù)傷。靳小山難以承受失去戰(zhàn)友的苦痛，一蹶不振，卻在一次車禍中腦損傷導(dǎo)致選擇性失憶忘記了小雨，傷愈后回到部隊(duì)。與靳小山青梅竹馬的溫莉不敢面對(duì)隨時(shí)可能失去愛人的威脅，從小山的生活中黯然離去。小雨的戀人一一靳小山的妹妹靳盈盈不遠(yuǎn)千里到牙克石的密林深處悼念自己的戀人，不愿選擇忘卻。小說分別以靳小山、靳盈盈、溫莉三個(gè)敘述視角對(duì)彼此之間的關(guān)系展開審視，構(gòu)成了潛在的對(duì)話和復(fù)調(diào)效果。靳盈盈的痛苦和溫莉的無奈選擇都從側(cè)面映襯了軍人這一特殊群體超越常人的艱難與榮光。

文清麗的《來自鋼三連的郵件》同樣聚焦軍人的犧牲給他的家庭帶來的傷痛。在國(guó)內(nèi)外安全形勢(shì)日益嚴(yán)峻的情況下，軍隊(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練也逐漸加大了強(qiáng)度。但在加大訓(xùn)練強(qiáng)度的同時(shí)，科學(xué)組訓(xùn)的問題也應(yīng)該引起更多的關(guān)注。小說以一個(gè)英雄連士兵文書小王向自己心儀的美女記者傾訴內(nèi)心矛盾的形式表達(dá)敘述者對(duì)當(dāng)前部隊(duì)訓(xùn)練中存在問題的困惑與不解。前三封信中，小王主要表達(dá)自己對(duì)焦連長(zhǎng)熬夜后跑五公里猝亡的傷心難過，以及由此引發(fā)的對(duì)當(dāng)前一些先進(jìn)連隊(duì)存在問題的困惑，比如英雄連隊(duì)迎來送往太多，搞得官兵筋疲力盡；在加大訓(xùn)練強(qiáng)度的同時(shí)，沒有加強(qiáng)訓(xùn)練安全保障；一些單位甚至提出“訓(xùn)練場(chǎng)上高傷亡，是對(duì)軍人生命的真正負(fù)責(zé)”這樣不盡科學(xué)合理的口號(hào)。同時(shí)，小王也透露了焦連長(zhǎng)犧牲后作為英雄典型被宣揚(yáng)，團(tuán)里還照顧性地把焦連長(zhǎng)愛人、母親、孩子接到部隊(duì)安頓下來。但事實(shí)上，焦連長(zhǎng)愛人并不想在部隊(duì)住。“她跟連長(zhǎng)感情并不好，兩人老不在一起，連長(zhǎng)整天忙，就因這，她跟連長(zhǎng)鬧分手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)懷孕了，她想做掉，連長(zhǎng)卻犧牲了。她是一個(gè)優(yōu)秀的教師，她還年輕，她不希望自己被家和孩子拖著，可是命運(yùn)就這樣跟她開了個(gè)玩笑，孩子有了，連長(zhǎng)沒了，婆婆卻得跟著她?！边@些不被記者們關(guān)注的事實(shí)或許才是英雄日常生存的真實(shí)現(xiàn)狀。在最后一封來自單位的信中，我們獲知小王被鼓勵(lì)進(jìn)了戰(zhàn)斗班后也不幸在一次訓(xùn)練事故中犧牲了。作者借由焦連長(zhǎng)和小王的犧牲提示我們英雄的犧牲畢竟也是一種悲劇，要盡最大可能防范這種悲劇的發(fā)生，同時(shí)更要關(guān)心基層官兵的日常生活狀況與個(gè)人實(shí)際困難。

王甜的《羅曼史》講述士官的婚戀故事，這部小說與《來自鋼三連的郵件》有異曲同工之處，即都是通過主人公的主動(dòng)傾訴來表達(dá)內(nèi)心情感與觀念。小說以打工女毛菊鳳為第一人稱進(jìn)行敘述，向首長(zhǎng)介紹她如何意外認(rèn)識(shí)士官馮仕良后對(duì)他的忠厚老實(shí)一見鐘情、略施小計(jì)將其俘獲的愛情輕喜劇。董夏青青的《北境》同樣聚焦士官的婚戀問題，而且都是選擇女性為第一人稱敘述者。“我”到北方邊境男朋友伍振的連隊(duì)本來是要和他分手的，讓他知道自己跟別人有過小孩，以及分離的三年里，那些背著他的齟齬與纏斗。但到部隊(duì)后耳濡目染邊地哈薩克人的淳樸、司爐工對(duì)部隊(duì)的不舍及其內(nèi)心隱藏的對(duì)“爛人滿街跑”的山外世界的不滿都感染了我，讓我重新感受到男朋友伍振善良、樸實(shí)的可貴之處，決定和他繼續(xù)下去。小說對(duì)邊地特殊民族風(fēng)情和生活氛圍的描寫格外動(dòng)人。

許多女作家的作品中都不約而同涉及一個(gè)情節(jié)，即外來的美女軍官給邊地基層官兵帶來的視覺和心理的沖擊。徐藝嘉的《沙漠之羊》講述生活在西北大漠深處軍用鐵路大動(dòng)脈旁邊的點(diǎn)號(hào)哨所里三個(gè)戰(zhàn)士的孤寂生活。小說以哨所里的一只羊“沙漠之羊”為敘述主體，講述一個(gè)關(guān)女記者到來后引發(fā)的哨所里的紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)主要是周小亨和陳衛(wèi)之間圍繞要不要吃掉“沙漠之羊”展開的，沙漠里吃不到新鮮蔬菜，天天吃罐頭食品，更不要說新鮮肉食了，繼續(xù)養(yǎng)活“沙漠之羊”也幾乎是不可能的事情。陳衛(wèi)對(duì)“沙漠之羊”的態(tài)度前后有極大的變化，“沙漠之羊”的聰明、通人性使得他原來和周小亨一樣把它視為哨所的一員，甚至妻子為了懷孕到哨所想吃羊增強(qiáng)體質(zhì)都被他拒絕了。但妻子后來流產(chǎn)并歸咎于他當(dāng)初沒讓她吃羊后，內(nèi)心痛苦無處排解的他只有遷怒于“沙漠之羊”。小說在讓我們看到大漠戰(zhàn)士堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)、敬業(yè)的同時(shí)，也讓我們看到他們個(gè)人生活中辛酸的一面。

責(zé)任編輯

劉稀元