張東亮
編者按:在宮崎駿的電影《借東西的小人阿莉埃蒂》里,身長(zhǎng)僅10厘米的阿莉埃蒂眼中,世界很大,大到一塊方糖如同一個(gè)10寸的蛋糕,福建人西樹,因在網(wǎng)上偶然看到馬來西亞女生做的手掌大小的雜貨店,一下就迷上了神秘,有趣的“微縮”,那些小而美的物件像是為他打開了新世界,西樹馬上辭職,開始了這段“小人國(guó)的奇幻旅程”,如今,他的作品已在香港、東京、紐約、曼谷、巴黎等地展出,每到一地,都會(huì)引起轟動(dòng),他的《弘一法師的寮房》等作品,還被日本東京佛教藝術(shù)博物館法國(guó)里昂國(guó)際微縮電影藝術(shù)博物館永久收藏。2016年7月,他為朋友做的風(fēng)燈小屋,更是“震撼”無數(shù)中外網(wǎng)友!
“80后”的西樹是福建廈門人,經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的他曾是人力資源師。平素里伺花弄草,總愛在花盆里擺弄些迷你房屋和假山,玩得多了,他開始用木料搭小屋,拿黏土捏動(dòng)物。
2008年春天,西樹偶然搜索到一個(gè)“袖珍藝術(shù)”海外網(wǎng)站——有個(gè)馬來西亞女生做的手掌大小的雜貨店,樸拙的木質(zhì)店面,陳列著黏土、樹脂捏制的商品,商標(biāo)用肉眼看都有點(diǎn)吃力,“模型是放在草地上拍的,不是很精細(xì),但是陽(yáng)光灑進(jìn)去,有手作的那種溫度,”西樹又,晾訝又震撼,“竟然能做得這么好!”
其實(shí)這就是“微縮”,在歐美叫做“mini ature”,是把事物的原形做成微縮模型的造型物,營(yíng)造出一個(gè)個(gè)具體而微觀的世界,它起源于十六世紀(jì)德國(guó)宮廷的娃娃屋,原是王室間互贈(zèng)的禮物。據(jù)史料記載,四百多年前,德國(guó)王室開始流行按比例縮小的玩偶屋,漸漸風(fēng)靡歐洲王室,其中,以1924年英國(guó)瑪麗王后的娃娃屋最為著名:1.5米高的袖珍模型復(fù)原了英國(guó)宮殿的細(xì)節(jié),750件藝術(shù)品按宮內(nèi)擺設(shè)原樣布置,電力和排水系統(tǒng)都一應(yīng)俱全,連廚房水龍頭都可以放出水,水槽邊還放著力士牌肥皂。相比歐洲的寫實(shí),中國(guó)古代的袖珍藝術(shù)更玄妙:《核舟記》里雕有蘇軾泛赤壁的核舟“八分有奇,高二黍許”,窗可開合,還有“清風(fēng)徐來,水波不興”的題詞。
查閱了幾個(gè)月的圖文資料,西樹越來越心動(dòng),在宮崎駿的電影《借東西的小人阿莉埃蒂》里,身長(zhǎng)僅10厘米的阿莉埃蒂眼中,世界很大,大到一塊方糖如同一個(gè)10寸的蛋糕,西樹說,如果世上真有小人族,希望他們可以住進(jìn)自己建造的房子里。
在中國(guó),這還是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。雖然,也能從網(wǎng)上找到國(guó)外一些教程,但主要還是靠西樹自學(xué),因?yàn)?,能借鑒的都是西式做法,而西樹偏愛中國(guó)風(fēng)的題材,是我們的過往生活或是傳統(tǒng)的風(fēng)俗,所以就只能靠自己慢慢打磨。
他的創(chuàng)作向來都是“頭腦風(fēng)暴”式的?!叭绻@次作品中需要用到竹子,我就去研究竹子,可能下一個(gè)作品,它需要用到銅,我再去研究銅,不會(huì)去考量到底需要花多長(zhǎng)時(shí)間,而是它有需要時(shí)我就去研究?!蔽鳂鋸牟粫?huì)去記錄制作方法,每次都是根據(jù)現(xiàn)有材料來變化做法,所以,每一次都是一個(gè)嶄新的創(chuàng)作。
袖珍藝術(shù)不僅做法多元,材料也非常豐富,紙木頭黏土、陶瓷、復(fù)合板材……甚至乒乓球、手表盒都能成為不錯(cuò)的原材料,在這個(gè)奇妙的小世界里,似乎只有想不到的,沒有做不成的。
自從看了《借東西的小人阿莉埃蒂》,西樹一直計(jì)劃著給阿莉埃蒂做一個(gè)花園,后來花園如愿建成,他還在花園里種了真的迷你的多肉植物,還配了一把可以澆水的銅壺,倒水時(shí),水從壺嘴一滴一滴地流出來,就像阿莉埃蒂的媽媽為家人倒茶時(shí)的那樣,壺口沒有水流涌出,而是冒出一滴又一滴的晶瑩水珠……
接著,擅長(zhǎng)植物盆景的西樹,又試著“微縮”了法國(guó)電影《天使愛美麗》中花園場(chǎng)景的一角。他整理了一下手頭的材料,只有裝修剩下的薄三合板、零碎布料和一點(diǎn)軟陶;他的工具也很不專業(yè),除了鉗子、剪刀,竟然還用上了菜刀,為了找尋花園的年代感,他特意到上海的老建筑群采風(fēng),拍了一堆墻壁老舊剝落的照片。
花了兩個(gè)禮拜,他的“天使愛美麗花園”做出來了:白色木柵欄,里面種著花花草草,還有只玩具熊點(diǎn)綴其間,“實(shí)在喜歡這種感覺!”
本著精益求精的態(tài)度,西樹決定成為專職微縮創(chuàng)作者。所以2010年就毫不猶豫地辭掉工作,專心地投入到創(chuàng)作中去。
剛開始從事微縮創(chuàng)作的時(shí)候,家里不是很支持,朋友們也感到困惑,他們擔(dān)心西樹無法靠這個(gè)來養(yǎng)活自己,而國(guó)內(nèi)也沒有這個(gè)職業(yè)。
“微縮創(chuàng)作在國(guó)內(nèi)尚處起步階段,而國(guó)外在這方面則發(fā)展得比較早,西方有一些專門的博物館收藏袖珍作品?!?/p>
西樹介紹說,微縮模型與實(shí)物最常見的比例是1:12,這也是最適合肉眼觀賞的比例,在這種情況下,每件小東西的體積都是原物的1/1728,一套袖珍作品往往包含百余種零星物件,要想把場(chǎng)景做到逼真細(xì)膩,不僅要處理好所有細(xì)節(jié),還要注意尺寸,保持每個(gè)物件都以相同的比例出現(xiàn),這對(duì)于沒有學(xué)過美術(shù)和建筑設(shè)計(jì)的西樹來說,難度可想而知。
2012年,西樹在廈門工作室里創(chuàng)作了《弘一法師的寮房》這件作品,里面有個(gè)陶瓷筆洗,非常精美,就像一紋水波。第一次做的時(shí)候,西樹用了微縮制作中比較常用的方法上色,雖然做出了瓷器的質(zhì)感,但和弘一法師真正用過的筆洗比起來就顯得差了一些味道,后來他自己研究燒陶,終于做出了非常細(xì)致的冰裂紋,提起這次突破,西樹格外開心,“要知道現(xiàn)實(shí)中的工藝尺寸是不能采用的,景德鎮(zhèn)瓷器上的冰裂紋如果放到微縮作品里將會(huì)非常巨大。”
一次,西樹在日本拜訪頂尖袖珍藝術(shù)家田中智,把自己做的1.5毫米微型玫瑰的照片給他看一田中智驚訝地問他:“你是怎么學(xué)的?”西樹說是自己摸索的,田中智搬來一堆雜志,說這是他的靈感來源,“我們兩個(gè)一樣,都沒有老師?!?/p>
西樹的許多創(chuàng)作題材來自于記憶:“很多東西來不及告別就消失了,我希望能用這種袖珍的形式,把它留下來。”2015年,為了參加成都的袖珍展,西樹特意尋訪了當(dāng)?shù)刂膶捳镒樱鳂浔敬蛩阋赃@個(gè)景點(diǎn)為題材,但去了之后發(fā)現(xiàn)那里的老宅基本都翻新商業(yè)化了,他特別失望。
后來西樹去看了一些成都的老巷子,甚至找到幾座民國(guó)時(shí)期的優(yōu)秀住宅,在這里,他研究古家具、土灶、竹榻、蒲扇,以及簸箕長(zhǎng)什么樣,然后就開始制作《老巷舊夢(mèng)》。
根據(jù)1:20的比例,西樹按照造房子的架勢(shì)搭模型結(jié)構(gòu),架上木頭房梁,再一片片鋪上紙板做的瓦片,鋪了幾千片,為了讓爬山虎和樹葉看上去逼真,他一片一片葉子調(diào)整。
西樹花了6個(gè)月時(shí)間才完成這件長(zhǎng)170公分、寬80公分的《老巷舊夢(mèng)》:巷子在中間,房屋分列兩邊,高低錯(cuò)落,縱深感很強(qiáng),視線慢慢被巷子帶著,從一頭落到另一頭,某處院落里,桌子上放著一本翻開的《大眾電影》;柜門上貼滿了那個(gè)年代的女神翁美玲;斑駁的墻面上掛著能讓全家歡顏的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。另一個(gè)人家則住著個(gè)武俠迷,桌子上也放了一本書,是看了一半的《七劍下天山》……
“夕陽(yáng)斜斜映在斑駁的磚墻,鋪著櫸木板的屋內(nèi)還彌漫姥姥當(dāng)年釀的豆瓣醬……老街坊,小弄堂,是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷……”《老巷舊夢(mèng)》里的諸多細(xì)節(jié)都會(huì)讓人不由自主地聯(lián)想到周杰倫的這段歌詞,雖然描繪的地域并不相同,但意境卻恰如其分,2015年11月,這件作品在成都展出后,引起很大轟動(dòng),就連美聯(lián)社、BBC等國(guó)外媒體都紛紛進(jìn)行了報(bào)道!
“這是什么材料做的?”是西樹最常被問到的問題,他常常答不上來。因?yàn)橐患髌吠苡玫?00種左右的材料,這些都是他平時(shí)收集的,不一定什么時(shí)候,在哪個(gè)作品里就能派上用場(chǎng),好玩的是,“老巷舊夢(mèng)”撒滿巷弄的落葉,是各個(gè)城市收集的真落葉,碾碎以后撒上的,“霸王別姬”曲終人散的戲院里滿地瓜子殼,是真瓜子削細(xì)后一堆一堆撒在凌亂的板凳間的。
西樹在微博上寫過一段話:“收到太多私信,問我看什么教程,學(xué)什么專業(yè)或課程,我沒有秘籍,也沒有特別的老師,如果有,那就是生活。我懷念童年夏夜,就去做一張真竹榻;想做水桶,就去箍一只木桶,我的老師,是過往生活,是父母,是初夏的玫瑰,是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的無名匠人,也是溫暖模糊的童年記憶?!?/p>
2015年秋,西樹離開他從小生活了十幾年的廈門,來到廣州發(fā)展。
西樹做得最多的是各種主題迷你花園。電影給了他許多靈感,依照《小王子》里的情景,他可以布置出一桌花園下午茶,通常,他會(huì)先構(gòu)思花園里出現(xiàn)的人物,再按照他們的喜好設(shè)計(jì)細(xì)節(jié):誰的餐位會(huì)出現(xiàn)什么飲料,誰的桌面又會(huì)有走了一半的棋局,似乎主人只是開個(gè)小差,隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來。
盡管是基于幻想的縮微花園,西樹卻不想只把它做成“模型”,而是竭盡所能讓它盡可能真實(shí):他燒制陶瓷花瓶,用真正的胡桃木做畫框,連花盆上的裂紋都是真的。它們與真實(shí)世界的區(qū)別只在于尺度——這些東西差不多都只有指甲大小。
“要是你吃了《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里的縮小藥水,進(jìn)入到我的花園,那椅子是要能坐的,水壺是要能倒出水的,噴壺是要能真的澆花的。”西樹就想做到這種程度。
平時(shí),西樹主要用微博跟微縮藝術(shù)愛好者們互動(dòng),2015年9月,他發(fā)了一條為父親祝壽的帖子,帖子里精選了自己之前做的9件微縮模型的照片,有山間廚房,也有迷你花園,驚艷了一眾網(wǎng)友,很多人說,這些溫暖的場(chǎng)景勾起了自己兒時(shí)的回憶,觸到了他們心底最為柔軟的地方。
“我可能是微博上最早得到認(rèn)證的這個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作者一在這個(gè)開放的平臺(tái)上,我真誠(chéng)地與大家分享和交流,雖然目前的粉絲數(shù)量超過15萬,但我不會(huì)考慮走商業(yè)路線?!蔽鳂湔f他不會(huì)追求量產(chǎn),不會(huì)為了賺錢而去做重復(fù)的東西。
對(duì)西樹來說,創(chuàng)作和參展是最重要的,有趣的是,每次參展結(jié)束,都有人提出想購(gòu)買他的作品,他舍不得“我自己還想再玩,把細(xì)節(jié)再完善一下。”比如有人曾出價(jià)50萬元購(gòu)買《老巷舊夢(mèng)》,卻被西樹謝絕,他要收藏。
創(chuàng)作周期之外,西樹偶爾也接受私人或品牌定制。2015年冬天,他在微博上開了家“微花店”,每月一次,會(huì)出售些迷你的花器和家具,每期“微花園”的布置都不一樣,有一期西樹做了一張民國(guó)時(shí)代的茶桌,真的是用一百多年的老木頭做的,老家拆遷的時(shí)候,父親幫他收集了一些老房子拆下來的木料,都是陳年好木頭,他把它們仔細(xì)地挑選切割,按照明式工藝做了一個(gè)茶桌,放在微花店里面擺東西用。
因?yàn)橐ψ约旱淖髌?,他的時(shí)間很有限,但還是會(huì)幫助那些真心喜歡袖珍作品的朋友,他覺得這是一種非常好的交流方式。
西樹曾幫朋友做過一個(gè)名為《夏》的袖珍作品,那位朋友小時(shí)候住在湖南衡陽(yáng)鄉(xiāng)下,在爺爺奶奶的看護(hù)下長(zhǎng)大,祖屋早已不在,但那段童年時(shí)光讓他很是難忘。根據(jù)朋友傳來的圖片,西樹一下子想起自己小時(shí)候在鄉(xiāng)下的生活場(chǎng)景也與此類似。小時(shí)候每天都能見到的物件全部涌現(xiàn)。為了盡可能真實(shí),西樹會(huì)盡量用跟實(shí)物一致的材料制作道具,比如說場(chǎng)景中的屋門用天然硬木,屋上的瓦片自己不能開窯燒,他就用黏土代替。
2016年7月,又分別為兩個(gè)朋友做了不同主題的風(fēng)燈小屋:一個(gè)是浪漫的新婚屋,一個(gè)是溫馨的嬰兒房。新婚屋是一個(gè)在加拿大工作的朋友要送給閨蜜的結(jié)婚禮物,因?yàn)橼s不回來參加好朋友的婚禮,所以就拜托西樹幫忙制作這個(gè)結(jié)婚禮物,朋友說,要送的結(jié)婚禮物一定要獨(dú)一無二,那可是從小一起玩到大的朋友,她給朋友寫的賀卡上說,“很高興你們這么幸福,這份遲來的禮物,是我拜托西樹做了好久的。”
西樹說,自己很少參加婚禮,也不知道結(jié)婚的滋味,但看了這對(duì)新人在日本拍的照片,自然淡雅。有一個(gè)叫做“幸?!钡能囌荆瑑扇俗谀疽紊?,淺淺地笑,感覺就像是牽著手慢慢走了很久,然后相視一笑說,這里真好,我們休息一會(huì)兒。
有趣的“風(fēng)燈小屋”在網(wǎng)上出現(xiàn)后,“震撼”無數(shù)中外網(wǎng)友!“我覺得這樣的定制,既有一點(diǎn)玩的性質(zhì),又有一定的意義,對(duì)我來說是一個(gè)小作品。”嬰兒房的制作過程也很有趣,因?yàn)槲鳂鋸臎]想過會(huì)做如此粉嫩的東西?!斑@粉嫩圓潤(rùn)的,我是從來找不到北的,嬰兒床做了4個(gè)才覺得滿意,其實(shí)蠻好玩的,過程中會(huì)讓我忘記自己,有時(shí)候以為自己是寶寶,看著房間內(nèi)的世界,有時(shí)候以為自己是爸爸媽媽,用可愛的小動(dòng)物裝扮房間,爸爸說,寶寶會(huì)喜歡這個(gè)嗎?媽媽說,會(huì)吧,那種感覺蠻妙的?!贝е@種心情制作風(fēng)燈小屋的西樹在房間里留了一張溫暖的賀卡,里面有爸爸媽媽寫給寶寶的話:“寶寶,歡迎你來到這個(gè)世界和我們家……”
西樹曾到香港、東京、紐約、曼谷、巴黎等地參展,每到一地,都會(huì)引起不小的轟動(dòng)。他的作品還被本東京佛教藝術(shù)博物館、里昂國(guó)際微縮電影藝術(shù)博物館等永久收藏。
西樹說,袖珍藝術(shù),這輩子自己肯定是研究不完的,所以,他希望可以好好安排時(shí)間來享受自己鐘愛的這門興趣。
他說,目前,微縮模型創(chuàng)作在中國(guó)尚處起步階段,但隨著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推廣和各種專業(yè)展會(huì)的舉辦,這項(xiàng)精巧的藝術(shù)就會(huì)被越來越多的人所了解和關(guān)注。