李國(guó)鋒
龍應(yīng)臺(tái)的兒子安德烈17歲上高二時(shí),在德文課上讀布萊希特的劇作《伽利略》。課堂討論的核心是個(gè)人跟群體之間的關(guān)系問(wèn)題。面對(duì)教廷這種巨大的機(jī)器,個(gè)人什么時(shí)候要抗?fàn)?、要犧牲,什么時(shí)候可以妥協(xié)、可以退讓;該如何自處?
十七世紀(jì)的歐洲處于宗教專(zhuān)制的頂峰期,對(duì)于非傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),或者說(shuō)對(duì)神學(xué)構(gòu)成威脅的論述,統(tǒng)統(tǒng)被視為“異端思想”。在當(dāng)時(shí),凡違禁者,不是被囚于閣樓抑郁而死,就是被施以火刑。1632年,意大利天文學(xué)家、物理學(xué)家伽利略出版了《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大宇宙體系的對(duì)話(huà)》,該書(shū)根據(jù)觀察所得,結(jié)合力學(xué)原理,抨擊了托勒密的“地心說(shuō)”,論證了哥白尼“日心說(shuō)”的正確性。結(jié)果他被羅馬宗教裁判所傳訊。次年五月底,被羈押。
6月22日,面對(duì)宗教法庭的審判,伽利略面臨兩種選擇:要么如莎翁所說(shuō)“忠實(shí)于自己,追隨于自己,晝夜不舍”,做廣場(chǎng)上人人可見(jiàn)的犧牲;要么放棄自己的學(xué)說(shuō),再次成為“上帝的忠順奴仆”。當(dāng)年,布魯諾穿著異端犯的囚衣,被特制的鐵鉗夾住舌頭,在鮮花廣場(chǎng)被燒死在火刑架上。那時(shí)已經(jīng)69歲的伽利略,對(duì)此一定印象深刻。他也許還記得布魯諾面對(duì)宣判時(shí)高喊的那句激昂的話(huà):“你們向我宣布判決比我聽(tīng)宣判更感到恐懼。”然而,并非所有追求真理的人都能像布魯諾那樣,以最深沉的苦難和最坦蕩的犧牲,來(lái)完成自己的人格。
最終,伽利略只是看了看刑具,就選擇了妥協(xié),在大庭廣眾之下,穿著代表悔罪的白色長(zhǎng)袍,手執(zhí)蠟燭,表示“公開(kāi)放棄詛咒和痛恨地心說(shuō)的錯(cuò)誤和異端”。一位年近古稀的老人,實(shí)在沒(méi)有什么“革命何須怕斷頭”的慷慨,承認(rèn)自己害怕皮肉之苦,也是人之常情。鍘刀落在別人的脖子上,永遠(yuǎn)是最輕的。如果我們對(duì)人的脆弱性缺乏充分的體會(huì),就會(huì)失去同情心。
布萊希特的《伽利略傳》中有這么一個(gè)片段:宗教法庭計(jì)劃在6月22日下午五點(diǎn)鐘,敲響圣·馬庫(kù)斯教堂的大鐘。屆時(shí),宣讀伽利略的悔罪書(shū)和對(duì)他的判決??斓角苗姷臅r(shí)候,伽利略的學(xué)生安德雷亞捂著耳朵,五點(diǎn)三分了,但沒(méi)有聽(tīng)到鐘聲。安德雷亞和伽利略的助手費(fèi)德?tīng)栕裟嵯嗷肀?。安德雷亞:“他頂住了。這就是說(shuō),愚蠢被戰(zhàn)勝了!這就是說(shuō),人不怕死!”費(fèi)德?tīng)栕裟幔骸爸R(shí)的時(shí)代現(xiàn)在真正來(lái)到了!”安德雷亞:“只因一個(gè)人挺身而出說(shuō)‘不,就贏得這么多的勝利!”(安德雷亞剛說(shuō)完此話(huà),圣·馬庫(kù)斯教堂的大鐘便轟然鳴響,伽利略屈服了。)安德雷亞:“(大聲地)沒(méi)有英雄的國(guó)家真不幸!(沖著走來(lái)的伽利略怒喝)酒囊飯袋!保住一條狗命了吧!”伽利略:“不,需要英雄的國(guó)家真不幸?!?/p>
詩(shī)人陸游總是遺憾自己“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”,感嘆“老卻英雄似等閑”。其實(shí),這未嘗不是一種幸運(yùn)。如果他生活在一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的時(shí)代,“捐軀赴國(guó)難”既改變不了歷史的格局,又如何能留下近萬(wàn)首的詩(shī)篇?對(duì)后人來(lái)說(shuō),這是多么大的一筆精神財(cái)富。一旦我們抓住了最重要的東西,就能守住生活的重心,將生命大樓的根基立在磐石上,就算其他部分價(jià)值缺失,也比兩手空空的好。
詩(shī)人北島說(shuō):“在沒(méi)有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人?!睕](méi)有成為英雄的伽利略作為宗教法庭的囚犯,被軟禁在佛羅倫薩城郊的一所農(nóng)舍里,直到去世。整整八年時(shí)間,憑借微光,他完成了關(guān)于力學(xué)與落體定律的《對(duì)話(huà)錄》,費(fèi)時(shí)六個(gè)月抄下其副本,最終由學(xué)生安德雷亞偷偷帶出意大利境內(nèi)。他相信真理是時(shí)間的孩子,今天種下一棵蘋(píng)果樹(shù),有朝一日會(huì)有蘋(píng)果落在另一個(gè)人頭上。