孤單作伴 寂寞成長

和父母在一起生活，吃飯、聊天、睡覺，一起做同一件事情。這是6100萬農(nóng)村留守兒童樸實而奢侈的愿望，這就是他們滿滿的幸福！創(chuàng)造條件在一起，這是所有相關(guān)單位，復(fù)雜而迫切的責(zé)任。因為身心健康而有創(chuàng)造力的兒童，才是家庭與國族的終極希望之所寄。兒童權(quán)利植根于孩子的天性，更植根于成人基于人性的真實行動。

根據(jù)第六次人口普查數(shù)據(jù)推算所得，中國有6100多萬的留守兒童，長期過著沒有父母相陪的“一個人”生活。而湮沒在歷史時光中的留守者，至少有整整一代人。兒童不再留守，就是要讓他們與父母團聚。讓父母返鄉(xiāng)，還是讓孩子隨遷？這一直是一個頭疼的選擇題。

早在十年前，民政部等15個部門發(fā)出《關(guān)于加強孤兒救助工作的意見》中，“事實孤兒”以“事實無人撫養(yǎng)兒童”第一次被官方正式使用。按照學(xué)者的定義，“事實孤兒”是指父母雙方或其中一方雖然沒有死亡或失蹤，但是事實上不能對兒童提供經(jīng)濟支持和照料或履行監(jiān)護權(quán)；主要包括三類，一類是由于父母入獄而形成的，一類是由于父母離家而形成的，一類是由于父母疾病而形成的。

如果從提供經(jīng)濟支持的角度看，獨居留守兒童（無長輩照看，跟兄弟姐妹一起或獨自生活）的父母外出打工，就是為了給孩子提供經(jīng)濟支持，很多家長也會按月給孩子寄錢，這些獨居留守兒童不應(yīng)該算作“事實孤兒”；但如果從被照料和監(jiān)護的角度看，獨居留守兒童的父母根本無法履行撫養(yǎng)監(jiān)護義務(wù)，也沒有其他成年人代為履行，這些孩子實際上就是一種“事實孤兒”。

他是一個人在生活

在第六次人口普查資料樣本數(shù)據(jù)中，全國農(nóng)村留守兒童占農(nóng)村兒童總數(shù)的37.7%，占全國兒童總數(shù)的21.88%。研究結(jié)果表明，農(nóng)村留守兒童中學(xué)齡前兒童規(guī)模快速膨脹，雖然農(nóng)村留守學(xué)齡兒童義務(wù)教育總體狀況良好，但部分中西部地區(qū)的農(nóng)村留守兒童受教育狀況相對較差。留守兒童主要集中在四川、河南、安徽、廣東、湖南等勞務(wù)輸出大省，他們中有近一半的父母雙雙外出。除了與祖父母或其他人一起居住，還有3.37%的留守兒童單獨居住。研究者指出，高達200多萬單獨居住的農(nóng)村留守兒童需要特別給予關(guān)照。

2016年8月，山東界河鎮(zhèn)的獨居男孩李秋運的一段話引起了眾人的深思，“對于我來說最好吃的就是飯，我不舍得吃，都是留著。我最渴望的就是能吃個漢堡包?！?/p>

原來，10歲的李秋運和53歲的父親李樹營相依為命，父親外出打工時，李秋運一個人睡覺，吃飯，看動畫片打發(fā)時間、排解孤獨。李秋運7歲時，曾一個人在家生活了70多天，沒有一丁點父親的消息。他說：“我不害怕，不認(rèn)識的人都不開門?！庇捎诓粫穑钋镞\最常吃的飯就是喝涼水吃煎餅?！皩﹂T的爺爺奶奶有時候會給我做飯，我自己只會熬大米稀飯?！崩钋镞\說。在和別人的對話過程中，李秋運的眼睛始終沒有離開過電視機，有時候?qū)e人的話自動跳過，好像思緒沒從動畫片中回過來。

“我也是有苦難言，我一個人怎么養(yǎng)孩子、怎樣養(yǎng)家，時時都要考慮。”李秋運的父親李樹營表示，2012年他曾出國打過一個月的工，期間妻子負(fù)責(zé)照顧孩子。自從2014年妻子離家出走后，他很少去外地長期打工，大都是在鎮(zhèn)上干點零活。

即使這樣，李樹營有時候也會去做一周或者10天左右的短期工，那么孩子就會托給周圍的鄰居幫忙照應(yīng)，村里84歲的張奶奶家離李秋運家僅隔著一條路，張奶奶是平時照看李秋運最多的鄰居。

李樹營外出打工期間都把鑰匙放在她家，一般中午李秋運都會自己買飯吃，她經(jīng)常送李秋運一些煎餅、稀飯，李秋運家對門是本家爺爺李德清，他也經(jīng)常給李秋運做飯。

據(jù)當(dāng)?shù)卣块T介紹，李秋運就讀的界河鎮(zhèn)后棗小學(xué)第三義讀學(xué)校就是為了關(guān)愛留守兒童設(shè)立的。目前，包括李秋運在內(nèi)的學(xué)校附近的留守兒童、孤兒、特困兒童均可在周末節(jié)假日到該學(xué)校學(xué)習(xí)、閱覽，還可以和遠(yuǎn)方的父母免費通電話。滕州義工協(xié)會利用周末假期委派專業(yè)志愿者為留守兒童提供親情陪伴、學(xué)業(yè)輔導(dǎo)、特長教育、親情連線等志愿服務(wù)。但是，政府關(guān)愛到位的同時，如何養(yǎng)家的難題還是讓李樹營難以長期陪伴在李秋運身邊，而這也是留守兒童家庭普遍面對的現(xiàn)實問題。當(dāng)下，“賺錢養(yǎng)娃”是多數(shù)農(nóng)村人普遍的價值邏輯，養(yǎng)育下一代是許多農(nóng)村人最重要的生活目標(biāo)。

李秋運還是相對幸運的，因為還有這么多人在關(guān)心他，不知道大家還能否記起楊六斤。

2014年6月，廣西隆林德峨鎮(zhèn)14歲男孩楊六斤的故事經(jīng)媒體報道展現(xiàn)在世人面前，他6歲時父親去世，母親帶著弟弟改嫁，楊六斤與爺爺奶奶一起生活。而在爺爺奶奶相繼去世后，他住在親戚提供的空房子里，獨自生活。想媽媽和弟弟的時候甚至自己半夜出去找媽媽，但都半路又折回來，因為害怕給媽媽增添負(fù)擔(dān)。每個星期楊六斤從堂哥那里領(lǐng)10元生活費兼零花錢。

楊六斤獨自居住在空屋里，每天幫鄰居放牛時自行拔野菜來吃，多年中吃過數(shù)十種野菜，然而他吃的只不過是一般的野草。此外，他自制捕魚器到溪邊捕小魚，作為自己的肉菜，同時也用洗衣粉在溪里洗頭。雖然生活充滿苦難，但他沒有太多埋怨，只有在晚上想起母親才會獨自流淚。被問及想透過鏡頭向媽媽說什么，他搖頭：“不想說，因為我怕媽媽不要我了?！?/p>

這一幕讓無數(shù)人淚流滿面，也讓越來越多的的人關(guān)注到有一群這樣的孩子，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人傷心流淚……

關(guān)心這些孩子的好心人

2013年9月，唐河縣謝崗實驗學(xué)校的校長馬守政走了，沒有留下什么遺產(chǎn)，卻給遠(yuǎn)在澳洲的、拿著百萬年薪的兒子馬樂留下了181個孩子，讓他放棄國外的一切，回國做這些孩子的爸爸。

馬守政在唐河被譽為“馬大善人”，幾乎無人不曉，就連公交車上上年紀(jì)的大娘都知道謝崗實驗學(xué)校有位收養(yǎng)孤兒的“好人馬校長”。小迪是馬守政建校當(dāng)年收養(yǎng)的第一個孤兒，和他是老鄉(xiāng)。小迪是一個棄嬰，由養(yǎng)父母收養(yǎng)，而后養(yǎng)母又拋棄了他離家出走，時隔不久養(yǎng)父又患上癌癥離開了人世，他只好依靠90多歲的爺奶照看。因老人年邁無力撫養(yǎng)，小迪只能自己照顧自己，爺爺奶奶流著眼淚找到了馬守政，馬守政二話沒說就收留了他。剛?cè)雽W(xué)時，小迪學(xué)習(xí)跟不上，好打架，同學(xué)疏遠(yuǎn)他，馬守政就安排老師專門進行幫扶，自己一有空就找他談心，給他講人生的道理、講知識的重要，對他百般關(guān)心、精心呵護。慢慢地，小迪學(xué)會了學(xué)習(xí)、學(xué)會了生活、學(xué)會了關(guān)愛別人，逐漸走出了失去親人的內(nèi)心陰影，也徹底改掉了壞習(xí)慣。“在我的心里，馬伯伯就是我的再生父親，他的恩情我一輩子也報答不完?！毙〉险f。如今，他已上了高中，成績也比較優(yōu)秀，他立志長大后也成為像馬伯伯那樣有理想、有報負(fù)、有愛心的人。

馬守政收養(yǎng)孤兒馬小迪的事很快在唐河十里八鄉(xiāng)傳開了，許多孤兒的親屬登門到校請他收養(yǎng)。出于對老鄉(xiāng)的情誼和對孤兒的愛憐，馬守政都慷慨地安排他們?nèi)胄Ｗx書，學(xué)費、生活費等一概全免。

“一切為學(xué)生服務(wù)，為一切學(xué)生服務(wù)，為了學(xué)生的一切”，這是馬守政多年來一直堅守的愛心諾言。為了使孤兒、殘疾和留守兒童享受到特殊照顧，他特意安排專人為這些學(xué)生建立專門檔案，詳細(xì)記錄他們的家庭狀況、性格特點、成績情況、心理缺陷情況，了解他們的所需所盼，對這些“特殊學(xué)生”一律實行入學(xué)、服裝、食宿、醫(yī)保、救助、接送、監(jiān)護“七個統(tǒng)一”，免費為他們提供救助，讓他們都能享受到規(guī)范全面的學(xué)校教育、健康教育、心理素質(zhì)教育，給予這個“特殊群體”一個溫暖的家。

很快，孤兒的人數(shù)超過了100名，他們的費用都是馬守政墊付的，一年、兩年……家里開始入不敷出，馬守政給兒子撥了電話，從未向兒子開過口的他第一次伸手要錢，馬樂和妻子立馬打了十萬澳幣，約合60多萬人民幣。

2010年11月20日，南陽市民政局正式下文批準(zhǔn)馬守政與唐河縣民政局共同舉辦唐河縣正昌兒童福利學(xué)校。唐河縣福利中心的孩子也會送到學(xué)校來。因為“養(yǎng)教一體化”能給孩子提供良好的學(xué)習(xí)成長環(huán)境。學(xué)校的孤兒最多時達到198人。

邱縣杜申寨村醫(yī)杜川華，15年來，用她醫(yī)生的職業(yè)敏感和一位媽媽的愛，溫暖著全村40多個留守兒童的身心。30多年前，杜川華原本是村里管計劃生育的干部，但由于杜申寨村位置偏遠(yuǎn)，沒有專職醫(yī)生，村民看病困難，生于行醫(yī)世家的她，承襲了外公和母親的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德，主動兼職做起了村里的接生醫(yī)生。

如今，經(jīng)她之手，接生的孩子都已結(jié)婚生子，但大部分都外出打工，留下的下一代都只能由老人看護或者獨自生活。為了讓孩子們健康成長，杜川華又義務(wù)承擔(dān)起了孩子們的看護工作，成為全村40多個留守兒童的“健康保姆”。杜川華的兒子說話了：“我的媽媽都快成全村孩子的媽了，村里孩子生病了，不是先想起自己的父母，都是想起我媽！”

在安徽亳州，畢業(yè)于淮南師范學(xué)院法學(xué)院社會工作專業(yè)的陳克在2015年8月通過選拔考試到亳州市譙城區(qū)十河鎮(zhèn)李小村擔(dān)任村主任助理、大學(xué)生村官。在譙城區(qū)十河鎮(zhèn)成立了李小村大學(xué)生村官社會工作服務(wù)站，他在村里工作的一年多時間發(fā)現(xiàn)，李小村留守兒童、孤兒較多。這些孩子們由于家庭教育缺失、缺乏父母關(guān)愛，往往會形成自卑、孤僻、消沉的性格。剛開始，陳克面對十來個稚氣未脫，甚至有點頑皮不聽話的孩子，束手無策。慢慢地，孩子們和陳克熟悉了，他們變得開朗，表現(xiàn)得很樂觀。

陳克說：“根據(jù)留守兒童的需要有針對性地開展活動，并建立長效機制，充分依托譙城區(qū)大學(xué)生村官志愿服務(wù)團的平臺，發(fā)揮大學(xué)生村官社會工作志愿服務(wù)站的作用，把對孩子們的關(guān)心關(guān)愛貫穿到日常工作中去，貫穿到孩子們的成長中去，使他們有人管、有人關(guān)心、有人教育。”

未履行義務(wù)將被追責(zé)

留守兒童、獨居孩子總是面對著各式各樣的困難，雖然有越來越多的人關(guān)注到他們，但是歸根結(jié)底還是需要國家的相關(guān)政策。

2006年是一個特殊的年份，因為“留守兒童”的字眼進入官方的話語體系，當(dāng)17歲的高三學(xué)生黃湘潔正在努力為夢寐以求的醫(yī)科學(xué)校奮力學(xué)習(xí)時，村里許多年齡相仿的留守少年也進了城，成了農(nóng)民工二代，結(jié)婚生子后，孩子又留在了故鄉(xiāng)，成為留二代?！八麄儚臎]有得到過愛，就要學(xué)會去愛下一代了。”

在這一年的全國兩會上，“留守兒童”第一次成為大會熱詞。全國政協(xié)委員、東北師范大學(xué)黨委書記盛連喜遞交了全社會都要關(guān)注農(nóng)村留守兒童健康成長的提案，可視為最早?？梢哉f，留守兒童問題得到關(guān)注，與農(nóng)民和農(nóng)村問題得到中央的空前重視直接相關(guān)。2004年起的十余年，“三農(nóng)問題”成為每年中央一號文件雷打不動的主題。

2006年，改革開放后第八個中央一號文件，將“新農(nóng)村建設(shè)”拉進中國的歷史舞臺，中央大刀闊斧投入數(shù)千億的巨額資金。當(dāng)年3月，國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會議制度建立。這年6月，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)者葉敬忠剛剛結(jié)束對中國四個省份為期一月的新農(nóng)村調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，政策的受惠者——9億中國農(nóng)民，在這些事關(guān)自身命運發(fā)展的問題上集體失語。

“林毅夫給中央寫建議，我們何不也寫一個呢？”2006年11月初，葉敬忠和四位同事聯(lián)名“上書”中央。在這份報告中，第九條專門談到，留守人口權(quán)益保障的現(xiàn)狀不容樂觀。一直讓葉敬忠引以為傲的是，先后兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人就報告作了批示。

2007年5月，其中一位作了批示的國家領(lǐng)導(dǎo)人在陜西考察時，專門看望了留守兒童。轉(zhuǎn)而到了2008年，“留守兒童”字眼首次出現(xiàn)在中央一號文件中。這一年的全國兩會，3名農(nóng)民工全國人大代表第一次出現(xiàn)。

2011年的中央農(nóng)村工作會議，時任總理溫家寶在講話中專門談及，要妥善解決好農(nóng)村留守兒童、婦女、老人問題。自那以后，每年的政府工作報告上，農(nóng)村留守群體的保障問題成為固定的內(nèi)容。

“從那時起，國務(wù)院將留守群體視為受現(xiàn)代化過程影響所出現(xiàn)的重大社會現(xiàn)象，政府層面開始認(rèn)識到留守問題的重要性?！比~敬忠說。

留守兒童問題從討論到政策設(shè)計的田野調(diào)查，同樣可將2006年視為一個節(jié)點。當(dāng)年10月19日，由國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會議辦公室、全國婦聯(lián)等12個部門共同組成的農(nóng)村留守兒童問題專題工作組在京成立，成員單位及有關(guān)專家組成調(diào)研組分四路，赴江蘇、四川、湖北等8個人口流出大省。

原民政部社會福利與慈善促進司司長、北師大公益研究院院長王振耀在民政系統(tǒng)工作二十年有余，主要管的是孤兒，偶爾涉及留守兒童。民政部政策研究中心也坦言，過去并未專門做過留守兒童問題的政策研究。

2016年，這項工作終于迎來了春天，經(jīng)李克強總理簽批，國務(wù)院日前印發(fā)《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》（以下簡稱《意見》），提出加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作、維護未成年人合法權(quán)益，是各級政府的重要職責(zé)，也是家庭和全社會的共同責(zé)任。到2020年，未成年人保護法律法規(guī)和制度體系更加健全，全社會關(guān)愛保護兒童的意識普遍增強，兒童成長環(huán)境更為改善、安全更有保障，兒童留守現(xiàn)象明顯減少。

《意見》提出，要強化家庭監(jiān)護主體責(zé)任。父母要依法履行對未成年子女的監(jiān)護職責(zé)和撫養(yǎng)義務(wù)。外出務(wù)工人員要盡量攜帶未成年子女共同生活或父母一方留家照料，暫不具備條件的應(yīng)當(dāng)委托有監(jiān)護能力的親屬或其他成年人代為監(jiān)護，不得讓不滿十六周歲的兒童脫離監(jiān)護單獨居住生活。外出務(wù)工人員要與留守未成年子女常聯(lián)系、多見面，及時了解掌握他們的生活、學(xué)習(xí)和心理狀況，給予更多親情關(guān)愛。

北京市青少年法律援助與研究中心主任佟麗華表示，各地方政府治理的重點是明顯沒有委托、完全脫離監(jiān)護的主體。這一部分可以通過政府部門聯(lián)系村委會挨家挨戶排查、聯(lián)系，由當(dāng)?shù)孛裾⒐矙C關(guān)、共青團等團體重點關(guān)注，確保執(zhí)行到位。

北京大學(xué)社會學(xué)系教授夏學(xué)鑾表示，現(xiàn)階段，具體可行的方式是在農(nóng)村社區(qū)設(shè)置相應(yīng)的社工崗位，由社工通過培訓(xùn)帶動起一批志愿者；同時可以在大學(xué)生村官中尋找社會保障相關(guān)專業(yè)的學(xué)生側(cè)重留守兒童救助工作。