別樣遠方

巴久烏嘎

就是今天，從州府西昌到木里水洛，還是需要兩天。

2016年9月3日一早從縣城出發(fā)，到達水洛鄉(xiāng)兩保村，已是傍晚。山坳里的兩保，西山尤為高峻，太陽落山不久，山影覆蓋村莊的同時，天也很快黑了下來。入夜之后，嘎絨家極為熱鬧，近鄰在內的二三十人聚在這里，火塘里的火燒得很旺，以致于那盞明顯沒有亮夠瓦數(shù)的白熾燈都顯得多余。與這里所有的藏式民居一樣，嘎絨家的堂屋很大，單靠火塘里的火是很難暖透五六十平米寬又高過三米還有幾米見方的排煙天井的空間的，畢竟是初秋，畢竟是晝夜溫差明顯的山中，但就是暖和。熱源除了火，還有聞著都有暖意的酥油茶、自釀的很有度數(shù)的青稞酒，當然，還有嘎絨的酒話。

開頭，嘎絨的話都有翻譯，比如，二十出頭伊始，他趕起了馬幫，成了山里人艷羨的能見世面的“馬腳子”。

馬幫趕到哪里？要多長時間？我們的問話很快就有熱心的的解答。

嘎絨的遠行時代，行政區(qū)劃較之現(xiàn)在，略有區(qū)別，比如木里那時是隸屬西昌地區(qū)的藏族自治縣，水洛的馬幫就是把本地的土特產諸如蜂蜜、大黃、貝母、皮張等山貨馱到西昌，再從西昌把鹽、茶、酒、布匹、針線等馱回水洛。

“遇上風雪、暴雨、泥石流等更長，順利的時候，單邊通常也要20天，來回40天?！狈g說。

州殘聯(lián)同行的沈榮和我都吃了一驚。20天！微信盛行的今天，兩天的行程都足夠用視頻、照片顯擺，嘎絨的20天幾乎可以是微電影的體量了吧。

副熱帶高氣壓帶退卻以后，涼山的絕大部分地區(qū)都進入了真正意義上的秋季。涼山的秋，這幾日真的是“天涼好個秋”，酷熱退去，涼意濃濃，從州府一路西向，“勝春朝”的遠不止“紅葉”、“晴空”，還有“十里不同天，百里不同俗”。

從西昌到水洛，河流就有安寧河、雅礱江、梅雨河、小金河、木里河、通天河，名不見經(jīng)傳的細流略去；山川包含橫斷山東麓的知名與非知名的山脈；還有不容忽略的兩大低地，安寧河谷平原和鹽源盆地……

一路上的景觀殊異，三分鐘前要“雨后初霽”，三分鐘后“細雨濛濛”；越野車此一刻一路馳騁“勇闖天涯”，下一刻大霧彌漫只能自問“路在何方”。有群山低伏下去，露出廣闊天宇之時；有山峰怒立而起，不管你去哪里之態(tài)。見過石漠化的地方有人頑強耕種之地，經(jīng)過大森林寂無人煙僅有女蘿落寞輕揚之處……

在穿過寧朗山原始森林時，道路不僅崎嶇泥濘，間或還被拋錨的罐車堵住，一堵上就要十幾分半小時一小時，只能安靜等待。

棒布澤仁生性樂天，談鋒甚健，他引用了一句盛行于木里干部中的經(jīng)典又充滿樂觀的語錄——“在工作中旅游，在旅游中工作”，以此想寬慰一下我和小沈。

此行水洛，木里殘聯(lián)剛剛卸任的理事長仁青拉初和剛剛繼任的理事長伍興智一致推薦的都是棒布澤仁，由他司職向導、“通司”。之所以是棒布，不僅因為他有20多年鄉(xiāng)上任職經(jīng)歷和精通木里多民族語言，而且還因為他擔任過多年的縣殘聯(lián)副理事長，對殘疾人的熟悉程度可以擔當“了如指掌”一詞。

其實，棒布的寬慰只是東道的禮儀，對我們來說，的確沒有什么必要。在地貌迥異、山水大氣的木里，行與止，“跑馬觀花”與“靜默觀瞻”心境都是好的。究其原因，木里相對于我們的生活是別處，是遠方，是詩意。此時就想，被先賢拿來與“讀萬卷書”等量齊觀的“行萬里路”，所以如此魅力恒久，就在于它能夠拓展生命的寬度。只可惜，我們此行要去訪問的對象，一生沒有走出過木里。

嘎絨在自家的火塘邊自飲，放下酒碗又是一通“當年勇”，引得眾人哈哈大笑。大家笑得開心，就把我和小沈拋在了藏語的另一邊，選擇只有兩項，跟著笑，或者呷一口青稞釀造。偶爾，嘎絨也夾雜一點漢語，說自己年輕時是會說“一點點漢語的”，長久沒說，忘得差不多了。

不知說到什么時，他主動用了一句漢語“那個時候耳朵有一點”，竟把坐在火塘另一邊的嘎絨媳婦的表情也帶了出來，火光中忍俊不禁的一笑。我們也就猜了一個大概。

幾乎是目不轉睛，溫珠靠在房柱上，一直盯著嘎絨，笑得最歡。

溫珠是嘎絨的兒子。父子倆在說自己的年歲時有些區(qū)別，父親愛用虛歲77；兒子溫珠報的是實歲52。父親在二十出頭時便從家鄉(xiāng)的水洛河走到安寧河，穿行于江河山嶺、各種大小不等的村落集市之間，見了不少的世面。兒子溫珠幾乎沒有離開過水洛，兩年前村里通公路后，才到過木里縣城兩次。通過村支書旦珠，溫珠說：“家父很少有這么開心的時候。”

難以置信，幾十年來父親很少講他趕馬幫時路上的見聞?！罢娴模钡┲閹捉降剞D述著溫珠的話，“一次都沒有。”

按理，東向西歸，一個來回就是風餐露宿的40天，回到久別的家中，即使無法帶回多少禮物給家人，也應該帶回一大堆要說的話才對。幾近追問之下，溫珠說，幾歲的時候有。

幾歲時候距離現(xiàn)在實在遙遠。盡管溫珠在寂寞的時候，時?；叵胫販兀F(xiàn)在能夠記得的父親的山外之旅是零散的，破碎的。父親和他們的馬幫要走很遠的路，翻過很多座大山，要經(jīng)過很多條河流?！坝行┖恿饔袠?，有些河流太大，架不了橋，人和馬都要坐船才能過去。”記憶中肯定還有糖果的甜，稀罕小玩意的美，仿軍帽戴上頭時的神氣……不過，都太模糊了。父親趕了很多年的馬幫，真正回來后很少說話，甚至絕口不提一路的見聞，是在溫珠十二歲左右的時候。

那年，一場高燒之后，溫珠的腰就再也直不起來。溫珠是家中長子，突然的變故對年輕的父親的打擊堪稱致命，嘎絨自此變得寡言少語。一個廢了的兒子的父親，幾乎再也沒有快樂起來的理由。

邊遠海祖是溫珠的發(fā)小。他記得，“上學的時候，我們倆也很想好好讀書，長大了可以到大一點的地方去。”按照那時的理解，大一點的地方是木里、西昌，最大的地方是首都北京。兩人都沒能實現(xiàn)夢想，邊遠海祖輟學是因為窮，得幫家里干活掙工分，而溫珠不僅家里窮，自己也得了重病。

十二歲的邊遠海祖還行，可以下地掙工分。溫珠干不了農活，只能放牧。剛開始，把牛從村子里趕到山頂牧場，一天可以來回，沒多久，一天來回都做不到了，溫珠得伴著牛群在山上過夜。

“那段時間，我看見溫珠都害怕?！焙Ｗ嬲f。看見溫珠消沉至極的樣子，他真的害怕會出什么事情。

放牛那么輕的活路都做不了，溫珠比誰都清楚，自己是徹徹底底的廢了。溫珠也懂得，傳統(tǒng)意義的解釋是，得這樣的病是因為前世做了什么不好的事才在今生得到的報應。如此年少，身與心受到雙重打擊，溫珠很難承受，海祖的擔心不無道理。

棒布澤仁熟知溫珠的情況，他說，“多虧了他的舅舅。”

棒布說，溫珠的舅舅也身有殘疾，但是是一個技藝精湛的皮匠，“專門給喇嘛家做皮革的?！钡弥馍牟恍遥司苏业搅藴刂??！熬司伺c溫珠的對話就是聊家常，把自己的經(jīng)歷說給溫珠聽，安慰溫珠?！?/p>

按照當?shù)夭刈宓牧曀?，溫珠的生活還是有保障的，一旦家里支撐不住，整村的人就會分擔溫珠365天的口糧，還有酥油、豬油、肉食等其它基本所需。舅舅問過溫珠，是想過這樣不愁餓肚子的生活呢還是跟自己學做皮具，“當皮匠很苦很累，還很難學?！?/p>

“溫珠小是小，但他還是想都不想地答應了他舅舅學當皮匠?！卑舨颊f。對溫珠的志氣很贊賞。

溫珠的志氣之所以值得贊賞，是因為當時學皮匠手藝是沒用的，皮張倒不稀罕，可是做出來的皮具沒人要，大家都很窮，方圓幾十里幾乎沒有人有這個購買力。從大人的口中，溫珠知道這些。

溫珠還是學了，而且學得很認真。得到了真?zhèn)?，又反復習練，時間一長，做出來的東西讓老輩人都稱贊。但果不出所料，沒人來買，沒人訂貨。

一方面沒錢買布做衣服，另一方面溫珠也不甘荒廢了自己辛苦學來的手藝，他開始給自己做衣褲，也給弟弟妹妹做，既實用，又提高了技藝。

也不知始于何時，起于何人，有鄉(xiāng)親提出了可以換工。這讓溫珠喜出望外。自此，溫珠按有需要的人家的要求專心致志地做皮具，而按皮具的價格，對方也盡心盡力地幫自家干農活，兩相情愿中也兩相受益。

“溫珠的臉上好看些了，”邊遠海祖說。溫珠是在開始學皮匠后心情轉好的，到了自己的手藝活能換工后，整個人已經(jīng)變了樣。從那時開始，海祖與溫珠又親密如昔。

從小到大在一起，就算父母在內，沒有人比海祖更懂溫珠，只是讓他說說溫珠時，他躲閃在不知何意的笑容和我聽不懂的藏語之后，不肯表露。入夜的火塘邊，我放下了本子和筆，他端上了酒碗，大家都放松下來。就在這個時候，海祖主動說話了。他回憶起放學后，溫珠和自己貪玩，時不時忘了給家里打一背柴回家的任務，沒少吃苦頭。貪玩時說的都是遠行的夢想，如今都沒有實現(xiàn)，海祖遺憾地說?！安贿^，溫珠還是好的?，F(xiàn)在，好手好腳的人窮的叮當響的多的是，溫珠就不一樣。”這一點上，他就佩服自己的好友溫珠。

溫珠沒有一點藏文基礎，但他通過自學，現(xiàn)在是兩保村里的藏文高手，誰家有事，需要念念藏文經(jīng)書，他都肯幫忙。

有手藝，有文化，還熱心腸，因為這些，溫珠在村里有了非同尋常的威望。村支書旦珠都感慨，平時村里的工作，“同樣的政策同樣的內容，我們開會說半天，還不如溫珠出面說幾句?！笨恐约旱牡滦校瑴刂槌蔀榱舜逦瘯暮脦褪?。

現(xiàn)在，溫珠在藏區(qū)已經(jīng)是聲名遠播的人。他制作的皮具工藝傳統(tǒng)，做工精細，結實耐用，廣受好評。前來訂貨的大多是自用，也有的是受人之托，還有的是批量的買零散的賣。這樣，溫珠的皮具向北，經(jīng)由甘孜傳到了阿壩、青海、西藏；向西、向南，傳到了麗江、迪慶。隨同這些皮具遠行的還有“木里”、“水洛”和“溫珠”的名字。

平心而論，皮匠的工作之苦，并不僅僅在體力上。選皮張，刮毛，熟皮，畫樣，剪皮，縫皮……不下十數(shù)道的工序，都是一個人在做，伴隨整個過程的是可想而知的孤單。

孤單的時候，也是溫珠在想象中遠行的時候。溫珠的皮具以馬具為主，馬籠頭、韁繩、馬鐙帶、皮墊子……“在做馬上用的東西的時候，我就想，那些趕馬的人騎馬的人，會走到什么樣的地方，看見什么稀奇的事呢？這樣想著，就不孤獨了?！睖刂檎f。溫珠做馬肚帶，總是選最好的皮子，做好后還要反反復復仔細檢查，“我怕翻山的時候，馬肚帶斷了，把人摔下來?！?/p>

溫珠還做藏式靴子?！爸皇瞧?、好看還不夠，穿著這樣的靴子，走山路的時候也不被石片尖刺劃破扎傷，鞋底要厚一點，鞋幫鞋面都要結實一點?！彼约鹤卟贿h，“我做的靴子會走很遠的路”。

溫珠干活的時候，時不時眼前會出現(xiàn)這樣的畫面，那些健康的人，策馬飛奔；那些健康的人，步履矯健。他手中的皮子好像隨時等待著與健壯的生命相遇，從而贏得蓬蓬勃勃的生機。

雖然掙錢不多，但靠手藝，溫珠有一筆較為固定的收入；雖然數(shù)目不大，通過政府，溫珠還有一筆風雨無阻的殘疾人救助金總是準時到賬，溫珠不僅能夠養(yǎng)活自己，還能養(yǎng)家。

溫珠手握的是藏家傳承了數(shù)千年的手藝，在今天被稱作“非物質文化遺產”。溫珠也因此成為這項“非物質文化遺產”的省級傳承人，不僅多了一項收入，還吸引來了三名學徒。

在“非物質文化遺產”傳承人名單中，溫珠的全名叫“新生歡溫珠?！边@個喜氣濃濃的名字由兩部分構成，“新生歡”是這里的藏族特有的“家名”，類似于姓?！啊律且环N樹，結漿果，特別耐寒?！卑舨颊f，“到處都是。歡，是小平地的意思?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/16/qkimageslswxlswx201606lswx20160609-3-l.jpg"/>

多年以前，溫珠一家分家出來的時候，選中的現(xiàn)在這塊宅基地，長滿了“新生”。

“在我們藏族家，叫‘溫珠的人很多，因為‘溫珠是寶貝，是上天賜予這家人的寶貝的意思?！卑舨颊f。

起初以為，嘎絨沒喝多久就有了醉意，是青稞釀度數(shù)太高，他又緊靠在烈焰熊熊的火塘邊的緣故。隨著喝酒的進程，慢慢明白老人家醉得快是因為高興。他高興曾經(jīng)被自己和許多人篤定認為“廢物”的兒子，如今有了出息。這天到來的州、縣殘聯(lián)的客人還有我這個拿著筆寫寫畫畫的人，是沖著兒子溫珠來的，是兒子溫珠有出息的最好證明。

嘎絨說自己醉了，準備上床就寢。此刻，他表揚了兒子溫珠?！八f兒子的手藝好?！卑舨颊f。

這是一個老馬腳子對一個馬用皮具匠的肯定。

“第一次嗎？”我問溫珠。

得到的回答是肯定的?！耙郧埃赣H只是說，本以為你成不了人了，現(xiàn)在學了手藝，就好好做吧。別人買你的東西，是看得起你，你要對得起別人?！睖刂檎f。

父親嘎絨年輕時走了很多地方，堪稱那個年代同齡人中曾經(jīng)“遠行”的人。

兒子溫珠不同，年過半百，是同齡人中走的地方最少的人，但他完成了另一種“遠行”。

父親表揚了兒子，認同溫珠這個名字沒有取錯，有名有實，是“上天賜予這個家庭的寶貝?！?/p>

那一夜，躺上床后，并沒有像想象中那樣因為勞累了一天而馬上睡去，這樣，就有一段等候睡意的遐想。想想也挺有意思，普天下的兒子長大后，還能夠得到爸爸肯定和表揚的有幾個？不會太多吧。

但，新生歡溫珠是一個。