醍醐灌頂領(lǐng)路人
——回憶恩師李福來先生

文 陳小文

醍醐灌頂領(lǐng)路人
——回憶恩師李福來先生

文 陳小文

Recollections On My Greatly Respected Teacher Li Fulai

最后一次見到恩師李福來，是在2016年1月一個寒冷的夜晚。在病床前，他已經(jīng)聽不見我的聲音了，后悔沒有機會告訴他，是他改變了我的一生。

20世紀70年代末到80年代初是一個年輕人極度求知的年代，在魯美讀書到了三年級時，寫生素描已經(jīng)按捺不了年輕人動蕩的心，我們遠看西方，近看中央美院，課上開始出現(xiàn)探討性和表現(xiàn)性素描。而課下，我們開始探討“朦朧詩”“傷痕文學”和西方哲學。李老師在這個時期成了我們的偶像。他才氣超人，知識淵博，精通國文，有驚眾的記憶力，對新事物極其敏感。他平易近人，但我對他還是有些怕。他和學生談話時，眼睛緊緊地盯著你，像是要把你所思所想全部掏空，我當然心里發(fā)虛。我們這些血氣方剛的年輕人，有求知之欲，卻無讓知識落地之力。盡管有些怕，我們都愿意向李老師提問題，而李老師總是笑瞇瞇地給一半答案，一半天文地理，或者是飛碟什么的。無論問題是淺還是深，他都是笑著回答，但我總是覺得他嘴笑眼不笑，即使眼睛瞇瞇著，你也能感覺他在盯著你，他的眼睛在和你對話，在觀察你的反應，不放過任何可以激活對方思維的機會。他可以是談笑風生，卻永不失態(tài)。

《赤壁之戰(zhàn)》草圖第三稿（局部） 李福來

有幸者一生中會有幾個頓悟，不幸者睡了一世。我在藝術(shù)上的第一個頓悟來自于李老師在課外給我們上的一堂課，好像是在1981年春天的晚上，那時他白天給我們上素描人體課。有一天，他突然在晚上給我們加了一堂課。把他多年整理的手稿拿了出來，一張一張，用他手繪的教案，講述畫面的形式語言，也就是我們今天所說的“畫面構(gòu)成”。當年我們在課堂上所能接觸到的只有兩個體系：社會主義現(xiàn)實主義和“俄羅斯學院派”。而這個晚上，在昏暗灰黃的白熾燈下，李老師讓我們第一次知道了繪畫不只是通過真實地再現(xiàn)客觀世界來和觀眾交流，它還有自身的繪畫語言。而正是繪畫的形式語言制約了畫面的情趣和強度。他用“正負空間”“運動”“輕重”“緊張感”這些當時人體素描課上從未出現(xiàn)過的詞匯，教我們看畫面的抽象因素，這對當時的寫實繪畫是一種顛覆。后來在國外，雖然看到了許多有關(guān)繪畫形式語言的教科書，但都沒有李老師的研究深度。李老師談的不只是畫面的形式問題，而是貫穿于形式語言的哲理和精神性。2012年，在大連探望他時，我曾問起過這一批手稿，希望他能出書，他說還有好多，需要整理。我告訴他那一堂課影響了我一生，他那雙眼睛又盯著我，好像不太相信。

我自認為是他的好學生。因為，我愿意琢磨他的觀點，也愿意在心里反問，和他辯論。逐漸地我養(yǎng)成了習慣，每當我糾纏于一個哲學問題，或者一個當代藝術(shù)理論問題時，我常常想：李老師會有何見解？一次我以討教的心態(tài)問他是如何看待當代藝術(shù)和美術(shù)學院如何教當代藝術(shù)，他突如其來地來了一句：繪畫要有情趣，藝術(shù)教學要解決如何培養(yǎng)學生藝術(shù)情趣的問題。這次，我沒有琢磨，脫口而出：太到位了！確實，當代藝術(shù)發(fā)展至今，思想上經(jīng)過了抽象表現(xiàn)主義、極簡主義、大地藝術(shù)、觀念藝術(shù)、后現(xiàn)代，形式上經(jīng)歷了從架上到裝置、現(xiàn)成品挪用、行為、影像、數(shù)碼媒體、社交媒體等。各流派雖然出自不同的文化和社會背景，出自不同的哲學觀點，其相同的初衷都是要告別傳統(tǒng)價值觀，去嘗試新的、符合當代社會的“藝術(shù)情趣”。李老師回答問題的方式與眾不同，如果說德勒茲（法國近代哲學家）善于用視覺藝術(shù)語言展開深奧的哲學問題，而李福來老師則善于用詞境的通感來激活僵化的藝術(shù)史論。多數(shù)教師只是傳遞知識，李老師是在生產(chǎn)知識，在一個不大的被書侵占了的斗室里，他給予我可以孵化原創(chuàng)的智慧。

我喜歡讀李老師的畫，而不僅僅是看，尤其是他晚期的小素描和全景畫，畫面中洋溢著浪漫主義詩情，而其背后有著計算機式的編輯和控制，使得他的作品富有一種冷峻的浪漫，機械復制般的超真實：“比真實還真實”（令我想到波得里亞著名的“擬真”與“擬像”）。他有超常的寫實能力，卻又不被客觀所掌控。他的畫與其說是手工業(yè)時代的對自然的描繪，不如說是后工業(yè)時代的對“再自然”的制作。正是這種“制作”感使他的作品廢棄了傳統(tǒng)寫實畫派對手工和“繪畫性”的自戀：“樂高”式地畫面組合，矩陣式地從一個局部到另一個局部的制作，程序化的色彩和筆觸搭配。這些特有的手法，雖然不代表他所有的智慧和藝術(shù)特色，卻不可忽略地使他的作品具有濃厚的后工業(yè)時代“情趣”。他的畫很難說是東方的還是西方的、傳統(tǒng)的還是當代的，出于感性的還是理性的。他有詩人的情懷、哲學家的思辨、先生的大智、百姓的純樸。他的畫也是如此。

一生中我從許多良師那里學會了畫畫和藝術(shù)創(chuàng)作，而從李老師身上我學會了怎樣思考。寫作是思考，繪畫也是思考。