——試談李少文先生的繪畫"/>
文 柯文輝
畫壇外不起眼的奇跡
——試談李少文先生的繪畫
文 柯文輝
Unnoticeable Miracle outside Painting Circle—— On Li Shaowen’s Painting
李少文(1942—)
1942年出生于中國山東掖縣。當(dāng)代著名畫家、著名美術(shù)教育家。
他曾先后就讀于北京師范學(xué)院美術(shù)系預(yù)科和北京藝術(shù)學(xué)院本科,從師俞致貞學(xué)習(xí)工筆花鳥。一九七八年,李少文先生考取中央美術(shù)學(xué)院中國畫系研究班,師從葉淺予先生,畢業(yè)后即留校任教,擅長中國畫?,F(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院中國畫系教授、中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、博士生導(dǎo)師,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,享受國務(wù)院特殊津貼專家。
中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文明洞察兒女們對(duì)她熱愛的程度,慷慨給予恰如其分的膽識(shí)學(xué)養(yǎng)和原創(chuàng)力。她拒絕盲目崇拜的悲劇人物;活躍于藝壇,終身跟平庸共舞的喜劇角色;鼓勵(lì)視地球?yàn)槲枧_(tái)、人類為主角,通古變古,知西化西,鞠躬盡瘁,死而后已的實(shí)干家——在繪畫領(lǐng)域代表人物吳昌碩、黃賓虹、齊白石,他們的成就暫時(shí)還無人超越。在名利場外保持清雅操守,陶醉遺產(chǎn)和造化,常葆青春浩氣,咀嚼一身渺小,“獨(dú)與天地精神往來而不傲睨于萬物”(莊子),他們?yōu)閿?shù)甚少,誨人不倦,播撒讀書種子,宏揚(yáng)精神寫意藝術(shù)觀,默默奉獻(xiàn)光熱。
中央美院國畫系李少文教授為上述群體中一員,主業(yè)育人,尊學(xué)生個(gè)性,因異成異,養(yǎng)成思想方法,剖析山川人我,古今佳作,吸納揚(yáng)棄,明辨篤行,獎(jiǎng)創(chuàng)見,扶持靈苗,受教傳士十五人中,有三人進(jìn)入門墻前已獲教授職稱,有專著發(fā)行,足見對(duì)明師景慕。
先生授課,筋脈明晰,圍繞主線,旁引先秦典籍、佛經(jīng)、正史、筆記、畫史、畫論、清言小品,博不炫雜,啟導(dǎo)弟子聯(lián)想、漸悟、頓悟、妙悟、飛躍,實(shí)為現(xiàn)身說法:如何以學(xué)養(yǎng)畫,畫不求佳而脫俗。著眼技法,難逃匠氣。人生大樂,即在手不釋卷,聆聽東西前哲雅教。學(xué)問為鮮活生命,唯大學(xué)問家能以文人書卷氣驅(qū)使素描而不見其聲色,不產(chǎn)生矛盾對(duì)立,皆為吾所用,造型過關(guān),造境為魂,書法線條傳導(dǎo)情感密碼,骨法其老如鐵,其嫩似金,自由選擇,各登巔峰。體用合一,風(fēng)格自然流露?!拔抑疄槲遥杂形以??!保ㄊ瘽Z)人為設(shè)計(jì)必陷下乘。
20世紀(jì)80年代初,先生名作《九歌》系列震驚藝苑,為近六十年來罕見碩果。只要拿現(xiàn)存同題名畫宋李公麟三種,元張渥、趙孟,清初陳洪綬、蕭云從等,與之比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)先生此作之獨(dú)創(chuàng)性,不襲古人圖式筆墨。
楚人風(fēng)習(xí)好神鬼,上自國君,下到庶民,跟鬼神如在一同生活,幾乎同古希臘神話體系接近。娛神鬼,即娛大眾,前者往往代表了后者的理想與創(chuàng)造力。屈原熟悉民間節(jié)日慶典,或按曲填詞,或吸收民謠寫為定稿本。近現(xiàn)代湖北女性舞蹈挺胸伸臀突出膝頭,李畫貼近戲劇神話,端肅放松,坦率含蓄,色彩繁豐,清冽雋永,人的神鬼化,神鬼擬人情味,服裝點(diǎn)化品格,天衣無縫。原始心象在作者靈臺(tái)久居,亦主亦賓,不斷升華,匯神人鬼于一體,虛實(shí)移位,止于屈原話語境內(nèi)。東君槐梧奇?zhèn)?,擺脫帝王程式,讓我們追憶及盤古夸父風(fēng)度。云中君平地飛天,長發(fā)裙帶輕盈旋動(dòng),“變化莫測,四海翱翔”(《九歌》原句)。湘君湘夫人,注家指為堯之二女娥皇女英,淑懿恬靜,儀態(tài)萬方。大司命管人壽命長短、貴賤。少司命佑正除惡,表情善良。河伯須發(fā)飄逸,穩(wěn)坐龍背,不怒而威,氣勢軒昂,通體用圓,左右敬禮者襯托出色。山鬼色調(diào)陰沉,紅里透黑,面龐麗,惜別有余情。國殤是戰(zhàn)爭場面,群而有像,靠全局渲染。勇士護(hù)國,生死度外。禮魂是尾聲,送神上天,蘭菊爭香,是為禮成。
得人身不自珍視,想做神,或誤被同類看做“鬼”的悲劇,正在地球上減少。樂譜失傳,屈原名著永存。
《東君》 李少文 絹本 41.9cm×38.9cm 1980年(上圖)《國殤》 李少文 絹本 38.7cm×41.7cm 1980年(下圖)
發(fā)掘組畫的素美、壯美、華美,掩卷微醺,放腳大江,頭枕峻山,信手,搓揉泥土,貪婪地吮吸芳香,諦聽先民們心跳如擂鼓的回聲,那靈魂爆出的怒雷,擺脫生之壓抑的狂吼。娛神娛民盛典,博大深嚴(yán),快我呼吸,滌我塵胸,為非劇是劇的震撼力低眉。天云小草共同擊節(jié),蒙蒙眬眬的史前記憶,地母的脈博,短暫人生不朽的渴求,永生藝術(shù)的追逐,生生不息,傾吐出《易》的密碼,側(cè)映儒家熱腸入世,道家清虛沖淡而遲死,墨家兼愛放頂至踵的襟懷,織成相對(duì)平衡的思維生態(tài),爭不傷和,和而不同的黎明期風(fēng)情,邀請(qǐng)我們心游畫境,天神地祇,獸魔鬼怪洋溢人味,撫慰方寸,細(xì)嚼平常歲月得來的艱辛。我們由觀眾提升為龍?zhí)?,幫著扛起旌旗傘蓋,回訪童年。無所得而歡,無所失而掉淚。妙在說不清楚,能一語道破,反而淺白。
1987年,《神曲》絹本組畫,榮獲意大利國際但丁學(xué)會(huì)頒發(fā)的文化成就獎(jiǎng),國內(nèi)尚無先例。重彩寫意對(duì)國際評(píng)委們耳目一新。筆者淺陋,僅就《地獄篇》第三十一章《巨人》稍加介紹:據(jù)希臘神話,巨人厄菲阿爾特斯面孔約長六米,他攜弟弟闖入天宮要扯下藍(lán)空,大神尤比特驚怒交加,命將巨人捆上五條鎖鏈,打入地獄第九層科奇土斯冰湖受罰,被諷刺者嘲弄為“罪人們乘涼的地方”。
但丁和旅伴古羅馬詩人維吉爾在畫下部映襯巨人的偉岸。他的肌肉之外全用冷色,冰紋流妍,畫家表現(xiàn)了反抗者的尊嚴(yán),左上角鬼們?cè)馇艚瑢?duì)巨人怒視,眼睛磷火閃閃,鬼氣森森。巨人卷發(fā),皺紋替代濃眉,省略合理。形體束縛不等于心靈屈從,對(duì)《神曲》四種譯文的詮釋不為繁冗注解所累,主見涵于畫內(nèi),詩太難譯,受眾不廣。能在詩人同鄉(xiāng)喬托、法國插圖家多雷、英國詩人布萊克、德國人科赫·魏特等巨匠之后,李畫為東方繪畫爭光,同西人為中國故事所作插畫沒有可比性。作者低調(diào)對(duì)待榮譽(yù),從不聲張,朋友們對(duì)兩組畫的傳世充滿信心。多年寒窗,日夜讀文藝復(fù)興史、宗教史、文學(xué)史、《但丁傳》,照常上課評(píng)改作業(yè),何等堅(jiān)毅!
《西游記》插圖運(yùn)線松靈略帶詼諧,悲憫眾生,包括妖魔神怪,孫大圣在花果山上紅袍加身,毛手毛腳,沒有猜忌多疑的皇帝職業(yè)病,猴兒們相對(duì)平等自由,猴王大智大勇,居然被緊箍咒所苦,仍赤誠西行,恒溫未改,胸襟遼闊,喜劇意味,兒童天真,普通猴兒習(xí)性,漠漠暗影把平面人物圓雕化。玄奘和尚慈藹,容易上當(dāng)受騙,配上兩分顢頇,一分糊涂,可愛又使人恨他不夠睿智,離不開神佛及徒兒們保護(hù),無力抗御假丑惡,正是深度。八戒貪食色酣眠,偶然也向師父打小報(bào)告,缺點(diǎn)如鏡照出我們不完美處,比一堆大道理更有說服力。作家預(yù)先告訴讀者,唐僧七十二難有驚無險(xiǎn),懸念還讓大家牽掛。圖解故事必進(jìn)死胡同;越有獨(dú)立存在的審美磁性,對(duì)小說越忠貞。求近得遠(yuǎn),兩手放下,已在心中?!秾m闈驚變》插圖獲1986年創(chuàng)作二等獎(jiǎng),考定服飾、宮苑、殿堂、器皿,小處見修養(yǎng),人物表情準(zhǔn)確,惜制版印刷差。遺憾也是特種效應(yīng)。文字是樹,插畫是藤。樹死藤依舊長青的例子少,藤枯樹益壯的事累見不鮮。想到時(shí)光巨篩的淘汰,廢品大減。
青春時(shí)代記憶流年沖刷不盡。先生摯愛先秦人物重諾言,極自尊,行道義,輕死亡,與畏友諒友相濡以沫;看不上為權(quán)貴做刺客或工具,煽動(dòng)欲望和復(fù)仇,缺少恕道。真畫家不拘篇幅,總有墨弦寄神采,淡化悠遠(yuǎn)。
豫讓初為范氏、中行氏末等門客,兩氏滅,事智伯,待為國士。趙襄子殺智伯,讓偽裝刑徒藏刀埋付廁所擬刺襄子,襄子命釋放。讓吞炭變聲,漆身為癩,伏橋下。襄子過橋馬受驚,衛(wèi)士捉讓,讓求刺襄子衣三刀報(bào)智伯仇,襄子如讓所愿。事畢,讓欣然自刎。政客俠客各有價(jià)值觀,瞬間定格為相對(duì)永恒。
秦大將白起為一卒瘡口吸膿,卒戰(zhàn)死,白至其家又為其子吸膿。卒妻大哭,痛兒必死沙場。白起似誠而心存大功利,卒妻有遠(yuǎn)見而命運(yùn)悲慘。有畫跋評(píng)判高低。古籍大金礦,先生淘出超短劇,簡從繁出,目光銳利如閃電。兩畫皆微型電影,不動(dòng)勝過流程。
少文喜畫一些別具懷抱的古哲,清冽渾極,幽默讓我們捧腹之后陷入覃思。他視歷朝筆記為森林,《世說新語》乃秀出其中儕輩。魏晉劉宋初清議豐標(biāo)疑為畫膽,出塵元?dú)馀c人的單純契合,品嚼自省,不似人寰,又墜人寰玄風(fēng),五味交錯(cuò),為眾生憂。
《云中君》 李少文 絹本 41.9cm×38.8cm 1980年(上圖)《禮魂》 李少文 絹本 42cm×38.8cm 1980年(下圖)
《神曲三聯(lián)畫》 李少文 186cm×384cm 2010年
唐僧明瓚居石窟作歌曰:“世事悠然,不如山丘;臥藤籮下,塊石枕頭?!钡伦诶钸m(780年至805年在位)命使者持詔宣入長安。使臣請(qǐng)其試涕謝恩,瓚方撥牛糞煨芋為食,答曰:“我豈有功夫?yàn)樗兹耸脺I?”拒治,德宗欽嘆。
他畫明瓚頗似粵劇名家馬師曾演關(guān)漢卿,丑生兼一。八字眉窮而不酸,注目火巾食物,心不他鶩,不是芋特別珍奇,而是蔑視皇帝的骨氣可嘉。和尚似丑而其行靚麗,“丑”讓觀者親近,把美和日常生活深化。“俊扮”的使臣衣冠楚楚,貌似謙恭,拍馬為業(yè),走向反面。高人不可攀,小人物可以為友。兩者都使很美的手段表現(xiàn),自具超出象上的無形情愫。為平衡構(gòu)圖,長幾,書卷還對(duì)和尚,所以這般處事,從讀書方面給予解答。履險(xiǎn)為夷,趣不傷格,引申靜止場面為一場短劇。涇渭判然,生命差異,天垠昭昭。細(xì)節(jié)如書參差,袍褲幞頭透明,火苗高低,榻腿斜度,畫者漫不經(jīng)心,筆路悠悠。
畫怕負(fù)擔(dān)說故事任務(wù),做文學(xué)書僮疲憊不堪。俄羅斯幾位師削弱筆觸音量,走向劇照,列賓不能離繪畫手段去解說主題。蘇聯(lián)油畫繼之,但省略民間疾苦,代之以“紅大光亮”頌歌,主題性故事說教畫勃興,繪畫水準(zhǔn)并未超越前哲,史鏡高懸,不用饒舌。劉髦子故事如下:劉髦子登進(jìn)士,媳入京,適公臥疾,呼之床前而以手拍枕曰:“老來頭畏風(fēng),速買一帽寄回!”明日登程,諸親畢至。忽又呼媳曰:“勿忘昨夜枕上之囑!”眾駭然問其故,乃始撫掌。
笑話讓我們發(fā)一噱。畫面僅是老翁枕上叮嚀兒媳買帽,即事件起因,諸親全都省略,無廢人亮相。老者的衰病,精力不濟(jì),雙目微,認(rèn)真交代購物,作類似獨(dú)白處理,運(yùn)線蒼潤,造型似濁而清。媳姣好孝順,雙手按膝,稍帶拘謹(jǐn),干筆濕著紙繪衣,占空間少。性別、輩分,運(yùn)作準(zhǔn)確。媳氏坐墊跟老人枕頭淡墨發(fā)亮,無心插柳,倆圖章,媳發(fā)帶,三點(diǎn)紅色,畫面鮮活。
《參玄圖》中僧人視力驚疑,玄風(fēng)未入,由“不得”瞑想到“豁然中通”的一剎那,他卻視而不見,似人拱手行立的巨石在“境由心造”。人苦石樂皆是我們局外所見。“身在此山中”,見大忘其次;瞬息生萬象,聞聲知雁字!
宋元章性情,真中有表演,波詭云譎,似顯白與韜晦打架。調(diào)換視角,怪而不怪,馨香百代。自陷我執(zhí),與“無力東風(fēng)花半霧”何涉?
就怪等怪,弄真成假,反難置信。
以常畫怪,少可勝多,月光舟可載。
讀登第小錄(花名冊(cè))見有段拂字去塵,便推知此生好潔成癖,以女相嫁是大怪。
讓米老躺在榻上一邊摳腳丫子,為心止癢,一邊看名單而有所動(dòng),將解頤而未笑,畢閱世深切,尚不知段生可有妻室?凝睇見神,袒衣散發(fā),半坐半躺,自在舒展,益見本色,不待藻飾傷氣。榻是宋代用具,所畫山水與米家山水有異,元章身份不會(huì)為畫匠代庖,小節(jié)亦尊斯時(shí)風(fēng)習(xí),不似寫曹操影片四壁盡掛墓中才有的畫像石,相悖常識(shí)。持扇少女半遮腮撩人遐思,是女是婢,微露喜色,行動(dòng)未被老米覺察,名士世相,一箭雙雕。
《關(guān)羽貂嬋》異想天開驚絕。關(guān)羽忠勇驕合流,統(tǒng)治者取其忠愚弄庶黎,百姓取其義彼此攜手自衛(wèi),雙方共塑圣人。畫給關(guān)公添了凡人肺腑。貂嬋擅歌舞,敢借呂布長戟滅巨奸董卓,屈指數(shù)天下諸侯缺陷入骨剖魂,自抱高潔卻當(dāng)不了窮人老婆,吃不了勞苦飯。曲高無和,千夫爭奪,無人理解,假罵演示的清高被她看穿。畫頭朝下者不失傳統(tǒng)嘹亮。頭朝上者心倒懸,只能用碧血回答命運(yùn)的網(wǎng)羅。這“二人轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)出正、反、合三段式,意外的冬夜悶雷,笑出人類的大寂寞,留得短碑高墳俯瞰荒野……博覽群書,如飲美酒,拿素描當(dāng)佐料炒洋白菜一碟,勾蕭伯納的風(fēng)神綽約,增減一筆讓智慧的威士忌變水。畫家視角焦距平實(shí),降低是狂妄,抬起是奴像。蕭老九十歲寫的劇本排出來也難懂。少文從議論夾縫里請(qǐng)他登上白紙一角,筆代擴(kuò)音器讓老爺子送咱們幾句俏皮話。
畢加索從藍(lán)色時(shí)期對(duì)貧苦人的同情,到老年孤單,請(qǐng)一位工人給幾個(gè)窗戶安上鋼筋護(hù)攔,天天不許工人干活,只許聽他獨(dú)白,一拖兩年。畢翁升天,工人開箱子才數(shù)出老畫家送給他260張畫,全部捐給了博物館,老畢找對(duì)了主兒。一切詩思怪想笑話式惡作劇底牌,裝在大腦袋里。李先生替大師造像,借畢氏雙目“代理”鴿子眼睛,鼻頭倆小痣也異曲同工。絕招玩走手就有降格為江湖雜耍的危險(xiǎn)??坎徘閲娪?,關(guān)公的刀不會(huì)掉下舞臺(tái)。世界雕塑大師亨利·摩爾攜弟子薛林納為助手住老友畢公府上半年多,給畢爺做過銅像。后者是少文朋友,曾在青島對(duì)我一語評(píng)價(jià)。味外有味:“這畫東西方大師,無名小卒都畫不成。李先生隨便勾出,成功處在于沒有人喊過他‘大師’!”
《畫只能看,不能說!》,畢翁知己愛倫堡于20世紀(jì)50年代伊始如是告誡評(píng)論家。小畫體積體重感不易目測,收藏家多目為“小兒科”。只有和當(dāng)下名流大畫相比,價(jià)值一目了然。
《章塞綺斯》 李少文 絹 32.6cm×28.9cm 1983年
《章該亞法》 李少文 絹 32.6cm×28.9cm 1983年
《曜靈之光》 李少文 186cm×480cm 2010年
畫師為何鐘情花鳥?
那是對(duì)生命無所不包的大愛,從一葉一花一枝上讀出似水流年,為報(bào)答無垠大宇宙而擁抱眼前眾小大千,把天災(zāi)人禍、歷史風(fēng)云、多情歲月推到銀河云濤里,拿筆撫摸美的結(jié)晶,凈化魂魄,忘盡七情六欲,悄憶慈母乳汁芳甜,哲人額紋狂涌的憐憫寬容,兒歌碰撞大山沃土飛濺的微星。珠蕊宮里沒有衰朽、妒嫉、倦怠、細(xì)塵、霧嵐,誰也奪不走你懷中的幸福。你可以推敲黃筌、徐熙直到青藤白陽、八大、八怪、虛谷、缶廬、白石走在宣紙上的腳印,陶冶對(duì)自我渺小的超越……于非外柔內(nèi)剛,趙佶身后寫瘦金體的冠軍,畫藏稼軒毅魄,春風(fēng)飽潤,秋陽扶持,沉厚端肅廟廊氣。張爰豪健俊秀,青域晨陽,江湖雨,敦煌富麗恢張,錦麗炫彩。兩師教澤,傳藝俞致貞,才識(shí)減弱,母性慈祥,凡而脫庸。少文幸而立雪俞門,強(qiáng)筋骨,拓視野,熔鑄新我,風(fēng)儀倜儻,遙承二祖師基因,雄健清拔。評(píng)論家多謂其花鳥底功在人物以上。心象既立,不似畫人著相。馳騁翔舞,未若花鳥自在恣肆行空,大艷若樸,大狂似狷,大靜見動(dòng),大暢如澀,虛實(shí)掩映騰挪,華極涵素,師生母子,言辭未可喻也。那時(shí)故宮幽謐,十月晾古典奇作,沿筆痕搜其謎底,精微,對(duì)晤數(shù)日留連不忍離去,對(duì)臨背摹,鉆之彌堅(jiān)。寫生淋漓透剔,不敢出聲,怕畫中花驚鴻悄別憾千秋。天賦勤奮,師生互慰,往昔體驗(yàn)未周。
《漢武帝》 李少文 插圖
《東方樸》 李少文 插圖
《白鳳》 李少文 插圖
《赤壁夜游》 李少文 紙本 137cm×64cm 2006年
《荷花入暮》意造楊萬里詩境,傘葉迎風(fēng)三轉(zhuǎn)身,亭亭抖擻,凜然不可犯,彈性傾訴柔韌勁兒,勉觀花人向上?;鋬砂辏徸涌焓??;ㄇo左三右一,濃淡干濕不僵。跋文字大,暗示滿壙茂密。
《白牡丹》錄元人句:“深院朱欄覆錦茵,百花開盡牡丹春。”小記:“略擬白陰山人筆墨,欠利落,病后捉筆?!被ㄍ鯘嵃祝枬M得意,神旺氣足。唯葉的動(dòng)態(tài)缺幾陣二級(jí)半風(fēng)。作者久居洛陽,親近牡丹方便,隨手拈得,人評(píng)定花,人花品格附見其說。唐初士大夫“車馬若狂,不以耽玩為恥……一本有值數(shù)萬者”(李肇《唐國史補(bǔ)》)。白居易有記載:“一叢深色花,十戶中人賦?!敝腥酥钢械热思摇I莩蕹娠L(fēng),怪人不怪花。
他寫菊題宋詞:“秋風(fēng)有意染黃花,下幾點(diǎn)清涼雨?!睓M幅,花七朵,壓得細(xì)枝下垂,層次分明有序。見菊思陶靖節(jié)清雅。諸葉墨濃,襯花色明亮,上部略淡,點(diǎn)上藍(lán)色,免頭重腳輕。筆觸如輕音樂飄蕩耳際。
《柳岸行舟》題楊誠齋句:“須把碧篙搖綠凈,舟人不惜水中天?!币蓓嵲雎睿肷斫铀?,基調(diào)澄碧晶瑩似玻璃透明,亂而不亂的柳條搖曳拂船艙,抒鄉(xiāng)土風(fēng)情,江南韶秀,回味文明積累過程的苦難和珍貴。
畫梅主干,枯中見腴,老辣天真,實(shí)為道家修煉目標(biāo)。寫花從楊無咎奠基,密處不擠,疏處不空,天地正氣充塞,寒不蹇澀,古意新境協(xié)調(diào)。參證上語,兩枝梅婀娜高潔,不畫冰雪環(huán)繞,借花托雅,無可勝有,描出反似蛇足。留白浩茫當(dāng)有物,詩思不畫自分明,是理想風(fēng)神。另一幀畫陳藏一詩,根未表現(xiàn),居下行枝全力上揚(yáng),形象振奮,涵蓋深廣,點(diǎn)到便止。據(jù)筆記載,一枝開原為幾枝開,傳下“一字師”美談,文人相親勝相輕。竹用濃墨,壓住陣腳,收放自如。
《仿石濤梅竹》 李少文 紙本 34cm×44.5cm 2005年
《晨曦》 李少文 紙本 136cm×68cm 2009年
或問:李先生墨竹好在哪兒?
答:外舒靜氣,內(nèi)掘風(fēng)骨。國人治學(xué)貴躬行,無實(shí)踐流于空談。風(fēng)骨在擔(dān)當(dāng),維護(hù)正義不顧自身毀譽(yù)。拒內(nèi)外惑始于靜,淡定安寧,思辨明理,篤行依據(jù)。古賢“可以食無肉,不可居無竹”,系過來人語。畫上大片染藍(lán),竹品質(zhì)外延,一片祥和。劍拔弩張是擺虛假架式,具自信者不為。
蘭為自怡悅而香,不期望人折枝佩帶,無求,做君子開端。僅寫四草,陰陽,伸屈,堅(jiān)忍。蘭花似蝶舞,美得樸素?!稛熼_蘭葉香風(fēng)暖》,鎮(zhèn)定的花,奔騰的葉,至簡、挺拔枝、回旋韻,毫不自矜,內(nèi)美外溢。
手邊無先生花鳥代表作,僅從病后數(shù)紙舉例,很不全面。
素描科學(xué)性很強(qiáng),屬實(shí)證哲學(xué)范圍,在歐洲造就大師上千,貢獻(xiàn)很大。晚明畫家曾鯨(波臣)畫人像,淡墨勾眼窩,吸收西畫立體感,士大夫認(rèn)為傷害氣韻,不入神逸品,繼承者少。意大利人郎世寧供職清廷,曾用國畫文具畫中國人肖像,仍是素描。
鴉片戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn),中國受列強(qiáng)欺凌,洋務(wù)派大臣想習(xí)西方科技救國保種,康有為歐游歸國,推崇拉斐爾油畫,思得西法寫實(shí)拯救晚清國畫陳陳相因。周湘在滬設(shè)背景畫傳習(xí)所,劉海粟、陳抱一入所學(xué)布景油畫。1912年李叔同在浙江兩級(jí)師范,劉海粟創(chuàng)上海美術(shù)??茖W(xué)校,先畫石膏人體,再用女男老漢為模特兒人體寫生。1923年劉海粟提議中小學(xué)美術(shù)以西畫教學(xué),蔡元培同意推行至全國,這位大教育家也未意識(shí)到此事嚴(yán)峻后果。李叔同同事中從經(jīng)亨頤、夏尊等注重古文,劉海粟聘黃賓虹講古畫論,樓辛壺教詩詞,康有為、章太炎等開辦講座,在“打倒孔家店”口號(hào)與大量猛烈過頭又欠深度的批判文章面前,聲稱文言文迅速退出了生活實(shí)用,白話文做了主流。由日本轉(zhuǎn)販來的西方學(xué)制普及大中城市,中西合璧之作喜見樂聞,形式上掩蓋了中國書卷味、金石味的萎縮,古老的文人畫、作家畫、民間畫高級(jí)人才難產(chǎn)。文字書畫背景上東方哲學(xué)寫意成分日益淡出。這三類作者在宣傳抗戰(zhàn)力度不及西畫。借鑒艱辛,摹仿方便,五代人下來,傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu),即文人畫的主根和藏家媒體對(duì)面不相逢,僅映當(dāng)下文學(xué)水準(zhǔn)的新文人畫客串十多年,其他畫種畫派一樣留不下經(jīng)典。國畫與畫跋告別了詩意盎然雅逸遄飛的佳作,體現(xiàn)包容天地古今的感悟,民族高度文明的操守之美,去和西方名畫平等對(duì)話。
尊愛歷史文化不是復(fù)古,世界史上沒有復(fù)古成功樣板,瑪雅、埃及、印度、希臘、羅馬、巴比倫皆然。但不知古為古所囿,只有冬青樹,喬木成林乃咄咄怪事。喪失詩境創(chuàng)造力,無意可寫。片面崇洋追星娛樂,不能豐富人類文化寶庫。主體強(qiáng)大,避免產(chǎn)生不自覺地為殖民地亞文化做推銷員的危險(xiǎn)。梁楷的《李白行吟》,金冬心自畫像,造境遙深,中外素描難比,優(yōu)勢在學(xué)問書法出色,不懂素描,抓神力透紙背。此論不否定米開朗基羅、羅丹、馬蒂斯線描洋溢詩情,東西方人性可以相通。關(guān)良先生從京劇肩頭開步,消化西方現(xiàn)代手法,童心閃躍,運(yùn)線狠、準(zhǔn)、拙、穩(wěn),激情四射,飛動(dòng)無滯礙,得白石老人垂青。少文先生博讀中西名著,化甲骨金文流變內(nèi)在原動(dòng)力,覓得《山海經(jīng)》荒誕嚴(yán)肅的辨證統(tǒng)一,習(xí)漢碑?dāng)z取靈乳,透視八大筆路,悟二王靈慧,大米流妍,于是拙戲唱,金生麗水,《三玄》釋家空空,出入嬰兒夢笑,八卦爐中三昧真火未熄,待繭破蝶飛。大創(chuàng)作懷胎尚需時(shí)光。關(guān)李二公素描國內(nèi)一流,又俱隱居筆墨呼吸間而不著形色,關(guān)畫不似之似,李作無似無不似,豈為西法束縛手腳,以漢唐氣概吃掉超級(jí)補(bǔ)品,出死而生,縱然達(dá)不到陶淵明蒸餾漢魏釀仙漿,飲罷擲杯,磨墨大禾,攀登義山,師少陵下真二等有何不可。
組稿/趙小來 責(zé)編/趙小來
《豫讓造像》 李少文 紙本 96cm×179cm 2005年