反思?xì)v史之影──評(píng)《好萊塢的黑名單》

文|黃隆秀

反思?xì)v史之影──評(píng)《好萊塢的黑名單》

文|黃隆秀

電影《好萊塢的黑名單》海報(bào)

《好萊塢的黑名單》（Trumbo）上映于2015年11月，由杰伊·羅奇（Jay Roach）導(dǎo)演，布萊恩·科蘭斯頓(Bryan Cranston)、海倫·米倫(Helen Mirren)、黛安·蓮恩(Diane Lane)、艾麗·范寧(Elle Fanning)主演，約翰·麥納馬拉(John McNamara)編劇，改編自布魯斯·亞歷山大·庫(kù)克(Bruce Alexander Cook)所寫的傳記《Dalton Trumbo》。電影的故事線索是以編劇達(dá)爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo, 1905-1976）為中心，講述了20世紀(jì)40年代末至50年代非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)好萊塢內(nèi)部共產(chǎn)黨員進(jìn)行清洗與審判，在經(jīng)歷了著名的“好萊塢十人案”之后，特朗勃借著匿名的“地下寫作”在好萊塢電影體制內(nèi)繼續(xù)艱難地生存，直到60年代緊張的政治氣氛松動(dòng)，作為過(guò)去因政治原因被否定的作家，他重新受到體制正名的過(guò)程。

1905年，達(dá)爾頓·特朗勃生于蒙特羅斯科羅拉多州，3歲時(shí)全家搬到大章克申市，在讀高中時(shí)，開(kāi)始嘗試寫作。在科羅拉多大學(xué)讀了兩年書，直到其父親去世，特朗勃有9年的時(shí)間，在洛杉磯的一家面包店做夜班的包裝工作，之后，考入南加州大學(xué)。在此之前，他寫了幾十篇短篇小說(shuō)都無(wú)緣出版。1934年，特朗勃被雇為《好萊塢旁觀者》（Hollywood Spectator）的管理編輯，之后離開(kāi)雜志社到華納兄弟旗下的故事部門工作。1935年的大蕭條時(shí)代，他出版了第一本小說(shuō)《蝕》（Eclipse），運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫了他在家鄉(xiāng)大章克申的生活和人民的變化。1937年，他的反戰(zhàn)小說(shuō)《強(qiáng)尼拿了他的槍》（Johnny Got His Gun）使他贏得國(guó)家圖書獎(jiǎng)。20世紀(jì)30年代末40年代初，他已成為好萊塢收入最高的編劇之一。1943年，他加入美國(guó)共產(chǎn)黨。隨著二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇由合作關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)αⅲ?946年，特朗勃被《好萊塢報(bào)導(dǎo)者》（The Hollywood Reporyer）的一篇專欄文章《為斯大林投票》點(diǎn)名為共產(chǎn)主義分子的同情者，緊接著非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)傳喚被同時(shí)點(diǎn)名的“十君子”出席聽(tīng)證會(huì)。十人均拒絕指控他人是共產(chǎn)黨員，被判蔑視國(guó)會(huì)罪。被美國(guó)電影協(xié)會(huì)列入黑名單后，特朗勃藉由匿名寫作創(chuàng)造出多部經(jīng)典，如《羅馬假日》《鐵牛傳》《出埃及記》《斯巴達(dá)克斯》等等，并獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。直到1960年政治限制的松動(dòng)，特朗勃的名字才重新回到公眾的視野當(dāng)中。1970年，他被美國(guó)編劇協(xié)會(huì)授予桂冠，1976年去世。

《好萊塢的黑名單》試圖再現(xiàn)50年代美國(guó)好萊塢電影史上真實(shí)發(fā)生的歷史事件，但卻巧妙回避了關(guān)于達(dá)爾頓·特朗勃作為美國(guó)共產(chǎn)黨員身份在冷戰(zhàn)時(shí)期得到歷史必然性的遭遇的原因，把歷史放置在公民身份角度的個(gè)人偶然經(jīng)驗(yàn)，而把大部分看不見(jiàn)面貌的社會(huì)階層面臨的集體壓力的差異性排除到視野之外，劃一為時(shí)代的集體受害者，訴諸一段關(guān)于美國(guó)民主化屬于民族國(guó)家范疇的歷史。冷戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)際上兩大陣營(yíng)對(duì)抗的背景、美國(guó)以反共意識(shí)形態(tài)為內(nèi)核在國(guó)內(nèi)對(duì)勞工運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓以及對(duì)外輸出反共文化，在電影文本中，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)為個(gè)人挑戰(zhàn)程序、抵抗威權(quán)政府、爭(zhēng)取公民權(quán)利。影片中淡化了主角的共產(chǎn)黨員身份，對(duì)于構(gòu)成他罪名的真正背后因素、所有事件發(fā)生的根源，做了有意向的模糊化處理，這導(dǎo)致使故事整體在敘述時(shí)不一致地分散開(kāi)來(lái)。

此片要向特朗勃致敬，就應(yīng)在對(duì)過(guò)去歷史中的受難者去污名化的同時(shí)，對(duì)歷史做出清理與批判。而電影堅(jiān)持好萊塢頌揚(yáng)的價(jià)值形態(tài)和往常作風(fēng)，復(fù)制此前貫徹始終的二元的倫理價(jià)值觀——正／邪、善／惡、好／壞等等，不免過(guò)于簡(jiǎn)單化地處理歷史構(gòu)成的復(fù)雜性內(nèi)涵，名義上將結(jié)構(gòu)產(chǎn)生歷史遺留的問(wèn)題給予解清、去污名化，反過(guò)來(lái)說(shuō)，藉由重新建構(gòu)一套歷史詮釋的新話語(yǔ)以鞏固、伸張當(dāng)前全球的普世價(jià)值。電影的敘事情節(jié)發(fā)展出四條線：（一）以當(dāng)時(shí)在非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)上聽(tīng)證會(huì)的新聞紀(jì)錄片，結(jié)合特效制作的仿紀(jì)錄片形式，混合經(jīng)典電影的畫面，以穿插的技巧作為歷史敘事的時(shí)間軸，使觀眾產(chǎn)生回到過(guò)去的歷史感；（二）好萊塢“十君子”在此案中面臨的考驗(yàn)與好萊塢保守派內(nèi)部的角力；（三）達(dá)爾頓·特朗勃個(gè)人在整起事件當(dāng)中的遭遇，他與同行在被列入黑名單后，如何通過(guò)匿名方式創(chuàng)作出電影史上的經(jīng)典作品，并在社會(huì)公眾中重獲身份的正名；（四）黑名單對(duì)達(dá)爾頓·勃朗特家庭造成的影響，伴隨著他整個(gè)家庭內(nèi)部發(fā)生的變化。在四者之間互不扣連的關(guān)系發(fā)散式地陳列于影像之上，最終將達(dá)爾頓·特朗勃塑造成一名捍衛(wèi)人權(quán)的自由斗士的形象。

電影《好萊塢的黑名單》劇照（一）

白色的“愛(ài)國(guó)主義”

影片開(kāi)頭重現(xiàn)黑色電影《雙重賠償》的片場(chǎng)拍攝，從愛(ài)德華·G·羅賓遜（Edward G. Robinson）舉著槍的黑白畫面，一百八十度回拍切換到彩色的畫面，站在鏡頭背后的特朗勃，由黑白到彩色，從電影穿梭回歷史。反諷的是，“回去的歷史”是劇情片選取的記憶材料對(duì)歷史的建構(gòu)。歷史敘事藉由黑白新聞紀(jì)錄片代表每一時(shí)期發(fā)生的重大事件與推進(jìn)時(shí)序發(fā)展的標(biāo)志，新聞紀(jì)錄片畫面作為每一時(shí)期重大事件發(fā)生的客觀定位，另一方面，搭配交叉著歷史／再現(xiàn)歷史的旁白言說(shuō)的畫外音，攜帶了歷史不可質(zhì)疑的權(quán)威性質(zhì)，即當(dāng)時(shí)面臨“紅色恐懼”意識(shí)形態(tài)的言說(shuō)意向。藉由將歷史畫面安插在“好萊塢十人案”來(lái)呈現(xiàn)事件的真實(shí)性、新聞紀(jì)錄片畫外音的權(quán)威性，對(duì)比出特朗勃作為中心人物在時(shí)代下的遭遇，虛構(gòu)敘事和紀(jì)錄片安插的這種設(shè)計(jì)產(chǎn)生了一種張力，強(qiáng)化了個(gè)人選擇遭遇不公義、抵抗腐敗威權(quán)的這一命題，卻忽略了前面梳理的美國(guó)作為民族國(guó)家在冷戰(zhàn)中所代表的主導(dǎo)性位置。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇兩大集團(tuán)隨即展開(kāi)了新一波在世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)對(duì)抗。電影沒(méi)提到的歷史背景包括：美國(guó)內(nèi)部進(jìn)行“紅色恐懼”（Red Scare）的反共產(chǎn)主義宣傳與對(duì)海內(nèi)外共產(chǎn)黨的審查、清洗；1948年到達(dá)反共產(chǎn)主義情緒的高點(diǎn)；1950年美國(guó)國(guó)會(huì)頒布《管制顛覆活動(dòng)法案》（Subversive Activities Control Act of 1950），整個(gè)50年代上半期都籠罩于麥卡錫主義的一片白色迷霧之中。

美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院下屬的非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)成立于1938年，最早可追溯到1918年到1919年期間，面對(duì)俄國(guó)十月革命，歐洲大陸的掌權(quán)者對(duì)此產(chǎn)生了反共情緒，在美國(guó)，當(dāng)時(shí)則成立了針對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)與德國(guó)布爾什維克分子調(diào)查的奧弗曼委員會(huì)（Overman Committee），其宗旨在于反對(duì)納粹主義和共產(chǎn)主義活動(dòng)。1945年二戰(zhàn)后，美國(guó)面臨通貨膨脹物價(jià)上漲，發(fā)生數(shù)萬(wàn)次集體罷工事件，非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)借此聲稱美國(guó)工會(huì)遭到共產(chǎn)黨滲透，同年9月，在美國(guó)各社會(huì)階層進(jìn)行對(duì)共產(chǎn)黨員的逮捕，并以“違反美國(guó)”的罪名逮捕了美國(guó)共產(chǎn)黨主席丹尼斯及與其相關(guān)的“左”傾知識(shí)分子。影片中與當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局暗送秋波的右翼娛樂(lè)新聞?dòng)浾吆＿_(dá)·霍珀（Hedda Hopper）的旁白搭配黑白仿新聞紀(jì)錄片，譴責(zé)好萊塢電影工會(huì)演員進(jìn)行的抗議罷工，指出主角為“入了共產(chǎn)黨的共產(chǎn)黨員”抗議行動(dòng)的首謀。緊接著，旁白帶出三K黨黨員、同時(shí)作為共和黨身份的J·帕內(nèi)爾·托馬斯（J. Parnell Thomas）擔(dān)任非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)主席發(fā)表的反共聲明——“共產(chǎn)主義并非久遠(yuǎn)的威脅，它最危險(xiǎn)的特務(wù)都在這里。他們控制了電視廣播和電影銀幕，操控著它的雇員和工會(huì)。”托馬斯隨后全面調(diào)查美國(guó)電影業(yè)，并進(jìn)行了為期9天的聽(tīng)證會(huì)。

電影《好萊塢的黑名單》劇照（二）

此后，非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)展開(kāi)了對(duì)社會(huì)各階層的審查，在另一起案件《美亞》雜志間諜案后，1947年3月21日，美國(guó)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)杜魯門頒布施行了“忠誠(chéng)調(diào)查計(jì)劃”，政府每一層級(jí)機(jī)構(gòu)設(shè)立忠誠(chéng)調(diào)查委員會(huì)并予之進(jìn)行監(jiān)控、審查，只要與共產(chǎn)主義沾邊的人士都將遭到調(diào)查，并剝奪其在政府單位工作的權(quán)利，限制出入國(guó)自由。1949年9月，J·帕內(nèi)爾·托馬斯公開(kāi)宣布緊急法案，將共產(chǎn)黨人送往集中營(yíng)。1951年到1954年間，威斯康新州的國(guó)會(huì)議員、同屬共和黨員的麥卡錫在美國(guó)國(guó)會(huì)煽動(dòng)反共主義的情緒，并加強(qiáng)了對(duì)共產(chǎn)主義的肅清、調(diào)查。

非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)在50年代界定了一套關(guān)于“愛(ài)國(guó)”的標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)，是誰(shuí)持有愛(ài)國(guó)的話語(yǔ)體系？愛(ài)國(guó)的話語(yǔ)體系的邊界在哪？這一愛(ài)國(guó)的價(jià)值體系為何與當(dāng)年的共產(chǎn)主義理念相抵觸？

“愛(ài)國(guó)”價(jià)值貫穿整部電影的概念，將共產(chǎn)黨員在50年代的被洗清彌合到“愛(ài)國(guó)”話語(yǔ)里，是一種失敗的話語(yǔ)彌合。如不去追問(wèn)二者的區(qū)分，就無(wú)法解釋叛國(guó)者在什么意義上背叛了美國(guó)。不討論愛(ài)國(guó)價(jià)值的屬性，就無(wú)法解釋電影里為何50年代羅納德·威爾遜·里根（Ronald Wilson Reagan）會(huì)作為非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的友好證人，出庭對(duì)好萊塢內(nèi)部的共產(chǎn)黨人進(jìn)行檢舉?，F(xiàn)實(shí)之中，70年代里根當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，施行新自由主義的經(jīng)濟(jì)政策，跨國(guó)企業(yè)在世界布局?jǐn)U張，勞動(dòng)力外移，在國(guó)內(nèi)則以公司的名義解雇勞動(dòng)力，更大力度地鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的工人，這一僵死不變的白色的“愛(ài)國(guó)主義”價(jià)值內(nèi)涵本身無(wú)法對(duì)應(yīng)到民眾的生存處境，是一種自上而下的強(qiáng)加物。電影里不斷浮現(xiàn)的對(duì)立的邏輯，除了以非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)代表的對(duì)愛(ài)國(guó)、忠誠(chéng)的審查、官方與資本的打壓工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)盟，這一愛(ài)國(guó)／叛國(guó)對(duì)立邏輯的背后是，戰(zhàn)后美國(guó)施行凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)政策，強(qiáng)調(diào)國(guó)家全面現(xiàn)代化的建設(shè)，擴(kuò)大社會(huì)的公共設(shè)施，兩大集團(tuán)對(duì)軍備、民主、自由的意識(shí)形態(tài)詮釋權(quán)的爭(zhēng)奪，美國(guó)戰(zhàn)后為穩(wěn)固經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之外、藉由鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)壓抑分配平等爭(zhēng)取的問(wèn)題，幫助資本集團(tuán)的資本積累。在這一前提之下，“愛(ài)國(guó)”的價(jià)值得以成立。

共產(chǎn)黨人在工人運(yùn)動(dòng)里要求的分配平等及言論集會(huì)自由，威脅到了隨政府政策方向獲益的資本家，也違反了政府所指認(rèn)資本家、企業(yè)主帶來(lái)國(guó)家安全的“愛(ài)國(guó)價(jià)值”。在這種對(duì)立邏輯之下，共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)的工人運(yùn)動(dòng)成了叛國(guó)者的行為。這一對(duì)立邏輯在《好萊塢的黑名單》里，前者所代表的愛(ài)國(guó)價(jià)值，突兀、粗糙地嫁接在作為叛國(guó)者身份的主角特朗勃的身上，當(dāng)他像精神病似的不斷重申自己的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)時(shí)，電影文本彌合了歷史中對(duì)立關(guān)系背后的具體利益分配沖突?！皭?ài)國(guó)價(jià)值”巧妙地轉(zhuǎn)移歷史概念的能指，以證明特朗勃形象是延續(xù)過(guò)往愛(ài)國(guó)精神的新政治正確。它體現(xiàn)出一種雙重矛盾的邏輯，將特朗勃的言說(shuō)植入對(duì)愛(ài)國(guó)價(jià)值的臣服，但只屬于前者資本家所代表的立場(chǎng)的內(nèi)涵，這本身是一種錯(cuò)誤。它消解了歷史中的對(duì)立關(guān)系，兩種理念走向平行無(wú)關(guān)，最終以去階級(jí)化、愛(ài)國(guó)自由民主的空殼來(lái)替代二者的對(duì)立關(guān)系。共產(chǎn)主義價(jià)值本身的內(nèi)涵，除了作為電影中凸顯叛國(guó)者定罪的原因，更重要的是，它包含的性質(zhì)不同于前者的愛(ài)國(guó)傾向，強(qiáng)調(diào)國(guó)際連帶、工人互相聲援的國(guó)際主義面向本身包含愛(ài)國(guó)愛(ài)民這件事，卻被壓倒性的單一詮釋奪去了其內(nèi)涵的真意。

電影大量著墨于家庭關(guān)系的描寫，強(qiáng)調(diào)特朗勃私生活層面的關(guān)系，為維生經(jīng)營(yíng)起地下寫作的家族事業(yè)，將家庭價(jià)值打造成象征資本主義社會(huì)運(yùn)作的其中一員。這一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭的想象，將他的共產(chǎn)黨員身份神秘化，并用庸俗簡(jiǎn)化的對(duì)話虛構(gòu)對(duì)共產(chǎn)黨身份的想象，抽離其社會(huì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，將家庭關(guān)系非政治化，描述成親子情感關(guān)系的需要，取消對(duì)國(guó)際主義懷抱理想的激進(jìn)主體處于時(shí)代遭遇下組成的另類家庭形態(tài)，前者的方式展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)下典型美國(guó)中產(chǎn)家庭主體的想象，一致性地達(dá)成國(guó)家、民族召喚的愛(ài)國(guó)話語(yǔ)。好萊塢牽強(qiáng)地將慣用的價(jià)值觀念照搬到一個(gè)遭到遮蔽而重新建構(gòu)的歷史人物身上，施以觀眾情感召喚，以對(duì)國(guó)家民族的認(rèn)同作為訴求，繞過(guò)闡明人物的精神信仰理念，再次以單一的歷史敘述雙重遮蔽白色現(xiàn)代性的歷史之影。

一種民主史觀的限制

封閉于一種民族國(guó)家政治體制的框架之下、輕描淡寫冷戰(zhàn)事件的對(duì)內(nèi)肅清、只要是“非美國(guó)的”就視為敵人的敵我邏輯，這是只有一種意象的白色的“愛(ài)國(guó)主義”。電影從游泳池派對(duì)上特朗勃與電影聯(lián)盟創(chuàng)始人山姆·伍德（Sam Wood）之間的沖突拉開(kāi)序幕。在愛(ài)德華·G·羅賓遜家中，好萊塢“十君子”討論對(duì)非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)展開(kāi)的對(duì)好萊塢工業(yè)與共產(chǎn)黨相關(guān)人士的聽(tīng)證調(diào)查事件。電影界人士連署和當(dāng)時(shí)與聯(lián)邦調(diào)查局合作的約翰·偉恩（John Wayne）在電影聯(lián)盟（MPA）舉辦的“保護(hù)美國(guó)生存之道”演說(shuō)會(huì)上的演講內(nèi)容，恰恰與1791年通過(guò)的憲法第一條修正案發(fā)生了沖突，特朗勃復(fù)述了美國(guó)憲法第一條修正法案的內(nèi)文：“國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于下列事項(xiàng)的法律：確立國(guó)教或禁止宗教活動(dòng)自由；限制言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會(huì)和向政府伸冤的權(quán)利?！?/p>

由非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)所帶來(lái)的白色恐怖，對(duì)美國(guó)共產(chǎn)黨人與相關(guān)嫌疑人員的調(diào)查、審判、監(jiān)禁，在針對(duì)好萊塢十人案的敘事上，略過(guò)在好萊塢工業(yè)內(nèi)部的工會(huì)運(yùn)動(dòng)及其共產(chǎn)黨人的主體，遮蔽或放棄代表民族國(guó)家主體的公民所應(yīng)該擁有的自由權(quán)利、對(duì)于“十君子”抵制最高法院審判結(jié)果的蔑視國(guó)會(huì)罪的背后實(shí)質(zhì)，將冷戰(zhàn)自由陣營(yíng)的白色恐怖改寫為美國(guó)內(nèi)部民主自由奮斗的一元史觀，并未敞開(kāi)對(duì)其信仰的追問(wèn)。自由概念的引用取自于美國(guó)，是全球化時(shí)代私有產(chǎn)權(quán)制度下的詮釋。這一詮釋，則將美國(guó)二戰(zhàn)后產(chǎn)生的工人運(yùn)動(dòng)、為何參與工人運(yùn)動(dòng)并有共產(chǎn)黨員身份的特朗勃等人官司敗訴的具體問(wèn)題的根源擱置，造成電影整體的不一致性。后者爭(zhēng)取的自由價(jià)值，被遮掩了爭(zhēng)取工人勞動(dòng)的權(quán)益。歷史事件影像的再現(xiàn)過(guò)程繞過(guò)立場(chǎng)沖突發(fā)生的根源，并予以一種對(duì)“左”翼廉價(jià)的同情，將這一群體虛無(wú)化、個(gè)人化，排除白色恐怖的歷史條件，延續(xù)好萊塢一貫的主流話語(yǔ)特色，將歷史去政治化的詮釋結(jié)果納入到主流歷史敘事之中。

電影的前半部分?jǐn)⑹隽撕萌R塢十人案在司法官司上與國(guó)會(huì)抗衡的失敗，情節(jié)轉(zhuǎn)折于《雙重賠償》的男演員愛(ài)德華·G·羅賓遜為求生而妥協(xié)于電影聯(lián)盟，背叛同志，變成映襯特朗勃的角色，敘寫轉(zhuǎn)向者和受難者的關(guān)系。50年代初期，鎮(zhèn)壓變得更加強(qiáng)硬，被劃入好萊塢黑名單的編劇，起初嘗試以司法程序破除非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)的戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)失效，拒絕聽(tīng)證質(zhì)詢后被判為蔑視國(guó)會(huì)罪。前半部分談及的理念在同志的出賣之下，電影表述為集體“輸了這場(chǎng)戰(zhàn)役”，潰散成個(gè)人面臨生存的難題，混淆了理念信仰與生存處境之間的關(guān)系。關(guān)于信仰的理念消隱于后來(lái)的發(fā)展，不協(xié)調(diào)地嫁接為關(guān)于個(gè)人奮斗價(jià)值的內(nèi)容。這個(gè)轉(zhuǎn)折將特朗勃的身份生硬地?cái)嗔?，影片前半部分因共產(chǎn)黨身份入獄，中期、后期則聚焦表現(xiàn)于作為編劇的特朗勃在工作中奮斗求生，原先致力于爭(zhēng)取好萊塢工會(huì)運(yùn)動(dòng)的工人權(quán)益的特朗勃，在出獄之后轉(zhuǎn)向了一個(gè)只認(rèn)工作不問(wèn)政治的被動(dòng)的虛無(wú)主義者。

在本應(yīng)作為關(guān)鍵塑造的、視共產(chǎn)主義為精神信仰的核心人物群身上，側(cè)寫則選擇了搖擺不定、忽隱忽現(xiàn)的視角，無(wú)關(guān)緊要的對(duì)話縫隙中，鉆出對(duì)共產(chǎn)主義刻板印象的片面理解，扁平化并白癡化地呈現(xiàn)人物精神，尤其刻意選擇了向體制暴力低頭而猶豫不決的轉(zhuǎn)向者愛(ài)德華·G·羅賓遜，性格怯弱、情緒不穩(wěn)定、最終死前身份無(wú)名的阿倫赫德（Arlen Hird），以及特朗勃手不離煙的糟老頭虛無(wú)形象之外，影片并不再給予關(guān)于理念的另類形象解釋。模糊特朗勃以及他周邊歷史人物的生命精神，以帶病的身體、懦弱無(wú)能的男人隱喻所處社會(huì)當(dāng)中的負(fù)面形象，將特朗勃的信仰與其同志的理念精神拆解成四分五裂的不明狀物，重新包裝成一種受創(chuàng)傷的受害者姿態(tài)，使之附屬于扁平化、多元化的主體，消解具體理念在不同的階層位置帶來(lái)的沖突。影片的這種演繹，其背后的主導(dǎo)力量仍是擔(dān)任美國(guó)意識(shí)形態(tài)傳聲筒的好萊塢式的文化詮釋權(quán)。

以創(chuàng)傷治療之名

影片收尾于特朗勃在洛杉磯的美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)典禮上的演說(shuō)：“黑名單作為一種邪惡的存在，那些從中幸免的人多少受到影響。這樣一種情況已經(jīng)超過(guò)個(gè)體可以控制的范圍。每個(gè)人都有著本能的反應(yīng)。他的需求、他的信念，還有他的特殊情況強(qiáng)迫他做出反應(yīng)。那是一個(gè)令人恐懼的時(shí)期，沒(méi)人可以幸免。很多人失去了他們的家庭，他們的家庭分裂，失去了一切，有些甚至失去了生命?！苯袢盏拿裰鬓D(zhuǎn)型之下，將普世價(jià)值植入歷史再現(xiàn)的結(jié)構(gòu)，將歷史發(fā)生的事件視為一種在今日需要被治療的創(chuàng)傷，抽離歷史所處的具體條件，將創(chuàng)傷淡化為情緒形態(tài)來(lái)感染觀眾，其實(shí)試圖將再現(xiàn)的主體的整體性削弱，將之演繹為一種對(duì)受害者進(jìn)行創(chuàng)傷治療的敘事。電影以創(chuàng)傷治療的結(jié)論，呼應(yīng)“民主與選舉援助國(guó)際組織”在其手冊(cè)《在暴力沖突之后的和解》中寫到的關(guān)于今日民主轉(zhuǎn)型的定義：“轉(zhuǎn)型正義目標(biāo)在于持續(xù)調(diào)查真相、正義、諒解和治愈，并致力于承擔(dān)幫助人們遠(yuǎn)離過(guò)去的敵人。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，‘過(guò)去的歷史必須被提起是為了到達(dá)未來(lái)’。然而，甚至影響或觸及轉(zhuǎn)型正義看起來(lái)邊緣，但它最終的結(jié)果仍值得努力?！?/p>

今日的正義、真相、諒解與治愈的標(biāo)準(zhǔn)制造了新政治正確的判斷，它將過(guò)往處在麥卡錫主義時(shí)代政治正確的表象結(jié)構(gòu)顛倒過(guò)來(lái)，表征體系因權(quán)力結(jié)構(gòu)的改朝換代帶來(lái)更替?！逗萌R塢的黑名單》除了好萊塢一貫的美學(xué)觀點(diǎn)之外，也延續(xù)了白色恐怖歷史至今無(wú)法被電影工業(yè)內(nèi)部意識(shí)形態(tài)所包納、始終被排除于電影敘事之外的歷史之影。若簡(jiǎn)單地顛倒邏輯，面對(duì)被掩藏的歷史，無(wú)感于結(jié)構(gòu)變化的警覺(jué)，無(wú)感于現(xiàn)今反對(duì)過(guò)往真相的暴力姿態(tài)，且無(wú)所謂真相是否被重新發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是新瓶裝舊酒，借新修辭改寫歷史，回避直面歷史的真實(shí)。

責(zé)任編輯/于溟躍