余音

何宇軒

1

復(fù)制時代洶涌得過快了，反潮流就肆機(jī)“殺人”。當(dāng)某刻驚覺一張張CD堆滿書柜，手里的閑錢越來越少，收藏的樂趣就不像原來那么囂張了。塞尚說：在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂理應(yīng)在家自己聽。但常年躲在家，經(jīng)常過慣拿起來就聽，想聽哪段就能隨手在播放機(jī)按鈕上倒退前進(jìn)的日子，時間長了，魅力就會一時失效?？萍家呀?jīng)讓藝術(shù)的儀式感消損殆盡。頃刻間，我莫名開始尋求與拷貝入耳不同的短暫樂趣。恰是放假，更有考學(xué)契機(jī)作為借口，于是不安分——去德國，去現(xiàn)場！

2015年5月，剛好柏林愛樂音樂總監(jiān)“世紀(jì)大選”前后。音樂會呢？在愛樂的官網(wǎng)上翻來覆去找了一天，本來奔著根本不低價的“低價票”尋覓，偏偏5月內(nèi)大小演出統(tǒng)統(tǒng)賣光，所剩的幾張“高檔票”價如其名，不是我等凡夫俗子負(fù)擔(dān)得了的。再看其他月份情況，每場音樂會不都是好幾十張地躺在那里嗎？我只好妄自揣度：世間樂迷果然大小相同。這個月份往那兒涌的，不都是像我一樣盼著一睹大選結(jié)果的家伙么？誰不想做場參與歷史的美夢？

別無他法，只好一遍遍地刷網(wǎng)頁等退票。5月最搶手的要屬楊松斯在9日的音樂會了，曲目：半場巴托克、肖斯塔科維奇，半場拉威爾。有意思的是，這場演出吸引我的既不是楊松斯，也不是演出時日剛好在大選前一天的巧合，而是網(wǎng)頁下方靜悄悄躺著的一幅毫不起眼的巴托克肖像?？催^不少巴托克的照片，卻從未見過如此奇特的這幅：在色彩混沌的涂抹中，作曲家的樣子迷朦慌張，似是卡夫卡般地躁動不安。這張畫得很不像巴托克的畫卻帶給人異常巴托克的感覺——在扭曲漩渦的表現(xiàn)主義背景中，一種來自大地和靈魂內(nèi)核的暴裂噴涌而出，就好像《神奇滿大人》開頭那兇猛不安的旋律頃刻殺到我的目光里。這張不起眼的小畫居然瞬間勾起了我聽覺的情緒，又剛好有人退票，霎時拿下，就聽這場！

電影《德軍占領(lǐng)的盧浮宮》（Francofonia）中有句話，

歐洲人為何發(fā)明了肖像畫……如果沒有看過前人的眼睛，我們該如何生活？

彼時的我掃了一眼巴托克的眼睛，竟下一秒就準(zhǔn)備飛到德國去聽一場音樂會，說起來真是風(fēng)流得可以。

2

到柏林的火車整整延誤了四個小時，還好下午匆匆忙忙地算是趕到了。音樂會在晚上七點，酒店不偏，去波茨坦廣場的地鐵也就兩站。時間還夠，只不過原計劃中的幾個景點去不了了。

一邊整理行裝，一邊觀看窗外一次場面不小的廣場游行。隊列就發(fā)生酒店對面，各種年齡的各色人種在人群中手舉好幾種國旗煞有介事。我看不通條幅內(nèi)容，也不懂嘴里口號，只是張著耳朵聽此起彼伏的抗議歌聲。心念必不是沖突斗爭，不然曲調(diào)怎能如此祥和委婉，令我?guī)锥纫詾槭敲商赝柕诘摹稄匾雇矶\》在某處教堂四壁盤旋。

吃完晚飯，離演出還有將近兩個小時，坐車去太早，閑逛又怕不夠，索性慢慢向愛樂大廳步行。沿著頭頂?shù)母呒苘壍雷?，商業(yè)小鋪雜織，華實皆處。我呆頭呆腦地左看右看，耳邊不時摻雜著施工嗡鳴的“背景音樂”。怪不得柏林愛樂的現(xiàn)任總監(jiān)萊托（Simon Rattle）在上任音樂會上選擇了阿德斯（Ades）的《避難所》（Asyla），現(xiàn)在琢磨，音樂里的喧鬧躁動不正是當(dāng)今柏林街頭到處工地的咣咣當(dāng)當(dāng)嗎？隨便憶起前幾天走過的德國大小城池，哪一座不是“以不變應(yīng)萬變”？不管經(jīng)歷過什么人禍天災(zāi)、重建修復(fù)，城市好像從來沒發(fā)生過什么，永遠(yuǎn)脫胎于歷史的和平年代?？駳g僅此一時，常態(tài)是永久的靜謐安祥?？裳矍暗陌亓质嵌嗝床煌?，好像整個城市都是門澤爾（Adolph von Menzel）繪畫里的那間大工廠，走不了幾米，立刻撞見建筑工人在古老的巴洛克建筑旁叮當(dāng)作響。割據(jù)混戰(zhàn)、工業(yè)革命、一戰(zhàn)侵襲、二戰(zhàn)爆發(fā)、冷戰(zhàn)焦慮、城市重建、環(huán)境危機(jī)……似乎近代的一切變革都活生生地發(fā)生在這里。和躲在平靜中度日的安逸小城截然相反，柏林毫不掩飾人類的造孽，把歷史的灰燼一字一句地印在自己臉上。

剛剛走過施工現(xiàn)場，就見到一排造型獨特的平價小服裝店，樣子小巧別致，令人頃刻忘記日耳曼的粗獷嚴(yán)格。其中一家店的門口竟“膽大妄為”地站著一位身穿蘇聯(lián)士兵服的女店員招攬顧客，吸引眼球。這位“奇裝”小姐嘻嘻哈哈，青春洋溢，根本不懼與陌生人搭話。再回頭觀大汗淋漓的工程“匠人”，真是對比鮮明，兩個不可能存在于同一個鏡頭里的人物就出現(xiàn)在幾步開外的柏林街區(qū)。我突然想起一部英國電影的名字《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。此刻，就在面前，匠人、裁縫、士兵居然通通到齊，看來只差我這個即將潛入愛樂大廳打探消息的“間諜”了。

3

到愛樂大廳已經(jīng)不早了，各個樓層亂看一遭就直奔音樂廳。距開場還剩十五分鐘，廳內(nèi)已經(jīng)人滿為患。我在頂層樓座的最后一個區(qū)域，地偏，位窄。卻也不賴，正好留神看觀樓下麻密的人頭。音樂廳出奇地大，暖光直射下人群四處流竄寒暄。不走運，一日等車的勞累突然襲來，眼神開始疲乏，人流在面前說時化成暈乎乎的小方塊，好像羅斯科（Mark Rothko）油畫中那些暗涌不安的亮色浮游。

突然不知被哪雙手給拍了一下，我嚇了一跳，立馬精神了。抬頭，一南美模樣的黝黑少女映入眼簾，先是講德語，看我不懂，又改口英語：“哥們，讓一下，我坐你左邊的座位?！蔽一艔埰鹕?，這才意識到女孩面相二十出頭，歲數(shù)與我相差無幾。再看四周，年輕人還真不少，木椅間，白發(fā)黑發(fā)的小腦袋錯落有致。多好的情景！我哪里見過這樣的氛圍。國內(nèi)的音樂會像是青年人的狂歡，一眾發(fā)燒友、音樂學(xué)生占據(jù)半壁江山，鼓掌叫好不差相聲班子。北美的音樂會則更似老年人的節(jié)日，票友、老貴族憨態(tài)入座，尋覓舊味道，找找老意思。然在愛樂大廳，一向明晰的年紀(jì)分割居然消失，男女老少全全在這過分知名的現(xiàn)代建筑里苦等樂音。

身旁這個年齡相仿的異域女孩還真能攀聊，告訴我她是自由大學(xué)的學(xué)生，沒事兒就跑來聽著玩。“聽著玩”（for fun）”，多么好的用詞，成天“嚴(yán)肅音樂”來“嚴(yán)肅音樂”去的作態(tài)鋪張早就令人作嘔了。藝術(shù)就是玩兒的，玩起來才即興，玩起來才走得進(jìn)去。女孩接著問我對今天曲目的看法。我居然露怯，草草回答：“我……喜歡巴托克，所以就來了?！蹦闹⒒貞?yīng)驚人：“巴托克我聽得少，不懂，但只要不是馬勒就好。馬勒這幾年真是演得太多了，沒完沒了?！睂嵲?，國人不敢說，異域小妹卻一語道破。馬勒百年前一句狂語（“我的時代終將到來”）詛咒了半個世紀(jì)的聽眾，交響樂團(tuán)在這近二十年窮盡氣數(shù)演奏其交響曲“全集”。曾幾何時，我熱衷于去北京大小海外樂團(tuán)的來華巡演音樂會，本以為風(fēng)格各異、繁華泛眾，選曲必是各有千秋，結(jié)果拿起節(jié)目單一看，下半場居然千篇一律地躺著一部馬勒交響曲作為全場壓軸。馬勒當(dāng)然好，可“淪陷”到每次演出都必須“加冕”，也未免使人心生疲倦。馬勒死后的“曝光率”如此之高，恐是連他自己也不曾料想到的。

這兩年情況有所改觀，聽眾好像走入與馬勒的“婚姻倦怠期”。是之歐美樂團(tuán)開始紛紛覓識自身歷史，找尋來自傳統(tǒng)血液的保留曲目。而對于楊松斯在柏林愛樂的這場客座音樂會，節(jié)目單則呈現(xiàn)出多樣化的傾向，同時也似乎傳遞著布列茲口中的那種“強(qiáng)烈的內(nèi)在聯(lián)系”。

臺上樂手幾乎已經(jīng)坐滿，觀眾開始稀疏地鼓掌。待首席小提琴上臺，全場靜默，屏息等待指揮的到來。不一會兒，燈光暈亮，老楊一席標(biāo)準(zhǔn)燕尾服，駝著后背緩緩向指揮臺走來，臺下頃刻掌聲雷動。楊松斯實屬非明星模樣的明星指揮，名氣很大，但不做作張揚，行動格調(diào)就是標(biāo)準(zhǔn)的西歐老人，舉手投足間竟有一絲憨態(tài)。

首曲巴托克《為弦樂、打擊樂和鋼片琴而作的音樂》。楊松斯的處理與我過去的認(rèn)知志趣不同，音樂始終未見生猛氣質(zhì)。樂章伊始，仿如從久遠(yuǎn)的古木腐朽開來，音量微弱，卻在靜默中孕育聲音的原始想象。難道這也是中國藝術(shù)講究的那種留白么？不像宋元哲人對漢代民俗詩詞的追溯那樣有韻味，巴托克的“尋古”更加質(zhì)樸、更加鄉(xiāng)村、更加風(fēng)土。但楊松斯沒讓巴托克粗獷起來（一眾樂評必以此點大肆批判），反而設(shè)置“味道”，令氣息彌漫開來，讓你自己用嗅覺體會。說它是一種偏俄羅斯學(xué)派的傾向也許不為過，聽聽楊松斯在歐洲音樂會上指揮的《幻想交響曲》吧，是不是也有點這個意思？奇怪，老楊遇上柏林愛樂就會帶上那么點俄派氣血，這股血氣并不涌人，不過分，卻有著把中歐音樂“竄”出新意的功力。聽過布列茲版本的現(xiàn)代雕砌，萊納版的剛硬兇猛，多拉蒂版的世俗覓尋，還有殷巴爾版的精細(xì)格調(diào)，今天現(xiàn)場一聞楊松斯的演釋，居然還有全然新穎的感受：一種以聽眾為主體的幻想氣質(zhì)表達(dá)。

次曲肖斯塔科維奇的《第二小提琴協(xié)奏曲》，獨奏由當(dāng)今勢頭正漲的德國小提琴家齊默爾曼擔(dān)任。老肖的小協(xié)第一聽得太多，對第二竟深感陌生，翻來想去也就聽過三個版本——文格洛夫、克萊默、奧伊斯特拉赫。對比三者，齊默爾曼當(dāng)場的表現(xiàn)可能更接近克萊默。文格洛夫和奧伊斯特拉赫的演奏絕對張揚，是一種人性掙扎的“異化”熱情，而克萊默和今天的齊默爾曼都表現(xiàn)出一種不喧賓奪主的情緒，潛然與管弦樂團(tuán)融為一體。相對刺耳喧嘩的現(xiàn)代音樂，楊松斯和齊默爾曼試圖將作品帶回巴洛克協(xié)奏曲的傳統(tǒng)中去。外放減弱，展現(xiàn)中庸，這不正是我們這個時代缺少的氣質(zhì)嗎？畢加索就曾流露出對現(xiàn)代藝術(shù)的疲乏，反而羨慕古代藝術(shù)家的氛圍，認(rèn)為他們的藝術(shù)更接近人類天賦。

現(xiàn)代主義到來之前，同時代的藝術(shù)家?guī)缀醵继幵趩我涣髋审w系當(dāng)中。什么拉莫、巴赫、亨德爾，通通歸于巴洛克；海頓、莫扎特、貝多芬，都在維也納，也都在古典主義里；而像舒曼、李斯特、瓦格納這樣個性洋溢的十九世紀(jì)“混小子”，還不最后全都跑到浪漫主義的大圈子中去么？既然大家都在一派當(dāng)中，你根本不用刻意制造“不同”。平庸順然“隱身”，誰有天賦就會立刻吐出來。這天賦不是人為設(shè)計的，而是純粹天然，從腦袋里直接蹦出來。但現(xiàn)代的情況就不一樣了，沒有規(guī)格，沒有體系。當(dāng)然自由，但最令人心煩的，不正是如何找尋自己的風(fēng)格嗎？藝術(shù)家必須獨樹一幟，也必須與他人毫無重復(fù)?？匆患?dāng)代作品，滿是作者挖空心思的規(guī)劃和設(shè)想，你根本分不清哪一個才是來自天賦。張揚個性、追求新穎在當(dāng)代早就泛濫于世了，也許只有刻意回歸藝術(shù)的初衷，方能體會音律本有的那么點意思。今天楊松斯和齊默爾曼“未經(jīng)許可”就將老肖私自帶回過去，可能就是出于這種考慮吧。當(dāng)然，我的推度也許過盛，但兩人的合作確有著返璞歸真的自然情志。

下半場拉威爾《“達(dá)芙妮與特羅?！钡诙M曲》。雖然處于壓軸位置，卻與上半場的兩首曲目呈現(xiàn)出平等的趨勢。在拉威爾的這個曲目上，楊松斯采取了傳統(tǒng)的印象派演法，細(xì)膩波瀾的色澤狂歡理應(yīng)是主旨。愛樂大廳現(xiàn)場的音效上佳，但還是沒能達(dá)到明希版本的姿色豐韻。海涅說，“崇高到可笑僅一步之遙”。不巧，老楊的思索可能正在這一步之間。他的演釋或許沒有達(dá)到明希參透法國傳統(tǒng)的偉岸高度，卻也始終控制著避免過度渲染音色導(dǎo)致空洞泛濫。楊松斯細(xì)扣低音之間的音量平衡，似乎有意傳達(dá)古老神話的神秘主義。達(dá)芙妮與特羅埃仿佛來自原始的兩個幽靈，輕踏席位空隙，在聽眾頭腦間穿梭。難道楊松斯也在覓尋印象主義的東方淵源？在細(xì)微的音量變化中，余音與實音之間互相溝通嫁接，好似盛懋《江楓秋艇》中那種遠(yuǎn)山與近景之間虛與實的關(guān)系：虛景是實景的影射，余音是實音的盤旋。遠(yuǎn)山看似迷蒙虛渺，但頗有韻味，你眼睛最逃不開的就是這簡單的兩筆。楊松斯對拉威爾的詮釋，讓人有過耳難忘的感受。走出音樂廳，我仍然記得它，緣樂曲雖終，卻“余音繞梁”。我無法逃脫對于聲音的記憶和幻覺，于是閉眼凝神，靜等頭腦中的音律自然發(fā)聲。

全場演出結(jié)束了，樂手相互擁抱下臺，席間掌聲卻依然不絕，老楊不得不再次返場以致謝意。旁邊的南美女孩悄聲告訴我，她很少見到這樣的情景。畢竟在德國，聽眾是不會輕易把音樂家“請回來”的。此刻看著老頭手捧鮮花哈腰鞠躬的憨實模樣，我也跟著心情悅喜，獨自堅信這延綿不斷的掌聲是從剛剛的音樂演奏中“條件反射”而來。

往外走，人流交織，我看觀一個個穿著齊整西裝革履的音樂愛好者緩緩步行。真是熱鬧，好像《俄羅斯方舟》（Russian Ark）里沙皇年代的皇家舞會散場，場面宏大，大小貴族挺直腰板，不慌不忙、井然有序地走出宮廷。

音樂廳之外，橫穿波茨坦廣場的大街依然空明，燈火搖曳。我回頭望向愛樂大廳泛著黃色光線的尖形房頂，真是像極了埃及金字塔！難道這就是漢斯·夏隆當(dāng)時的設(shè)想“在古老文明和現(xiàn)代藝術(shù)之間建立聯(lián)系”么？遙索至此，恍然間錯位嫁接，又似乎明白了楊松斯的精心布局。巴托克原始素材的音樂挖掘，老肖小協(xié)的復(fù)古處理，還有拉威爾遠(yuǎn)古神話的神秘主義表達(dá)，不正代表著“前古”的回聲么？而從始至終貫穿全場的言而不全、虛而不實的詮釋風(fēng)格，不正是試圖展現(xiàn)人類幻覺深處的“余音”想象么？一場“關(guān)系神秘”的音樂演出在我這里或許當(dāng)真幾字了得：自前古的余音。

4

第二天下午，匆匆趕到愛樂大廳門口，準(zhǔn)備“恭候”大選結(jié)果。誰知等待良久，整個音樂廳依然空蕩無人。我趕緊翻看手機(jī)新聞，這才發(fā)現(xiàn)自己如此愚蠢無知，人家的大選投票會根本不在大廳之內(nèi)，而是設(shè)在柏林耶穌基督教堂。此刻一眾樂手已經(jīng)滿目歉意地站在教堂門口，面向記者遺憾地宣布：“對不起，我們沒能選出來！”這下可好，根本不必去了。我差點弄錯了一次歷史的發(fā)生地點，更未料到投票未果的結(jié)局，誰能成想一次萬眾期待的世紀(jì)選舉也能終成懸而不絕的樂后余音？難不成這也是前一日楊松斯演出“精心策劃”的寓意？沒辦法，再著急的樂迷也只能耐心靜候。欲想聽到柏林這最后的轟鳴，早說也得一個月之后了。

余音未斷，人腦子里的一根弦就一直繃著，往后的旅程沒有一處不是心不在焉。剛到阿姆斯特丹，就一眼撞見一家報紙上大圖畫著的兩個人——蒂勒曼與尼爾森斯，構(gòu)圖架勢好像《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》的預(yù)熱海報。我看不懂荷蘭語，但簡單推測也知其意。毋庸置疑，媒體熱點已經(jīng)聚焦在這兩人之爭上。杜達(dá)梅爾、巴倫博伊姆和昨晚“塑造余音”的楊松斯早在第一輪投票就被淘汰。其他“不知名”候選人早被遺忘（評論普遍認(rèn)為柏林愛樂依舊看重指揮家的名氣），而位列“知名”三位其中之一的夏伊也因表示將繼續(xù)留任萊比錫而被排除在外。所以，柏林首席桂冠定在這兩人之間產(chǎn)生。蒂勒曼，德奧音樂傳統(tǒng)的新世紀(jì)繼承人，他在德累斯頓已站穩(wěn)腳跟，更在拜羅伊特立戶門庭，幾乎成了近幾年的德意志霸王。尼爾森斯，2000年代名氣迅速飆升的指揮新秀，早年曾就職北德愛樂，后來又在伯明翰被塑造成巨星，當(dāng)下則是波士頓交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。若是柏林選擇尼爾森斯，無疑是基于國際性和明星效應(yīng)的大考量。

柏林愛樂架子太大，每一步都不好走。商業(yè)擴(kuò)展自然需要考慮其中，要不是卡拉揚當(dāng)年的明星塑造，柏林愛樂的名氣也恐不如今。但營銷運作絕不能是音樂總監(jiān)的“任務(wù)主旨”，無論處于哪個年代，藝術(shù)的考究始終還是要放在第一位的。萊托的曝光度超越阿巴多，不輸卡拉揚，帶領(lǐng)樂團(tuán)世界巡演自是千呼萬喚般的巨星架勢，那紀(jì)錄片中亞洲樂迷好似影星見面會般蜂擁火爆的追隨場景讓人過目難忘。可這一切都沒能阻止萊托讓愛樂走向“平庸化”的道路。樂團(tuán)的演奏技巧愈發(fā)爐火純青，挑戰(zhàn)一切曲目均毫無難度。但保留曲目是什么呢？勃拉姆斯，貝多芬，還是馬勒？萊托沒有給出答案。當(dāng)所有演奏都水平上佳，表演已毫無特色之言。也許這就是名氣太大的壞處，“亮度”曝光得太大，反而看不清事物的本身了。

萊布尼茨說，

自己揚起漫天塵土，就莫怪別人看不見你。

如繪畫名作，你到盧浮宮看到《蒙娜麗莎》，或在索菲亞王后博物館看到《格爾尼卡》，面前定是烏泱泱的圍觀人群，哪里還有撞見一幅未知奇作的吃驚和樂趣？原因很簡單，就是名氣大。若是一張圖早在畫冊、網(wǎng)頁見過太多次，到了眼前也就沒什么驚喜可言了。

6月，我從歐洲歸國，早對靜謐安詳?shù)臍W洲古城氛圍陌生、對接不上了，可窗外鐺鐺作響的工地聲律倒是似曾相識。于是想念柏林，更無法脫逃選舉未果的余音魔咒。終于，結(jié)果來了。22日，在經(jīng)歷了將近一個半月的樂團(tuán)內(nèi)部“抗?fàn)帯敝?，總?jīng)理馬丁·霍夫曼在愛樂大廳面對網(wǎng)絡(luò)直播鏡頭，緩緩念出新任音樂總監(jiān)的大名（多么好笑，一個月前我坐在同一座建筑空蕩的門口，端著手機(jī)，默念沒有結(jié)果的新聞）——基里爾·彼得連科（Kirill Petrenko）。

彼得連科是誰？恕我無知，真是完全不識，趕忙上網(wǎng)搜索。原來此人在德國歌劇界已經(jīng)小有聲譽，1999年出任邁寧根歌劇院首席指揮，后又轉(zhuǎn)往柏林喜歌劇院，現(xiàn)在是巴伐利亞國家歌劇院的音樂總監(jiān)。更重要的是，他曾在拜羅伊特拯救了兩場舞臺造型充滿質(zhì)疑的瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》。作為一個俄羅斯出生，后又移居奧地利的指揮家，指揮名氣竟在德國內(nèi)部擴(kuò)散開來，這幾層錯位足以發(fā)人深思。

話雖如此，相較蒂勒曼和尼爾森斯，彼得連科在國際上的“明星”影響力絕對處于劣勢。老實說，柏林愛樂的這次“驚人之選”傳遞給我的訊息是：我們不要明星，我們回歸藝術(shù)。我不知道柏林愛樂是否認(rèn)定彼得連科是位隱于神秘的世外高人，但可以肯定的是，這一次，柏林放棄了“商業(yè)效應(yīng)”，轉(zhuǎn)而回歸首席指揮選擇的早期傳統(tǒng)——找一位歌劇經(jīng)驗豐富的指揮家，似有“返古”意味。相較萊托，彼得連科這樣的歌劇功底，已屬高超了。

忘記是從哪里看的電視節(jié)目，講者試圖討論為何諾貝爾獎始終不給村上春樹。主要觀點就是說村上的名氣太大，而瑞典學(xué)院的思量絕不僅僅是選取好作品那么簡單。他們也有自己的野心，亦是希望通過學(xué)院本身的挖掘，開發(fā)出一個并不為大多世人所熟知的文學(xué)大師。我想，這似乎也是柏林人的思維吧。

雪萊所謂“淺水是喧嘩，深水是沉默”。柏林愛樂的這次選擇引向“沉默”而非明星氣質(zhì)的彼得連科，可能就是設(shè)想通過樂團(tuán)自身的培養(yǎng)互動，打造一位頂級的世界大師。

對于聽眾來說，這位“沉默”的指揮家回饋給世界的究竟是什么，還不得而知，樂迷并不知道這一切究竟意味著什么。

看是，這繞梁的“余音”還是需要多年的等待與守候的……