李汶軒
爭妍斗艷、多元風格的融合及矢志不懈,代表著第一次世界大戰(zhàn)前美國作曲家的性格。這些作曲家們受到扎實、嚴格的歐洲作曲技巧訓練,同時把自己浸淫于歐洲偉大作曲家作品的斑斕溪澗中。可以說,當時的美國音樂幾乎全盤歐化,創(chuàng)作的作品與歐洲作曲家作品有著異曲同工的韻味。直到二十世紀初,世界大戰(zhàn)冰消瓦解,美國本土音樂才漸漸嶄露頭角。弗雷德里克·謝波德·康沃斯(Frederick Shepherd Converse)正是處于這樣的人文背景中。
康沃斯就讀于哈佛大學,作為佩因(Paine)與查德·威客(Chad Wick)的學生,深受德國音樂的影響,后赴德國慕尼黑深造,并先后在美國新英格蘭音樂學院以及哈佛大學任教??滴炙沟囊簧鷮懹写罅孔髌罚核牟扛鑴?,分別是《希望的口笛》(大都會歌劇院上演的第一部美國歌劇)、《犧牲》《辛巴德水手》與《移民》,在當時都非常成功;以及諸多不同體裁的作品,包括六部交響曲、數(shù)部交響詩、室內(nèi)樂、聲樂曲、合唱曲、鋼琴曲等等。在康沃斯的音樂中,多姿多彩的美國本土元素滲透著歐洲浪漫藝術(shù)的深刻影響,并融入到反映美國人民的革命歷史和風俗生活的音樂中,因此康沃斯的作品幽默、爽直且極富現(xiàn)代性。
當然,作為活躍在美國新英格蘭區(qū)的“新英格蘭學派”(控制著從新英格蘭音樂學院、哈佛、耶魯?shù)礁鐐惐葋喌却髮W教學的重要席位),康沃斯與其他成員一樣深受德國浪漫主義風格影響,最為顯著的一點就是作品大多具有標題性。正如朗格對“Program Music”的定義:“一支樂曲,由于靈感來自外在于音樂的詩歌或現(xiàn)實的意境譜寫而成,在音樂術(shù)語中被稱為‘標題音樂?!笔攀兰o中葉,美國上演的歐洲音樂除了巴赫、亨德爾及維也納古典樂派的作品外,還有不少情態(tài)各異、浪漫抒情的標題音樂,如佩因的《第二交響曲“春”》(1879)、查德·威克的《交響素描》(1895-1907)、帕克的清唱劇《霍拉·諾維西瑪》(1892)等,他們的標題音樂風格對康沃斯產(chǎn)生了深刻影響。更重要的是,在康沃斯的創(chuàng)作中,始終傾向表現(xiàn)個人語匯與內(nèi)心體驗的流淌,追求音樂色彩的層次。康沃斯,在其極富現(xiàn)代性的多樣風格背后,蘊藏著深厚的傳統(tǒng)因素,《神秘的小號手》正是這樣一個自由奔放且不失莊嚴的音樂形象。
交響幻想曲《神秘的小號手》(The Mystic Trumpeter)創(chuàng)作于1904年,是康沃斯根據(jù)美國民主詩人沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)的《草葉集》創(chuàng)作而成。十九世紀下半葉的美國,文字與繪畫紛紛出現(xiàn)與現(xiàn)實主義風格有關(guān)的題材,作為自由體詩歌的鼻祖,惠特曼筆下洋溢著雄渾、直率、奔放的格調(diào)與深沉、含蓄以至神秘的色彩,給美國帶來了一股沁心的空氣,影響了后繼的很多人。康沃斯便是其中一位,這位力求擁抱多元文化的作曲家重塑這部《草葉集》,以小號寓含的積極向上、生機勃勃的精神,表達了惠特曼筆下自我與真我一體的思想。
《神秘的小號手》共有五個章節(jié),分別是“神秘與平靜”“愛”“戰(zhàn)爭與掙扎”“屈辱”以及“歡樂”,各章節(jié)之間沒有空隙,且銜接自然流暢。樂曲以幾個簡短的、蘊含詼諧意味的樂句開始,之后,銅管樂和弦樂奏出了完整的主題,音樂也籠罩在一片安靜祥和的氣氛中。豎琴細膩且靈動的滑奏,激起聽眾內(nèi)心陣陣漣漪,音樂由此緩緩展開,如百老匯的音樂劇那樣,抒情又充滿著敘事性。在“愛”一章中,木管、銅管和弦樂組變化出一種規(guī)律的節(jié)奏織體,伴隨著樂曲并不協(xié)和的情緒逐漸演化為一段復(fù)雜且強烈的復(fù)調(diào)旋律,緩慢中顯露出生機勃勃的韻律。全曲并無具有承接作用的華彩段,樂曲在大號顫顫巍巍的行進中,呈現(xiàn)出愈演愈烈的宏偉,繼而被小號一段尤顯果敢的旋律打斷,就像兩種勢力,如火山之噴發(fā),波濤之洶涌,“妄想沖破著禁錮在這虛幻的牢籠”(惠特曼詩詞)。隨后小號略顯憂郁的吟唱與飽含激情的弦樂組交織抗融,正如流水在一泄千里之后,微弱但還在不斷地延綿。慢板的“屈辱”樂章,木管再次勾勒出稍顯稚嫩的生機韻律,即使在大號時不時流露出諧謔般的嘲弄時,仍充滿希望地呼喚著前進。當小號如救世主般再次發(fā)出充滿直率豪邁色彩的旋律時,再現(xiàn)的主部主題迎接著“歡樂”。
正如惠特曼號召的那樣,去感悟大自然,熱愛大自然,回歸大自然??滴炙乖趤碜悦绹匀痪吧撵`感中,以浪漫印象的手法探索出了一種“關(guān)于”美國的音樂。作為一位藝術(shù)家,康沃斯所追求的個性語匯在描繪性標題音樂中找到了他的“美國”音樂。
誠然,當時,即二十世紀初,麥克道爾(Macdowell)提出了自己對“美國音樂”的見解:“我們的音樂應(yīng)該是表現(xiàn)美國人特有的青春的、樂觀主義的活力,表達他們不畏困難的倔強性格和精神,這才是我期望從美國音樂中看到的東西。”這場討論有力地推動了民族風格的專業(yè)音樂的興起?!叭诵缘淖杂瑟毩?、崇高的宗教情感以及開拓創(chuàng)新的無畏精神”等這些美國民族的偉大品質(zhì)已兼容并蓄地融入了康沃斯創(chuàng)作的靈魂氣質(zhì)中。
《一千萬的“廉價汽車”》(Flivver Ten Million)是康沃斯1927年為慶祝福特汽車公司優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)而作的交響曲,僅僅在十二分鐘中就構(gòu)畫了八個小“插圖”。標題下的現(xiàn)代語匯以詼諧幽默的筆觸描繪了福特汽車生產(chǎn)線的一天。管樂器的號角聲襯托著朦朧的豎琴音色宣布了“日出”的來臨。“汽車工人報到上班”拉開了一天的序幕。在弦樂與木管組緊密而具有層次的安排下,美國人的工作節(jié)奏被生動地表現(xiàn)出來。伴隨著打擊樂器碰撞出的金屬聲,屬于“工廠的噪音”使我們按照想象在腦海中勾勒出自己“聽”到的內(nèi)容——工人是那么的忙綠且充滿著青春活力——這就是美國精神。弦樂以撥弦的方式齊奏出不斷反復(fù)的短小動機型,銅管樂旋律嚴肅并充滿著大膽的情緒,伴隨著錯落有致的節(jié)奏安排,令人眼花撩亂。
號聲模擬著小汽車的喇叭聲,為“小汽車來到新世界探險”營造了獨特的音響效果。小提琴獨奏出“愛的旋律”悠長而動聽,如訴如歌的旋律充滿強烈的感染力,表達對這個新世界幸福的向往。隨之旋律演變?yōu)橐欢巍坝淇臁㈤_心的音樂”,不斷上行的旋律伴隨著模擬工廠里敲擊聲的三角鐵,使音樂重新回到開頭那般生機勃勃的韻律。這樣的情緒與后面“辛酸、傷感的吟唱”相比有著極強的差異。密集的節(jié)奏加之響板和鈴鼓的運用流露出濃郁的歐洲民族風格,銅管樂承擔著主要的旋律,似乎將所有的元素交織在一起,風格怪誕,最后戛然而止。康沃斯以八個幽默詼諧的音樂小“插圖”刻畫了平民的日常生活,熱鬧、質(zhì)樸且生動。
當然,康沃斯的作品也不可避免地呈現(xiàn)出浪漫主義的幻想氣質(zhì)。他一生作有兩部交響詩,都是根據(jù)英國浪漫主義詩人約翰·濟慈的《安迪米恩》而作。第一首是1900年創(chuàng)作的《牧神節(jié)》,另外一首即本期唱片收錄的《安迪米恩的故事》,創(chuàng)作于1901年。作為康沃斯早期的經(jīng)典佳作,濟慈反對藝術(shù)的功利性、主張純藝術(shù)的真善美思想在這首《安迪米恩的故事》中有深刻的體現(xiàn)。在這首抒情長詩中,濟慈刻畫了一個場景——描述安迪米恩在孤僻的環(huán)境中自我思想的掙扎。通過標題音樂對《安迪米恩》神話意象的描寫,康沃斯使音樂娓娓道來。全曲發(fā)展細膩真實,既有著浪漫主義的幻想氣質(zhì),又蘊涵著康沃斯內(nèi)心的深刻思考與人生體驗。當現(xiàn)實與幻想合二為一時,音樂就像涂上了一層似真似幻的浪漫色彩,深感于心。
可以說,康沃斯經(jīng)過深思熟慮之后,通過細膩的想象創(chuàng)作出極富現(xiàn)代的具有美國氣息的作品,音樂本體鮮明的標題性賦予了音樂內(nèi)容淋漓盡致的表現(xiàn)。無論是在交響幻想曲《神秘的小號手》、交響曲《一千萬的“廉價汽車”》,還是在交響詩《安迪米恩的故事》中,這些作品都以其獨有的美國現(xiàn)代語匯以及在歐洲浪漫音樂的基礎(chǔ)上,以新的眼光勾勒出二十世紀音樂的色彩嬗變。
本張唱片由美國水牛城愛樂樂團演奏,喬安·法列塔指揮,后者被《紐約時報》譽為“這一代最杰出的指揮家之一”。相信這個團隊輕快明麗、富于現(xiàn)代氣息的的風格、高超的演繹技巧以及杰出的音樂品位,一定能帶給您無與倫比的聽覺享受。