我在紐約大學(xué)創(chuàng)意寫作班

我大概在十二三歲時(shí)就想好了要做文學(xué)，一直以來的愿望都是去念中文系，寫中文小說。倒也沒有什么真正的遠(yuǎn)大理想，只是覺得可以永遠(yuǎn)看小說寫小說的生活應(yīng)該很不錯(cuò)。之前基本上沒想過要出國(guó)，更沒想過要用英文寫詩(shī)。走到今天這一步，都是命運(yùn)在作妖。中間曲折的過程可以省略一萬字。畢竟現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還是有那么多優(yōu)秀又年輕的中文作者，他們也能在國(guó)內(nèi)活的開開心心的，并沒有什么問題。所以可能都是我自己的問題?？傊?，我就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)從國(guó)內(nèi)的中文系輟學(xué)，重新去英國(guó)念了英語(yǔ)文學(xué)系。

本來在英國(guó)的本科開始也是寫小說的，后來因?yàn)樾≌f的篇幅較長(zhǎng)，本科的寫作工作坊每次只能交一千字以內(nèi)的。我感覺比較受限。還可能因?yàn)槟菚r(shí)候的英語(yǔ)水平和文化差異的問題，每次都需要用很長(zhǎng)的時(shí)間來讓外國(guó)老師理解我在寫什么，總是在修改語(yǔ)言而不是在修改小說，自己感覺比較累。詩(shī)比較短，也比較精致，好讀，好寫，也好改。有時(shí)候作為用第二語(yǔ)言寫作的作者，那些無可避免的語(yǔ)法、思維的問題，反而弄巧成拙的組成了一些讓英國(guó)人覺得還挺有趣的表達(dá)。所以就慢慢的就寫更多的英文詩(shī)了。

但似乎真正對(duì)英文詩(shī)開竅應(yīng)該是2015年的3月，世界讀書日那天，我正在我圖書館埋頭趕論文，那個(gè)時(shí)候我實(shí)在有太多論文要寫了，每天圍著?？?、德里達(dá)、布迪厄轉(zhuǎn)，可以說身心俱疲。那天晚上就在我下樓去買咖啡的間隙，瞅到圖書館的底樓正在搞一個(gè)通宵讀詩(shī)會(huì)，我被深深的吸住了。我們的系主任先讀了一首迪倫·托馬斯的《不要溫和的走進(jìn)那個(gè)良夜》，接著是一位打扮的非常妖艷的變裝皇后（drag queen）表演了莎士比亞，因?yàn)楫?dāng)天也是莎翁的生日，還有個(gè)畫家他設(shè)計(jì)了很多需要和觀眾互動(dòng)的詩(shī)畫游戲...每一個(gè)表演者都非常棒，我整個(gè)人都被當(dāng)時(shí)那種迷人的氣氛給吸引了。結(jié)果就是論文沒寫完，但我和我朋友在那呆到了早上六點(diǎn)。我的朋友最后還沖到了臺(tái)上去用中文讀了一首李白的詩(shī)。明顯下面的人都聽不懂，但他們還特別喜歡我朋友的朗讀。所以詩(shī)歌真的是比較能超越語(yǔ)言和國(guó)界的一種文體。那天早上，活動(dòng)的組織方請(qǐng)所有還留在現(xiàn)場(chǎng)的人去吃了一頓豐盛的英式早餐。從物理上來講，是那一天，我被詩(shī)歌填飽了。我第一次意識(shí)到，英語(yǔ)詩(shī)歌是一種如此開放的文體，它像是一個(gè)文字媒介，或者說基于文字的藝術(shù)，它讓可以我慢下來，仔細(xì)的體察每一個(gè)詞語(yǔ)的溫度和節(jié)奏，我仍舊可以在詩(shī)的形式寫虛構(gòu)的故事，但形式更加自由，不管是在文字自身的拼寫和構(gòu)成，還是在頁(yè)面上的布局，還是該文體的外延。

比如我們完全可以利用其它的媒介來擴(kuò)展詩(shī)歌的外延：視覺藝術(shù)，表演，聲音，影像等。這也是在MFA期間我主要實(shí)踐的內(nèi)容，我越來越希望我們未來的詩(shī)歌可以出現(xiàn)在更多的地方，比如美術(shù)館的多媒體展覽里，電子游戲里，時(shí)裝設(shè)計(jì)里，零食包裝上……我也和幾個(gè)跨界詩(shī)歌作者朋友一起辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊Clip Magazine，希望能發(fā)現(xiàn)/孵化更多的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌。

同時(shí)，用外語(yǔ)寫詩(shī)給了我一個(gè)釋放自己潛在人格的機(jī)會(huì)，沒有什么思想包袱，可以接受自己用很簡(jiǎn)單的詞寫很搞笑的事情，可以隨意的寫“性”，“政治”，和“生活的種種難堪”。還可以把很多中國(guó)文化里 陳舊的意象，典故，民間傳說化用在新的語(yǔ)境里。在學(xué)習(xí)和了解了很多新的當(dāng)代詩(shī)學(xué)流派，比如記錄詩(shī)學(xué)，環(huán)境詩(shī)學(xué)之后，我逐漸把英文詩(shī)當(dāng)作自己的一個(gè)抒情化的人類學(xué)調(diào)研。我最近的寫作項(xiàng)目是用英語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)的方式重寫日本能劇《羽衣》，并討論了有關(guān)種族，語(yǔ)言，性別和國(guó)界的問題。

我對(duì)寫作課的看法，以及目前我在做什么。

與其說美國(guó)作家工作坊是流水線，不如說這是一個(gè)更成熟，更公開的良性系統(tǒng)。當(dāng)然所有人都可以說真正天才的作家不是教出來的，也不會(huì)扎堆。我絕對(duì)認(rèn)同，一個(gè)真正天才、自給自足的人甚至不用參與到俗世里的任何社群和參照系統(tǒng)里。但大部分普通的作者，從僅僅是愛好寫作轉(zhuǎn)變成會(huì)出書的作者，還是有一些基本的步奏。比如，如果僅僅是對(duì)寫作有興趣，為自己開心而寫的話，當(dāng)然可以清高的坐等靈感來臨。而成為作家，則需要每天鍛煉自己的肌肉一樣鍛煉自己的表達(dá)力，捕捉和飼養(yǎng)自己的靈感，借助一些有效的方式來規(guī)避思維上的障礙，還需要制定長(zhǎng)期的寫作計(jì)劃，并受到編輯和出版商的捶打。 為自己寫的作品可以很零散，寫詩(shī)嘛，想到哪里寫到哪里。但是成為出版作家，需要經(jīng)常整理和編輯自己的作品集，需要考慮作為一個(gè)集子整體的安排、結(jié)構(gòu)和排列和受眾的需求。另外，國(guó)內(nèi)的文學(xué)界大部分時(shí)候是靠熟人約稿來維持運(yùn)轉(zhuǎn)，英語(yǔ)文學(xué)世界里還是以投稿為主，在整個(gè)系統(tǒng)上都更加開元和科學(xué)。

2018年6月開始，我也要開始給紐約大學(xué)大一新生開辦小說和詩(shī)歌寫作課，在此之前，我和我New School 非虛構(gòu)寫作專業(yè)畢業(yè)的好朋友——非常優(yōu)秀的作者和譯者鐘娜，在豆瓣上籌辦了一個(gè)英文創(chuàng)意寫作小組作為試水。我們希望為想用英文寫作、為世界寫作的中國(guó)作者搭建一個(gè)交流和學(xué)習(xí)的平臺(tái)，同時(shí)也希望能幫助到即將申請(qǐng)國(guó)外寫作項(xiàng)目、寫作基金或駐留機(jī)會(huì)的朋友準(zhǔn)備/修改作品集等。我們的寫作小組名字叫做 “Accent' 重音社”，意旨：用第二語(yǔ)言寫作的人，我們的發(fā)聲是有“口音”的，但我們的發(fā)聲有著跨越國(guó)界和語(yǔ)言的“多重”的意義，終會(huì)有一天成為時(shí)代的“重音”。

就如布羅茨基在他的詩(shī)《我坐在窗前》里所寫：

一個(gè)二流歲月里的忠實(shí)臣子，

我驕傲地承認(rèn)我最完美的構(gòu)思

全屬二流，并愿未來視之為

我掙脫窒悶的一些紀(jì)念。

李驕陽(yáng)：雙語(yǔ)作者。本科畢業(yè)于倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)與創(chuàng)意寫作系，現(xiàn)于紐約大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作詩(shī)歌方向研究生。實(shí)驗(yàn)詩(shī)刊Clip Magazine創(chuàng)辦人之一，《華盛頓廣場(chǎng)評(píng)論》Washington Square Review國(guó)際文學(xué)板塊編輯。作品散見于澎湃新聞，《中國(guó)新聞周刊》《香港聲韻詩(shī)刊》等。