紙短描不盡，明月照高秋

◎葉 莫

紙短描不盡，明月照高秋

◎葉 莫

圖/彌 鹿

薛紹徽遺留下來(lái)的唯一照片已被染上歷史的痕跡，泛黃而粗糙，細(xì)細(xì)觀之，卻能看出她目光極亮，下頜微抬，雙手緊握，神色有些拘謹(jǐn)。讓人很難相信彼時(shí)青澀的她能吟出“危巔通北斗，半野盡南荒”這般雄渾剛健的詩(shī)句，且早已成為閩南一帶有名的才女。

她出生時(shí)清朝處境已岌岌可危，然她父親是一方鄉(xiāng)紳，生活尚算富足。因她是幼女，父母對(duì)她格外疼愛(ài)，常以詩(shī)書(shū)戲之，加之她天分極高，撫琴潑墨，學(xué)詩(shī)屬文，皆能觸類旁通。

彼時(shí)她雖極喜父親書(shū)閣的幽靜，卻也不失孩童頑劣，常將書(shū)案上的徽墨打翻，信手涂鴉。父親見(jiàn)狀總會(huì)假裝正經(jīng)地說(shuō)他們家出了個(gè)大畫(huà)家，日后怕是無(wú)人敢上門求親，而她在一旁佯裝不懂地嬌笑。

她的精力尤為旺盛，讀書(shū)之余，每見(jiàn)母親拿著針線物什坐在中庭樹(shù)下刺繡，便興致勃勃有模有樣地學(xué)，笨拙地繡一些樣式簡(jiǎn)單的花卉蟲(chóng)鳥(niǎo)，事后還會(huì)一臉得意地向母親邀寵。久而久之，她于刺繡一藝也十分嫻熟。

然而，這般無(wú)憂無(wú)慮的日子轉(zhuǎn)眼便因母親的離世而一去不返，雪上加霜的是，父親也因病于三年后撒手人寰，彼時(shí)的她年僅12歲。年幼失怙，她卻異常鎮(zhèn)靜，料理完后事，她如往常一般坐在樹(shù)下看書(shū)。幾縷日光在她的長(zhǎng)睫下留了一片陰影，睫毛許久都未顫動(dòng)分毫，她分明是在出神。疼愛(ài)她的人都走了，怎會(huì)不難過(guò)呢。

不久，她被送去姨娘家寄養(yǎng)。但她未及預(yù)料的是，向母親學(xué)來(lái)的刺繡很快便有了用武之地。她自幼受父母疼愛(ài)，不曾受過(guò)半點(diǎn)委屈，亦不懂這世上還有個(gè)詞叫“重男輕女”，何況于姨娘家人而言，她終究是個(gè)無(wú)甚用處的外人。終于明了時(shí)，她只能咬牙將反駁的話咽回，此后便用刺繡所掙的體己補(bǔ)貼家用，這才換來(lái)姨娘的笑顏相對(duì)。

初至姨娘家時(shí)，她帶了父親的藏書(shū)，常挑燈夜讀。某日她聽(tīng)聞當(dāng)?shù)匚娜艘e辦“詩(shī)鐘”比賽，且贏得比賽之人會(huì)得到一筆不菲的獎(jiǎng)金，不禁有些躍躍欲試。她思忖良久，最終用哥哥的名字寫(xiě)了幾首詩(shī)投稿。

幾日后，她收到書(shū)信與獎(jiǎng)金，方知自己的詩(shī)作被列為上選。牛刀小試后，她有幾許得意，卻不至驕傲，反而更加孜孜不倦。

相思染

楚國(guó)的桃子又熟了，紅白相間果實(shí)累累。只是桃林依舊，不見(jiàn)佳人揮鞭。

——《羋月傳》

后來(lái)她作的《秦淮賦》頗有大唐遺風(fēng)，縱橫捭闔，汪洋恣肆，引起文壇軒然大波，時(shí)人對(duì)她的稱贊不絕于耳。世人都道她天資卓越，無(wú)師自通，卻不知她于那些無(wú)盡的長(zhǎng)夜中，是如何忍受著無(wú)人可解的孤寂，獨(dú)自徘徊在艱深的古學(xué)之中。對(duì)世人的褒獎(jiǎng)，她只一笑了之。

盡管后來(lái)生活有了改善，她仍喜打詩(shī)鐘掙零用錢，“日贏數(shù)百文，夜則購(gòu)酒肴行樂(lè)，且得存余酒度歲”，不過(guò)那已不是為盈頭小利寫(xiě)詩(shī)，而是一種文人逸趣，更是對(duì)往事的懷念。她曾說(shuō)若不是那次得獎(jiǎng)，怕是遇不上給予她后半生溫存與安穩(wěn)的良人—她的丈夫陳壽彭。

當(dāng)時(shí)享譽(yù)福州詩(shī)壇的陳壽彭剛從船政學(xué)堂畢業(yè)，得知獲獎(jiǎng)之人是個(gè)豆蔻少女，讀罷詩(shī)后愛(ài)慕不已，未過(guò)幾日便登門求親。

未經(jīng)情事的薛紹徽對(duì)才貌俱佳的陳壽彭也一見(jiàn)傾心，然而她自小便知“自媒之女，丑而不信”的古訓(xùn)，堅(jiān)持要遠(yuǎn)在廣東的叔父先應(yīng)下這門親事，她才答應(yīng)嫁給他。于是直到次年，兩人才完婚。

婚后的薛紹徽不再有寄人籬下的局促，每日用心經(jīng)營(yíng)著初建的家庭。陳壽彭是個(gè)思想先進(jìn)且懂風(fēng)情之人，薛紹徽從他那里知曉了許多此前不曾接觸的思想，也從他那里得到了這些年缺失的溫情。兩人都喜作詩(shī)，常一同切磋琢磨，生活十分美滿。

三年后，陳壽彭開(kāi)始頻繁出國(guó)游學(xué)，薛紹徽雖萬(wàn)分不舍，卻把更多心思放在學(xué)習(xí)填詞上，只因她覺(jué)得婉轉(zhuǎn)清麗的小令才能表達(dá)她的一腔柔情。她極具慧根，曾寫(xiě)一闋《南歌子》寄托思念：“弱水三千里，蓬山一萬(wàn)重。幾番下筆復(fù)從容。惟寫(xiě)平安兩字托飛鴻。懶折梅花寄，閑將豆蔻封。莫辭惜墨意匆匆。兩地相知只在不言中。”相思只在寸字間，一切盡在不言中。

時(shí)光飛逝，六七年光陰皆在兩地分離中悄然而過(guò)。待到陳壽彭回國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)已十分嚴(yán)峻，大清王朝搖搖欲墜，一時(shí)間人人自危，名流士子紛紛開(kāi)始變法圖存，而薛紹徽與陳壽彭也一同參與了戊戌變法。

此間，紛亂而新穎的西方思想如潮水般向她涌來(lái)，她覺(jué)得新奇的同時(shí)也有些手足無(wú)措。幸得游學(xué)經(jīng)歷豐富的陳壽彭引導(dǎo)，她才得以抽絲剝繭，找到她的興之所在—學(xué)習(xí)英語(yǔ)。此時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)愈發(fā)緊張，而她卻一心閉門學(xué)習(xí)。學(xué)會(huì)基本的語(yǔ)法詞匯后，她便開(kāi)始閱讀英文原著，每遇艱澀不懂之處，都向陳壽彭求教，眉目間的神情像極了年少時(shí)向母親學(xué)刺繡時(shí)的執(zhí)著與認(rèn)真。

與紛擾的外界相比，薛紹徽一家的生活卻有著隱居般的閑適淡泊，時(shí)光在相夫教子與讀書(shū)寫(xiě)作中傾瀉而過(guò)，而她從中得到的滋養(yǎng)也愈加豐厚。數(shù)年后，英文于她已算是第二母語(yǔ)，她也不再滿足于閱讀，將外國(guó)著作譯成中文，供更多國(guó)人學(xué)習(xí)的想法由此產(chǎn)生。

在陳壽彭的鼓勵(lì)下，兩人共同翻譯了法國(guó)科幻小說(shuō)《八十天環(huán)游記》—第一部科幻小說(shuō)的中譯本一經(jīng)出版，好評(píng)如潮。想來(lái)那是一段值得紀(jì)念的日子，每日從朝陽(yáng)東升至月上中天，行坐起臥間兩人談?wù)摰亩际侨绾螌⒁痪溆⑽淖g得更富中國(guó)風(fēng)味，且能保留原著氣息，這般切磋琢磨間大作已成。

她歡喜見(jiàn)到人們手捧她的譯作沉迷其中，故事里的奇幻世界她看過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至熟悉到能閉目成誦，可聽(tīng)見(jiàn)別人的議論，她覺(jué)得沒(méi)有比這更美好的了。她像是得到某種動(dòng)力，此后愈加孜孜不倦地從事翻譯工作，數(shù)本名著就這樣在她筆下變得細(xì)膩鮮活，進(jìn)入國(guó)人的視野，而她也終于成為中國(guó)第一位女翻譯家。

據(jù)說(shuō)她擅長(zhǎng)占算，曾兩次勸阻陳壽彭參與戰(zhàn)事，均被她言中—陳壽彭的許多昔日同窗死于這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？伤裏o(wú)論如何都沒(méi)料到自己竟在最好的年華與世辭別。1911年，她因病逝于北平，年僅46歲，彼時(shí)她想要完成的《國(guó)朝女文苑小傳》才剛剛開(kāi)始動(dòng)筆。

她逝世后，子女們?yōu)樗Y(jié)了《黛韻樓遺集》四冊(cè)，分別由當(dāng)時(shí)四位文學(xué)巨擘提署扉頁(yè)。黛韻樓是她和陳壽彭的書(shū)閣，黛眉深淺雅韻長(zhǎng)存，想來(lái)這是對(duì)她一生最貼切的總結(jié)與紀(jì)念了。

相思染

她們都說(shuō)情愛(ài)是世間最甜美的東西，比糖果還甜，是真的嗎？

——《青丘狐傳說(shuō)》