你為什么非要看菊花？

韓一嘉

《秋天的懷念》是一篇看似普通卻情深意切的散文，在一種極端素樸的簡(jiǎn)約美學(xué)背后，是史鐵生思考了一輩子的生命核心問題：人應(yīng)該怎樣來看待和渡過生命中的苦難。很多文章在分析時(shí)，落腳點(diǎn)都放在了對(duì)母愛的情感體驗(yàn)之上，而忽略了文中“我”的身份和“我”的成長(zhǎng)。

一、辨知文體

創(chuàng)作于1981年的《秋天的懷念》，同年發(fā)表于廣州的《南風(fēng)報(bào)》上，1985年10月又收錄于北京十月文藝出版社的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》第二輯小小說中，直到1997年8月人民文學(xué)出版社出版《史鐵生》時(shí)，《秋天的懷念》才由小說暗度陳倉成了散文。①之后，我們便在記敘文這一曖昧不清的概念中講解這篇文章。事實(shí)上，這里要辨別的，是我們對(duì)于不同文體的不同認(rèn)知。作為小說的《秋天的懷念》，更好地劃清了史鐵生與“我”的界限，把“我”當(dāng)作一個(gè)小說人物來理解，在歷時(shí)的成長(zhǎng)與共時(shí)衰變中感悟生命的真諦。閱讀這篇小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)在的心靈體驗(yàn)是一種成長(zhǎng)。

二、 菊花何來

文章篇幅不長(zhǎng)，作者惜墨如金：以三次看花為線索，用淡然哀婉的筆觸表達(dá)出對(duì)生命的透徹感悟。

第一次看花，“我”拒絕了母親的提議。“我”還未走出癱瘓所帶來的痛苦，眼見之物，不論美丑，都讓“我”暴怒無常。如“望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。為什么是“望著望著”和“聽著聽著”？“望著”和“望著望著”的區(qū)別在于，前者是陳述性的句子，后者是講述性的句子。講述性的句子重在把你引入情境，就像“很久很久以前”，帶有一種馬爾克斯所謂奶奶講故事的口吻。作者在這里也是一樣，他不僅要把讀者帶入情境，更是要傳遞一個(gè)事實(shí)：美的事物總是令人沉醉。美會(huì)創(chuàng)造一種有秩序的想象空間，沉浸其中時(shí)，就是腦子放空的時(shí)候，這時(shí)，癱瘓的雙腿帶來的巨大痛苦和悲傷會(huì)比往日更猛烈地向“我”襲來。所以，這時(shí)的暴怒就很無常。在一些分析文章中，解釋暴怒無常時(shí)，講大雁的自由和歌聲的甜美使“我”認(rèn)識(shí)到自己行動(dòng)的不自由和生活的不甜美，造成一種強(qiáng)烈的對(duì)比后心生暴怒。這種理解未嘗不可，只是格調(diào)不高。這就好像是說，暴怒的原因不在自己，而是外在世界太完美。作者在這里憤憤不平的情緒，不是針對(duì)世界，而是自己。下文母親提到小時(shí)候時(shí)活蹦亂跳的“我”時(shí)突然打住，文中說，母親比他還敏感?？上攵退銖?qiáng)烈對(duì)比，引起的情緒也應(yīng)該是哀傷痛苦，而不是暴怒無常。那“我”為何對(duì)自己滿是恨意呢？我們后面分析。

第二次看花的緣起，是“我”坐在窗前看著落葉飄零而暗自神傷，比第一次的時(shí)候精神好了很多，所以，人物的成長(zhǎng)也伴隨著環(huán)境的變化，除了自然環(huán)境不再與內(nèi)心對(duì)比沖突（變成一種內(nèi)在投射，貼合度極高），這一段還引入了大量對(duì)話。對(duì)話是交流的表現(xiàn)，交流就意味著不再那么情緒化。這都在暗示著我們，外在情緒上回落的“我”心境進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)期，沉淀著對(duì)自身命運(yùn)的思考（雖然僅僅是開始）。當(dāng)母親看到“我”坐在窗前的時(shí)候，做了一個(gè)動(dòng)作——“擋”。這是一個(gè)非常具有母性關(guān)懷的動(dòng)作，我們可以看出，在這個(gè)家庭中，因?yàn)椤拔摇钡碾p腿，母親又成了保護(hù)“我”的大樹。母親“擋”住的，不僅是眼前蕭蕭落木的景色，也是“我”緩緩沉湎的心境，更是母親認(rèn)為的外部世界對(duì)“我”的入侵。這種阻隔恰恰建立了“我”對(duì)于母親的理解，所以才有了看似敷衍其實(shí)順?biāo)浦鄣娜タ椿ǖ募s定。

第三次看花的時(shí)候，母親已經(jīng)病故，我由妹妹推著到了北海。看到絢爛多彩的菊花，由此想到母親以及母親最后沒說完的話。到這里，文章的線索已清晰，敘事明線“看花”折射出“我”對(duì)待母愛的態(tài)度的變化，表達(dá)了對(duì)于母親的深切的感恩和懷念；情感暗線“面對(duì)困難”則表達(dá)了“我”在面對(duì)人生苦難的歷程中逐步完成了由脆弱向堅(jiān)強(qiáng)樂觀、寧靜豁達(dá)的轉(zhuǎn)變。②仿佛每一種顏色的菊花都代表了一種精神，都召喚著“我”用不同的精神活下去。③這里涉及一個(gè)問題：是作者看了菊花之后想起過去的一切，還是過去的一切慢慢鋪墊成最后作者要去賞菊？顯然前者更符合事實(shí)和情感的邏輯。但是后者卻成為我們慣常“誤讀”文本的一把鑰匙。

那么，問題來了，“我”的成長(zhǎng)為什么非要去看菊花呢？

三、雙重“門”的突破

母親央求“我”的兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是去北?？椿?，一個(gè)是去北?？淳?。在咂摸對(duì)話的過程中我們可以感知到，母親并不是希望“我”在特定的時(shí)間特定的地點(diǎn)去欣賞特定的東西。似乎“我”在冬天去看大雪覆滿故宮一派寂靜也行，春天去看動(dòng)物園百獸歡騰嘶鳴不已也行，夏天去菜市場(chǎng)看那人世吵嚷也行。母親的重點(diǎn)不在看什么，而僅僅是“要去看”。這一具有象征意味的動(dòng)作——“看”——本身就意味著走出家門，迎接新的多姿多彩的世界。在這背后，可以看到作者的心路歷程，從沉浸痛苦不能自拔，到看見落葉暗自神傷，再到百菊爭(zhēng)艷神清氣爽，恰恰是一個(gè)封閉在痛苦中的自我走向以平常心超脫命運(yùn)殘酷的個(gè)體自我的過程。這里面的關(guān)鍵，是“我”那顆封閉的心隨著出門這一動(dòng)作的實(shí)現(xiàn)而打開了。

所以，“走出家門”和“走出心門”成了這篇文章的雙重變奏?！拔摇痹谶@一變奏當(dāng)中，因無法理解母親的心意而拒絕走出家門（心門），這也暗示了“我”的不成熟，所有的痛苦也同量轉(zhuǎn)嫁到母親身上。而當(dāng)“我”走出家門（心門）之后，母親已逝，“我”的自我成長(zhǎng)伴隨著懺悔與哀傷。最好的時(shí)候，母親沒有看到；最壞的時(shí)候，卻讓母親一個(gè)人承受?；谶@樣的感情，文末的菊花，不論淡雅、高潔還是熱烈而深沉，都有了一份哀思在里面，好像終于完成了一個(gè)已經(jīng)失信的承諾。

四、母親與“我”的約定

如果“我”在母親死后的第二天因?yàn)榘慈ケ焙？戳司栈?，是不是有一樣的效果？不?huì)，因?yàn)槲闹械牡谌?，是成長(zhǎng)后的“我”，一定得是有了人近中年或人到中年后才有的反思和沉重，從而在此時(shí)此地升華感情。而且，在語感上，最后一段的“又是秋天”，不論是一年還是兩年是三年，都傳遞著一種悠遠(yuǎn)的時(shí)間感，歲月的流逝中“我”撿獲了些什么呢？可以在《我與地壇》中看得一清二楚。但這不妨礙我們?cè)谶@篇文章中窺得一二。

母親和“我”的口頭約定，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)是解開“我”心結(jié)的一把鑰匙?！拔摇钡某砷L(zhǎng)，途經(jīng)自我的殘疾與母親的離世，在這過程之中，是“我”對(duì)生命和生活理解的加深，可惜在這段自我成長(zhǎng)的過程中，母親一直缺席。這就意味著自我見證的成長(zhǎng)歷史充滿了個(gè)體命運(yùn)的傷痛。母親最后那句“好好兒活”，也成了一種成長(zhǎng)的寄托，生命的延續(xù)，陪伴的遺憾。

“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”這是文章的最后一句。如果我們細(xì)細(xì)品味，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)理解文章的關(guān)竅。試著去掉這一句，文章就成了“我”想起與母親的約定，在一片爛漫中“看著看著”回溯到開頭“看著看著”，沉浸到無盡的哀思當(dāng)中，回憶母親的一切。但此時(shí)作者不會(huì)再去捶腿怒吼，生活的希望與母親的愛重疊在爛漫的菊花上，在哀而不怨中重新認(rèn)識(shí)了活著的意義。如果不去掉，則更像是點(diǎn)題，在重復(fù)中完成或者說加固了文章主旨。

由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命的流變和內(nèi)心的守恒，史鐵生始終超越了個(gè)體生命中有限的必然，把自己的沉思融入生命全體之中，使個(gè)體生命的延續(xù)得到了最充分的自明的理由，而這理由使他對(duì)殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界④。我們總是被“你為什么非要看菊花”這樣的問題困擾著，其實(shí)，跳得遠(yuǎn)一些再看看，似乎問題就不在“菊花”上，而在“看”了。史鐵生在《秋天的懷念》里始終穿插著對(duì)生活的淡淡的渴求和欲望，在個(gè)人歷史的探尋與倫理道德的希冀中完成自我的釋放，于此，為人與為文才合二為一，才讓我們難以分辨這因文體差別而延伸出來的認(rèn)知與象征的問題。

————————

參考文獻(xiàn)

①劉 鵬：《〈秋天的懷念〉的文體甄別》，《名作欣賞》，2014年第11期。

②李 敏：《僅僅只是母愛嗎——對(duì)〈秋天的懷念〉主題的另一種解讀》，《中學(xué)語文》，2015年第6期。

③張斗和：《在互文性文本中還原母愛——解讀〈秋天的懷念〉》，《中學(xué)語文教學(xué)》，2014年8月5日。

④陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（第二版），復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年3月第2版。

[作者通聯(lián)：重慶市第一中學(xué)]